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Le fils de Pardaillan I 


Édition de référence : 
Robert Laffont, coll. Bouquins. 
Édition intégrale. 
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I 


Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la 
France pacifiée, par un matin de mai, clair, 
ensoleillé. 

La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de 
la rue de F Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille 
paraît au balcon. Les chauds rayons du soleil 
viennent poser comme une impalpable poussière 
d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure. 


1 Le Fils de Pardaillan a été publié en 1913 et 1914, en 154 
feuilletons, dans le journal Le Matin, puis édité en deux 
volumes en 1916, chez Tallandier « Le Livre national », sous 
un titre unique mais avec un tome I et un tome second 
(numérotation continue des chapitres, le tome second 
commençant au chapitre XXXIV). Plus tard d'autres éditions 
ont repris Le Fils de Pardaillan en un seul volume et en deux 
parties, la continuité des chapitres restant inchangée. Enfin les 
éditions abrégées ont donné un titre à la seconde partie : Le 
Trésor de Fausta. Toutefois ce titre n'apparaît jamais dans les 
éditions originales. Nous avons repris pour cette édition, un titre 
unique en conservant la mention livre 7 et livre 8 et en 
respectant la continuité des chapitres. 
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Ses yeux plus bleus et plus purs que l’azur 
éclatant du ciel, sa taille élancée, ses formes 
d’une harmonie incomparable, une dignité 
ingénue dans ses attitudes, une franchise de 
regard admirable, un voile de mélancolie répandu 
sur ce front de neige, tout en elle force l’attention 
et la garde, tout en elle charme et captive. 

Comme attirée par quelque force invincible, sa 
tête charmante se lève timidement, furtivement, 
vers la maison d’en face. 

Là-haut, à la lucarne du grenier, apparaît un 
jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes, 
l’air extasié, fixe sur elle un regard profond, 
chargé d’une muette adoration. 

La jeune fille rougit, pâlit... son chaste sein se 
soulève d’émoi... Elle demeure un instant les 
yeux posés sur ceux de l’inconnu, puis lentement, 
comme à regret, elle rentre chez elle et pousse le 
battant de la fenêtre. 
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En bas, dans la me, un pauvre hère, dans 
l’ombre protectrice d’un renfoncement, dresse 
vers la radieuse apparition une face d’ascète 
morne, ravagée, où luisent, au-dessous de 
sourcils broussailleux, deux yeux vitreux de 
visionnaire. Et à la vue de la gracieuse jeune fille, 
voici que ces yeux de fou s’animent, 
s’humanisent, prennent une expression de 
douceur et de tendresse mystique. Voici que cette 
sombre physionomie s’illumine d’une joie 
céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux 
mains dans un geste d’imploration et murmure : 

- Qu’elle est belle !... 

Comme il prononce ces mots, quelque chose 
d’informe, un tas, une énorme boule de graisse, 
déboule on ne sait d’où, roule avec une agilité 
surprenante et vient s’arrêter devant l’homme en 
adoration. Cela est couvert d’un froc 
cavalièrement relevé sur la hanche, surmonté 
d’une autre petite boule joviale outrageusement 
enluminée. Deux pattes de basset, courtes et 



cagneuses, servent de colonnes et deux pieds 
plats, immenses, sont les assises solides de ce 
monument de graisse. Et cela parle d’une voix de 
basse taille qui semble sourdre de profondeurs 
inconnues ; cela se prononce sans raillerie : 

-Je vous y prends encore, frère Ravaillac !... 
Toujours plongé dans vos sombres visions, donc ! 

Brutalement arraché à son rêve, Ravaillac, 
Jean-François Ravaillac tressaille violemment. 
Ses traits reprennent leur expression absente, 
T étincelle de vie allumée dans son œil s’éteint 
brusquement, et ramenant son regard à terre, sans 
contrariété apparente, sans surprise, sans plaisir, 
avec une morne indifférence, il dit doucement, 
poliment : 

- Bonjour, frère Parfait Goulard. 

A ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre 
sans avoir eu la curiosité de jeter un coup d’œil 
en bas. Ravaillac pousse un soupir et, sans 
affectation, s’éloigne dans la direction de la rue 
Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère 
Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui 
se prête complaisamment à la manœuvre. 
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Le moine cependant a guigné du coin de l’œil 
la jeune fille. Il a noté le soupir de celui qu’il a 
appelé frère Ravaillac. Mais il ne laisse rien 
paraître et sa bonne grosse face demeure 
parfaitement hilare. 

En s’éloignant, ils croisent un personnage qui 
doit être quelque puissant seigneur, à en juger par 
sa mine hautaine et par la richesse du costume. 
Ce seigneur discute âprement avec une digne 
matrone qui a toute l’apparence d’une petite 
bourgeoise. 

En passant près du moine, le brillant seigneur 
ébauche un geste furtif auquel le moine répond 
par un clignement d’yeux. 

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne 
remarquent cet échange de signaux mystérieux. 

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent 
leur chemin et viennent s’arrêter devant le perron 
de la petite maison de la jeune fille. Ils continuent 
à discuter avec animation et ni l’un ni l’autre ne 
font attention à une ombre blottie dans une 
encoignure, laquelle, bien qu’ils parlent à voix 
basse, ne perd pas un mot de leur entretien. 
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Le jeune cavalier était resté accoudé à sa 
lucarne. 

Peut-être ressassait-il son bonheur. Peut-être 
attendait-il patiemment qu’une heureuse fortune 
lui permît d’apercevoir encore une fois un bout 
de ruban ou l’ombre de la bien-aimée se profiler 
sur les vitraux... Les amoureux, on le sait, sont 
insatiables. Celui-ci, tout à ses rêves, ne voyait 
rien en dehors du balcon où elle lui était apparue. 

Sous ce balcon, cependant, leur discussion 
sans doute terminée, la matrone avait franchi les 
trois marches et mettait la clé dans la serrure. 

Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent 
un instant le bienheureux balcon et se portèrent 
dans la rue. Alors, un cri de colère lui échappa, à 
la vue du seigneur qui n’avait pas bougé : 

- Encore ce ruffian maudit de Fouquet !... 

Il se pencha à faire croire qu’il allait se 
précipiter tête première. Et il grinçait : 

-Que fait-il là, devant sa porte?... Qui 
appelle-t-il ainsi ?... 

En effet, à ce moment, celui que notre 
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amoureux venait de nommer Fouquet appelait la 
matrone qui se disposait à entrer dans la maison. 
Elle redescendit une marche et tendit la main. 
Geste d’adieu ?... Marché conclu ?... Arrhes 
données ?... C’est ce que l’amoureux n’aurait pu 
dire. Il lui sembla bien entrevoir une bourse... 
Mais le geste avait été si rapide, si subtil 
l’escamotage !... En tout cas, il connaissait la 
matrone, car en se retirant précipitamment de la 
fenêtre, il était blême et il bredouillait : 

-Dame Colline Colle!... Ah! par tous les 
démons de l’enfer, je veux savoir !... Malheur au 
damné Fouquet !... 

Et il se rua en trombe dans l’escalier. 

À cet instant précis, trois braves s’arrêtaient 
devant sa porte. Ils avaient des allures de tranche- 
montagne, avec des rapières formidables qui leur 
battaient les talons. À les voir, on devinait des 
diables à quatre, ne redoutant rien ni personne. Et 
cependant ils restaient indécis devant la porte, 
n’osant soulever le marteau. 

- Eh vé ! dit l’un avec un accent provençal, 
vas-y toi, Gringaille... Tu es Parisien, tu parles 
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bien... 

- Voire ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non 
plus ta langue dans ta poche, toi, Escargasse... 
M’est avis cependant que Carcagne me paraît être 
celui de nous trois qui a le plus de chance de s’en 
tirer avec honneur... Il a des manières si 
avenantes, si polies !... 

L’homme aux manières polies dit à son tour : 

- Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me 
vouloir exposer seul à la colère du chef... Savez- 
vous pas, mauvais garçons que vous êtes, qu’il 
nous a formellement interdit de nous présenter 
chez lui sans son assentiment ?... Pensez-vous 
que je me soucie de me faire jeter par la fenêtre 
uniquement pour préserver vos chiennes de 
carcasses ?... 

-Il faut cependant lui faire savoir que le 
signor Concini désire le voir aujourd’hui même. 

- Que la peste l’étrangle, celui-là ! Il avait 
bien besoin de nous charger d’une commission 
pareille ! 

- Vé ! allons-y ensemble. 
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- Au moins nous serons trois à recevoir 
l’averse. 

- Ce sera moins dur. 

Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent 
par le bras et allongèrent la main vers le marteau. 

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose 
comme un ouragan fondit sur eux, les sépara 
brutalement, les envoya rouler à droite et à 
gauche. C’était l’amoureux, qui se mit à remonter 
la rue en courant. 

- C’est le chef ! s’écria Escargasse. J’ai 
reconnu sa manière de nous dire bonjour. 

Et il se tenait la mâchoire ébranlée par un 
maître coup de poing. 

- Malheur ! gémit Gringaille en se relevant 
péniblement, je crois qu’il m’a défoncé une côte. 

- Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait 
reçu qu’une bourrade sans conséquence. 

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés 
ni mortifiés. Ils étaient dressés sans doute. 

Sans s’attarder plus longtemps, tous trois, 
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ensemble : 

- Suivons-le !... 

Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils 
appelaient « le chef » et qu’ils paraissaient tant 
redouter. 

Celui-ci, trompé par une vague similitude de 
costume et de démarche, s’était lancé dans la 
direction de la Croix-du-Trahoir située au bout de 
la rue. Il allait droit devant lui, comme un 
furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui 
faisait obstacle, sans se soucier des protestations 
et des malédictions soulevées sur son passage. 

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de 
toises lorsqu’il heurta violemment un 
gentilhomme qui cheminait devant lui. Il 
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot 
d’excuse. Mais, cette fois-ci, il était tombé sur 
quelqu’un qui n’était pas d’humeur à se laisser 
malmener : 

-Holà !... Hé !... monsieur l’homme pressé ! 
s’écria le gentilhomme. 

L’amoureux ne tourna pas la tête. Peut-être 
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n’avait-il pas entendu. 

Tout à coup, une poigne s’abattit sur son 
épaule. Sans se retourner, confiant en sa force, il 
se secoua comme un jeune sanglier, pensant faire 
lâcher prise au gêneur. Mais le gêneur ne céda 
pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit 
plus puissante. Sous la poigne de fer qui le 
maîtrisait, l’amoureux fut contraint de s’arrêter. Il 
se retourna en grinçant. 

Il se vit en présence d’un gentilhomme de 
haute mine qui pouvait avoir une soixantaine 
d’années, mais n’en paraissait pas cinquante. En 
tout cas, ce gentilhomme était doué d’une force 
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main, 
paralyser, sans effort apparent, la résistance de 
notre amoureux. 

Face à face, les deux hommes se regardèrent 
dans les yeux un inappréciable instant. 

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le 
désespoir, tous ces sentiments passèrent sur le 
visage expressif du jeune homme. 

Le gentilhomme, très calme, sans colère, le 
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regardait d’un air froid. Il faut croire que ce 
gentilhomme n’était pas le premier venu. Comme 
si cette jeune physionomie qu’il considérait avait 
été un livre ouvert dans lequel il lisait 
couramment, une expression de pitié adoucit son 
œil fixe jusque-là et, lâchant le bouillant 
amoureux, il lui dit avec une douceur qui 
n’excluait pas une certaine hauteur : 

- Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, 
ma susceptibilité va être cause de quelque 
irréparable malheur. 

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos 
manières. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci 
le chevalier de Pardaillan oubliera votre 
incivilité. » 

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux 
s’injectèrent, sa main se crispa sur la poignée de 
sa rapière comme s’il eût voulu dégainer à 
l’instant même. Mais il n’acheva pas le geste et, 
secouant la tête, pour lui-même, il expliqua : 

-Non !... Je n’ai pas un instant à perdre !... 

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan 
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jusqu’à le toucher, les yeux dans les yeux, il 
gronda : 

-Vous voulez bien me pardonner !... Et moi 
qui ne suis pas chevalier, moi Jehan qu’on 
appelle le Brave, je ne vous pardonnerai jamais 
l’humiliation que vous venez de m’infliger... Je 
vous tuerai, monsieur !... Allez, profitez des 
quelques heures qui vous restent à vivre. Demain 
matin, à neuf heures, je vous attendrai derrière le 
mur des Chartreux... Et s’il vous convenait 
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez 
que Jehan le Brave saura vous retrouver, fussiez- 
vous au plus profond des enfers ! 

Et il repartit comme un fauve déchaîné. 

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement 
en avant comme pour le saisir à nouveau. Puis il 
s’arrêta, haussa les épaules avec insouciance et 
s’éloigna paisiblement en sifflotant un air du 
temps de Charles IX. 
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II 


Pendant que Jehan le Brave - à défaut de nom, 
laissons-lui ce fier prénom - pendant que 
l’impétueux amoureux, disons-nous, le cherchait 
du côté de la Croix-du-Trahoir, Fouquet était 
redescendu vers la rue Saint-Honoré. 

Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait 
Goulard, à qui il fit un signe imperceptible, et 
continua son chemin dans la direction du Louvre. 

À peine était-il passé que le moine, poussant 
du coude son compagnon, lui glissa : 

-Voyez-vous ce seigneur... là, devant nous... 
C’est Fouquet, marquis de La Varenne, 
entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa 
Majesté ! 

Et le moine éclata d’un gros rire égrillard, 
tandis qu’une lueur fugitive s’allumait dans l’œil 
de Ravaillac. Tout à coup, le moine se frappa le 
front : 
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-Mais nous l’avons déjà croisé tout à 
l’heure !... Il était avec... attendez donc !... j’y 
suis !... avec dame Colline Colle, la propriétaire 
de cette petite maison devant laquelle je vous ai 
rencontré, précisément... Par saint Parfait, mon 
vénéré patron, je devine la manigance !... Dame 
Colline Colle a pour unique locataire une jeune 
fille... un ange de beauté, de candeur et de 
pureté... Je gage que le marquis a soudoyé 
l’honnête matrone... Eh ! eh !... ce soir peut-être, 
notre bon sire le roi passera par là... et demain 
peut-être aurons-nous une nouvelle favorite !... 

L’ombre qui avait écouté la conversation de 
Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle 
sortit de son trou lorsque le marquis se fut 
éloigné. 

C’était un homme dans la force de l’âge. Les 
tempes grisonnantes, plutôt grand, sec, 
merveilleusement musclé, avec ces mouvements 
souples, aisés, que donne la pratique régulière de 
tous les exercices violents. Physionomie rude que 
n’adoucissait pas l’éclat de deux yeux de braise. 

L’homme resta un moment méditatif, les yeux 
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fixés sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque 
le jeune homme passa comme une rafale, il le 
suivit longtemps d’un regard étrange, terrible, un 
sourire énigmatique aux lèvres, puis il se dirigea 
d’un pas assuré vers la rue Saint-Honoré et 
pénétra dans une maison de fort belle apparence... 

Cette maison c’était le logis de Concini... 

L’homme resta là une demi-heure environ puis 
ressortit et se dirigea à nouveau, en flâneur, vers 
la rue de l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans 
but précis, en apparence du moins. Tout à coup, 
son œil se posa, avec cette même expression 
étrange que nous avons signalée, sur Jehan le 
Brave qui paraissait chercher quelqu’un, à en 
juger par l’attention avec laquelle il dévisageait 
les passants. L’homme s’approcha doucement et 
posa la main sur l’épaule du jeune homme qui se 
retourna tout d’une pièce. En reconnaissant à qui 
il avait affaire, il eut un geste de déception. 
Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague 
sourire, et il dit : 

-Ah ! c’est toi, Saêtta !... J’avais espéré... 

Saêtta, puisque tel était son nom, demanda : 
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- Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, 
mon fils ? 

À ces mots, prononcés avec une intonation 
bizarre, les traits mobiles et fins de Jehan le 
Brave se contractèrent. Il releva vivement, 
rudement : 

-Pourquoi m’appelles-tu ton fils?... Tu sais 
bien que je ne le veux pas !... Au surplus, tu n’es 
pas mon père !... 

- C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant 
avec une attention farouche, c’est vrai, je ne suis 
pas ton père... 

« Cependant, quand je te ramassai - voici 
tantôt dix-huit ans - mourant de froid et de faim, 
sur le bord de la route où tu étais abandonné, tu 
avais deux ans à peine... Si je ne t’avais pris, 
emporté, soigné, veillé nuit et jour, car tu fus 
malade d’une mauvaise fièvre qui faillit 
t’emporter... si je n’avais fait cela, tu serais 
mort... Et depuis ce moment jusqu’au jour où je 
t’ai senti assez fort pour voler de tes propres 
ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a nourri, élevé, 
qui donc a fait de toi l’homme sain, robuste, 
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vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !... Qui 
t’a mis au poing la rapière que voici et t’a appris 
le fin du fin de l’escrime, qui a fait de toi une des 
plus fines - si ce n’est la plus fine - lames du 
monde ? Moi !... Aujourd’hui tu es un brave sans 
pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux, 
entreprenant ; tu commandes à des hommes qui 
ne craignent ni Dieu ni diable et qui tremblent 
devant toi ; tu es le roi du pavé, la terreur et le 
désespoir du guet, l’admiration de la truanderie 
qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer 
roi d’Argot... Qui a fait tout cela ?... Moi !... Mais 
je ne suis pas ton père... Tu ne me dois rien. » 

Tout ceci avait été débité d’une voix âpre, 
mordante. Jehan avait laissé dire, sans chercher à 
interrompre, et pendant que Saêtta parlait, il 
tenait ses yeux fixés obstinément sur lui. On eût 
dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne 
tombait pas. Quand il vit que l’autre avait fini, il 
se secoua furieusement, comme pour jeter bas le 
fardeau de pensées obsédantes, et il gronda : 

-C’est vrai!... Tout ce que tu dis là est 
vrai !... Mais il paraît que je suis un monstre... ou 
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peut-être m’as-tu trop bien élevé, puisque... 

- Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre. 

- Eh bien, oui, par l’enfer ! j’achèverai. Quand 
tu me regardes, comme tu le fais en ce moment, 
avec ce sourire satanique, quand tu me parles, de 
cet air narquois qui m’enrage, quand tu 
m’appelles ton fils, avec cette équivoque 
intonation, je sens, je devine que tu es mon plus 
mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour 
moi, tu l’as fait dans je ne sais quelle intention 
tortueuse... terrible, peut-être... et alors, je sens la 
haine me soulever, et j’ai des envies furieuses de 
te tuer !... 

Avec un calme glacial, Saêtta dit : 

-Qui t’arrête?... Tu as ton épée, j’ai la 
mienne... Je fus ton maître, mais depuis 
longtemps tu m’as surpassé... Je ne pèserai pas 
lourd contre toi. 

- Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est cela 
précisément qui m’arrête !... Je ne suis pas un 
assassin, moi !... C’est la seule chose que tu n’as 
pas réussi à faire de moi !... 
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Le sourire de Saêtta se fit plus aigu, plus 
équivoque, si possible. Et brusquement, 
changeant de physionomie, avec une bonhomie 
qui conservait malgré lui on ne sait quoi de 
louche : 

- Tu es d’une nature trop impressionnable, dit- 
il, ce n’est pas ta faute... Tu es ainsi... Moi, je suis 
rude, violent, affligé d’un physique qui n’inspire 
pas la sympathie... Ce n’est pas ma faute... Je suis 
ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un bravo... Pouvais- 
je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses 
de gentilhomme ?... Je ne puis te parler un 
langage qui n’est pas le mien... 

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange, 
avec une émotion que trahissait le tremblement 
de la voix : 

- Cependant, je me suis attaché à toi... Tu es... 
oui, tu es le seul lien qui me rattache à la vie... Je 
n’ai plus que toi... Et comme je ne veux pas te 
perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manières 
pour toi... Je ne peux pas mieux te dire. 

L’effort qu’il venait de faire était évident, et 
cependant, celui à qui il parlait, celui pour qui cet 
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effort était accompli, parut ressentir une sensation 
d’angoisse. Sur ce visage étincelant, où toutes les 
sensations se lisaient comme en un livre ouvert, 
une expression de malaise se répandit soudain. 
On voyait qu’il était touché et qu’il cherchait une 
bonne parole... Cette parole, il ne la trouvait pas. 
Pourquoi ? 

Comme s’il eût compris, Saêtta ébaucha son 
énigmatique sourire et, changeant brusquement la 
conversation : 

- Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce 
que tu espérais ? 

Jehan se frappa le front : 

- Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. 
Un insolent qui... Mais d’abord, tu connais ma 
force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi- 
même je le croyais, que personne n’était de taille 
à me résister !... Eh bien, ici, dans cette rue, je me 
suis heurté à quelqu’un qui m’a saisi... et je n’ai 
pu me dégager de cette étreinte... 

- Oh ! s’exclama Saêtta avec une véritable 
émotion, que dis-tu là ?... Je ne connais qu’une 
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personne au monde qui soit de force... 

- Tu connais quelqu’un qui est plus fort que 
moi ? 

- Oui. 

- Son nom ?... 

- Le chevalier de Pardaillan. 

-Tripes de Satan !... C’est lui !... C’est mon 
insolent. 

- Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire 
tout ce que contenaient de sous-entendus ces 
deux simples onomatopées. Tu connais 
Pardaillan ?... Tu Tas vu ?... C’est lui que tu 
cherches ?... pour te battre, pour le tuer, hein ?... 
Parle donc ! 

Et cette fois, son émotion était si violente, que 
Jehan en fut bouleversé. 

- Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit. 

-Porco dio !... Cela devait arriver... Et tu vas 
te battre, nécessairement ? 

- Oui. 

- Quand ? 
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- Demain matin. 

- Dieu soit loué !... Je t’ai rencontré à temps ! 

- Enfer !... M’expliqueras-tu ?... 

- Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as 
pu te dégager... Si tu croises le fer avec lui, il te 
tuera... 

- Me tuer, moi ! Allons donc ! 

- Je te dis que Pardaillan est le seul homme au 
monde qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux 
pas qu’il te tue, moi !... Non, per la Madona !... 
Demain matin, m’as-tu dit ?... Répète... C’est 
demain matin que tu dois te battre avec lui ?... 

- Oui, fit Jehan, stupéfait. 

-Bon!... Alors je suis tranquille, fit Saêtta, 
qui paraissait se calmer. 

-Tu es tranquille ?... pourquoi ?... Que veux- 
tu dire ?... 

- Simplement ceci : demain matin, Pardaillan 
ne pourra plus rien contre toi ! 

r 

- Etrange ! murmura le jeune homme. Quelle 
émotion !... Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému... 


27 



Mais alors ?... Il m’aime donc ?... Oui, sans 
doute... Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi pour 
moi !... Je m’y perds... Serais-je décidément 
mauvais ?... 

Et tout haut, d’un ton brusque, mais 
singulièrement radouci : 

- As-tu besoin d’argent ?... 

-Non!... c’est-à-dire... donne toujours, fit 
Saêtta, en empochant la bourse rebondie que le 
jeune homme glissait dans sa main. 

Jehan s’éloignait, l’air rêveur. 

Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et 
grinçait : 

-Demain matin!... Il sera trop tard!... 
Pardaillan ne pourra rien contre toi... parce que tu 
appartiendras au bourreau... 

Il parut s’abîmer dans des réflexions 
profondes et il grommelait : 

-Le laisser tuer par Pardaillan ?... Oui... à la 
rigueur... Mais j’ai mieux que cela... Va, fils de 
Fausta, fils de Pardaillan, va, cours à l’abîme que 
j’ai creusé sous tes pas !... L’heure de la 
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vengeance a enfin sonné pour moi ! 

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas 
souple et cadencé, il se dirigea vers le Louvre. 
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III 


La cour est dans le marasme. Le roi ne dort 
plus... Le roi ne mange plus... Le roi, si débordant 
de vie, ne traite plus les affaires de l’État avec ses 
ministres. Il fuit la société de ses intimes, il 
s’enferme des heures durant dans sa petite 
chambre à coucher du premier... 

Le roi est malade : de qui est-il donc 
amoureux ? 

Voilà ce que disent les courtisans ordinaires. 

Voici maintenant ce que savent et gardent 
pour eux cinq ou six intimes de Sa Majesté : 

Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. 
Et il a éprouvé le coup de foudre. 

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a 
altéré son humeur et sa santé. D’autant plus 
profondément que, chose inouïe, et qui prouve 
combien cette fois-ci il est bien assassiné 
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d’amour, lui, si entreprenant et si expéditif en 
pareille occurrence, devenu plus timide que le 
plus timide des jouvenceaux, il n’a pas osé 
« déclarer sa flamme ». 

Et tous les soirs, sous des déguisements divers, 
le roi s’en va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le 
balcon de sa belle... 

Les confidents du roi se sont empressés d’aller 
rôder autour du logis de celle qui peut devenir la 
grande favorite... 

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune 
fille est couramment désignée sous le nom de 
« demoiselle Bertille ». Demoiselle Bertille ne 
sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour aller 
assister à la messe à la chapelle des Cinq-Plaies. 
Alors elle est accompagnée par sa propriétaire, 
respectable matrone qui répond au nom de dame 
Colline Colle. Quelques-uns cependant ont pu 
apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-là sont 
revenus enthousiasmés de son idéale beauté. 

L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les 
différents incidents que nous venons de narrer, le 
roi était dans sa petite chambre. Il était assis sur 
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sa chaise basse, et du bout des doigts il 
tambourinait machinalement sur l’étui de ces 
lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir 
lamentable et gémissait : 

- Que fait donc La Varenne ? 

Et il reprenait le cours de ses pensées : 

- Jamais femme ne m’a produit l’effet que me 
produit cette jeune fille !... Bertille !... Le joli 
nom, si clair, si frétillant !... Bertille !... 
Jarnidieu ! d’où vient donc que je suis troublé à 
ce point ? Est-ce la candeur, l’innocence de cette 
jeune fille ?... Je ne me reconnais plus !... Ce 
cuistre de La Varenne ne viendra donc pas !... 

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses 
et se leva en murmurant : 

-J’ai beau chercher, je ne trouve pas... qui 
donc ce doux visage me rappelle-t-il ? Qui 
donc ?... Voyons, parmi les belles que j’ai eues 
autrefois, cherchons... 

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce 
pas accéléré qui faisait le désespoir du vieux 
Sully, obligé de le suivre quand il expédiait les 
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affaires avec lui, et tout à coup : 

-Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !... Saugis !... 

L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et 
poursuivit : 

- C’est à la demoiselle de Saugis que 
ressemble mon doux cœur de Bertille... Saugis !... 
Heu ! c’est bien loin cela !... Ma conduite ne fut 
peut-être pas très nette vis-à-vis de cette 
demoiselle... Dieu me pardonne, je crois que je 
l’ai quelque peu violentée... J’avais sans doute 
trop bien soupé ce jour-là !... Hé ! mais, j’y 
songe... C’est curieux comme les souvenirs se 
lèvent nombreux et précis quand on fouille 
sérieusement le passé. Cette pauvre Saugis, je 
crois bien qu’elle est morte en donnant le jour à 
un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans... 
l’âge de Bertille !... 

Pour la première fois, un soupçon vint 
l’effleurer, car il répéta : 

- L’âge de Bertille !... 

Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément 
jour dans son cerveau : 
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- Était-ce un garçon ou une fille ?... Du diable 
si je le sais... Je n’aurais jamais pensé à cela sans 
cette vague ressemblance... Est-elle si vague ?... 
Heu !... 

Et pour se remonter soi-même : 

-Par Dieu ! je suis content d’être sorti de ce 
souci... Me voilà plus tranquille... Je veux, pour 
les beaux yeux de Bertille, faire rechercher cet 
enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou fille, je 
lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne 
m’en dédirai pas... Après tout, c’est un enfant à 
moi... Mais que fait donc ce bélître de La 
Varenne ?... 

Comme il se posait cette question pour la 
centième fois, La Varenne fut introduit. Le 
confident paraissait radieux et, tout de suite, avec 
cette familiarité qu’Henri IV encourageait dans 
son entourage et savait d’ailleurs royalement 
réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria : 

- Victoire ! Sire, victoire ! 

Le roi devint très pâle, porta la main à son 
cœur et chancela en murmurant : 
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- La Varenne, mon ami, ne me donne pas de 
fausse joie... je me sens défaillir. 

Et, en effet, il paraissait sur le point de 
s’évanouir. 

-Victoire, vous dis-je !... Ce soir, vous entrez 
dans la place ! Du coup, le roi fut debout et, 
radieux : 

-Dis-tu vrai?... Ah! mon ami, tu me 
sauves !... Je me mourais... Ce rôle d’amoureux 
transi commençait à peser. Ce soir, dis-tu, qu’as- 
tu fait ?... Tu l’as vue ?... Tu lui as parlé ?... 
M’aime-t-elle un peu, au moins ?... Ne me cache 
rien, La Varenne... Ce soir, je la verrai, je lui 
parlerai, enfin !... Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre 
et quel radieux jour que ce jour !... Parle. 
Raconte-moi tout... Mais parle donc !... Il faut 
t’arracher les paroles du ventre ! 

- Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer 
un mot !... S’il faut vous dire les choses tout à 
trac : j’ai acheté la propriétaire, qui nous ouvrira 
la porte ce soir. 

- Cette matrone qui paraissait incorruptible ? 
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La Varenne haussa les épaules : 

- Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en 
a coûté vingt mille livres, pas moins. 

Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil 
l’effet produit par l’énoncé de la somme. 

Henri IV savait se montrer généreux en 
amour. Il n’en était plus de même quand il 
s’agissait de lâcher la forte somme à ceux qui 
servaient ses amours : 

-Tu m’as demandé la place de contrôleur 
général des postes, dit-il. Tu l’as. 

La Varenne se cassa en deux et, avec une 
grimace de jubilation, il supputait à part lui : 

- Allons, j’ai fait un bon placement ! La place 
me remboursera au centuple les dix mille livres 
que j’ai dû donner à cette sorcière de Colline 
Colle, que le diable l’étrangle ! 

- Raconte-moi tout par le menu, fit 
joyeusement le roi, qui avait retrouvé toute sa 
vivacité. 

Pendant que l’homme à tout faire du roi, 
l’ancien cuisinier créé marquis de La Varenne, 
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expliquait à son maître comment il pourrait 
s’introduire subrepticement chez une innocente 
enfant qu’il s’agissait de déshonorer, il se passait 
dans une autre partie du Louvre une scène qui a 
sa place ici. 

Une jeune femme était nonchalamment 
étendue sur une sorte de chaise longue appelée lit 
d’été. Une carnation de ce blanc laiteux 
particulier à certaines brunes, des cheveux 
naturellement ondulés et d’un beau noir, des traits 
réguliers, des lèvres pourpres, sensuelles, des 
yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la 
splendeur d’une Junon en son plein 
épanouissement. 

C’est Marie de Médicis, reine de France. 

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre 
jeune femme dont le corps est maigre et 
contrefait, le teint plombé, la bouche trop grande, 
une épaule plus haute que l’autre, une femme 
dont la laideur semble avoir été choisie pour 
servir de repoussoir à l’imposante beauté de 
l’autre. La seule supériorité de cette disgraciée de 
la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs, 
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immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une 
âme forte que consume une flamme dévorante. 

C’était Léonora Doré, plus connue sous le 
nom de la Galigaï. Elle est dame d’atours de la 
reine... Elle est aussi la femme légitime du signor 
Concino Concini, qui n’est pas encore marquis, 
pas encore maréchal, pas encore Premier 
ministre, mais qu’elle « veut » voir devenir tout 
cela... et même plus, si possible... car il est dès 
maintenant - elle le sait - l’amant de la reine... Et 
c’est sur cet amour insensé qu’elle compte et 
qu’elle échafaude l’avenir. 

Cette énigmatique créature n’a jamais eu 
qu’un sentiment réellement profond : son amour 
pour Concini ; qu’une seule et unique ambition : 
la grandeur de Concini. Peut-être espère-t-elle 
qu’en le hissant, par la seule puissance de son 
mâle génie, jusqu’à ces sommets accessibles à 
ceux-là seuls qui sont nés sur les marches d’un 
trône, peut-être espère-t-elle ainsi l’éblouir et 
faire jaillir en lui l’étincelle qui embrasera ce 
cœur jusque-là fermé pour elle - car il ne l’aime 
pas, il ne l’a jamais aimée - peut-être !... 
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Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser 
Concini jusqu’à la toute-puissance, et c’est dans 
ce but qu’elle a jeté l’homme qu’elle adore dans 
les bras de la reine... la reine, qui peut le faire 
grand. C’est dans ce but qu’elle a écarté ou 
supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il 
n’en reste plus qu’un : le plus terrible, le plus 
puissant... le roi ! Et cet obstacle, Léonora a 
résolu de le supprimer comme tous les autres. Et 
ce qu’elle veut, de sa volonté implacablement 
tenace, c’est amener Marie de Médicis, caractère 
faible et indécis qu’elle pétrit lentement à sa 
guise, à accepter la complicité du meurtre de son 
royal époux. Ce qu’elle veut, c’est amener la 
reine qui ne « veut » pas se séparer de Concini, 
qui ne « peut » pas se passer de lui, à couvrir le 
régicide. 

Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se 
fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient 
comme éblouis par l’insoutenable éclat de ce 
regard de feu, et, penchée sur le visage de sa 
maîtresse, pareille à quelque sombre génie du 
mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et 
ses paroles prudentes, mesurées, distillaient la 
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mort ! 

- Pourquoi ces hésitations, ces scrupules ? 
(Elle hausse les épaules.) Laissez les scrupules à 
la masse du vulgaire, pour qui ils ont été 
inventés. N’attendez pas pour vous décider que 
votre perte soit consommée. 

Et comme Marie de Médicis demeurait muette 
et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se 
fit plus âpre, où perçait une ironie menaçante : 

- Quand vous serez répudiée, honteusement 
chassée et que votre fils sera déclaré bâtard, pour 
la grande gloire du fils de M me d’Entraigues 1 , 
alors, madame, vous verserez des larmes de sang, 
alors vous regretterez votre indigne faiblesse et 
de pas m’avoir laissé faire... Trop tard, madame, 
il sera trop tard ! 

La reine répondit par une question : 

- Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir 
rue de l’Arbre-Sec ? 

- Tout à fait certaine, madame... 


1 Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues, 
marquise de Vemeuil, maîtresse de Henri IV (1579-1633). 
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Un silence. Marie de Médicis semble méditer 
profondément. La Galigaï l’observe avec une 
imperceptible moue de dédain. 

-Et... ce jeune homme dont tu m’as parlé, 
reprit enfin la reine, qui paraissait chercher ses 
mots, es-tu bien sûre de lui ? 

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup 
d’œil inquiet autour d’elle et acheva : 

-Ne s’avisera-t-il pas de parler... après ? 

- Sur la tête de Concini, madame, je réponds 
de lui, je réponds de tout. Ce jeune homme 
frappera sans trembler... Il ne parlera pas après, 
parce que c’est pour son propre compte qu’il 
agira. 

- Il hait donc bien le roi ? 

Léonora eut un insaisissable sourire : la reine 
paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser 
paraître de ses sentiments, elle dit : 

-Non!... Mais il est amoureux... et jaloux 
comme tous les amoureux. Or, la jalousie, 
madame, engendre facilement la haine. 

-Pas pourtant jusqu’au point de se faire 
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assassin. 

- Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature 
violente et passionnée comme celle de ce jeune 
homme. Ce matin même, pour l’avoir vu de sa 
fenêtre au moment où il soudoyait la propriétaire 
de la jeune fille en question, ce jeune homme 
s’est rué comme un fou à la recherche de 
M. de La Varenne. S’il avait pu le joindre, la 
carrière du marquis était terminée du coup... Mais 
vous vous trompez étrangement quand vous 
parlez d’assassinat... Ce jeune homme est un 
bravo, c’est vrai. Mais un bravo extraordinaire... 
comme on n’en vit jamais de pareil... Ne croyez 
pas qu’il ira traîtreusement poignarder... celui 
dont nous parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. 
C’est en un combat loyal qu’il le tuera. 

- Enfin, comment t’y prendras-tu pour 
l’amener à accomplir... ce geste ?... 

- Je m’intéresse à lui, moi... C’est mon droit... 
D’ailleurs il est le fils d’adoption d’un de mes 
compatriotes... Pour lui témoigner cet intérêt, je 
glisse dans son oreille un renseignement... Est-ce 
ma faute, à moi, si ce renseignement déchaîne la 
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haine en lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit 
par des gestes qui tuent, en suis-je 
responsable ?... 

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et 
c’est ainsi qu’elle dut apparaître à Marie de 
Médicis, car elle murmura, vaguement 
épouvantée : 

-Tu es terrible, sais-tu ? 

Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit 
pas. Poussée par la curiosité, peut-être avec le 
secret espoir de faire dévier cette conversation 
qui l’épouvantait, la reine s’informa : 

-Qui est ce malheureux?... Comment 
s’appelle-t-il ? 

- On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. 
Où est-il né ? Le nom de son père et de sa 
mère ?... Mystère. Saêtta, qui l’a élevé et l’aime 
comme son fils, pourrait peut-être répondre à ces 
questions. Mais il est muet sur ces points... Ce 
que je sais, pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que 
c’est une force... Malheureusement pour lui, il a 
des idées à lui... des idées qui ne sont pas celles 
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de tout le monde... C’est un fou. 

À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit 
silencieusement et Caterina Salvagia, la femme 
de chambre de confiance de la reine, parut dans 
l’entrebâillement. Sans entrer plus avant, elle fit 
un signe à Léonora et se retira discrètement 
aussitôt. 

Marie de Médicis, sans doute au courant, se 
redressa sur son lit d’été et s’écria joyeusement, 
une flamme subite aux yeux : 

- C’est Concini !... Fais-le entrer, car a mia !... 

Elle pensait que, du coup, la terrible 
conversation était terminée. Mais la Galigaï ne 
bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, elle 
posa nettement la question : 

-Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan 
le Brave ? 

Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu déjà : 

-Tu es terrible !... 

La Galigaï attend, muette, impassible comme 
la fatalité. 
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La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son 
regard s’emplit d’une lointaine épouvante. Ses 
lèvres tremblantes retiennent le mot terrible qui 
veut s’échapper et tomber... tomber comme une 
condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de 
France ! 

Enfin, elle gémit : 

-Que veux-tu que je te dise?... C’est 
terrible !... terrible !... Laisse-moi le temps de 
réfléchir... plus tard... attends... Tu peux bien 
attendre un peu, voyons ! 

Alors Léonora se leva et se courba dans une 
longue et savante révérence de cour. Elle exagéra 
la correction des attitudes imposées par 
l’étiquette et d’une voix tranchante qui contrastait 
avec cette humilité voulue : 

- J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté 
mon congé... et celui de Concino Concini, mon 
époux. 

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya : 

- Tu veux me quitter ? 

- S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora 
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glaciale. Demain matin nous quitterons la France. 

Affolée par la pensée de perdre Concini, 
Marie cria : 

- Mais je ne le veux pas ! 

-Votre Majesté daignera excuser mon 
insistance... Notre décision est irrévocable... Nos 
préparatifs de départ sont faits. Nous voulons 
nous retirer. 

À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine 
chez Marie de Médicis se réveille enfin et se 
révolte. Elle se redresse de toute sa hauteur, et 
laissant tomber un regard courroucé sur la 
confidente toujours courbée : 

- Vous voulez ! répéta-t-elle en martelant 
chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas ! 

- Madame... 

-Assez!... Il ne me plaît pas d’accorder le 
congé que vous sollicitez... Allez ! 

Et comme la dame d’atours ébauchait un 
geste, elle reprit violemment : 

- Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, 
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j’appelle et vous fais arrêter. 

Léonora, comme écrasée, obéit, se retire à 
reculons. Et la reine, que cette feinte soumission 
apaise, se reproche déjà sa violence, soupire à la 
pensée qu’elle va être privée d’une visite de 
Concini. 

Arrivée à la porte, la Galigaï se redressa et, 
respectueusement, sans bravade, mais d’une voix 
ferme : 

-Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas 
mauvais que j’aille de ce pas chez le roi. 

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans 
l’esprit de la reine, qui balbutie : 

- Le roi !... Pour quoi faire ?... 

-Le supplier de nous accorder ce congé que 
Votre Majesté nous fait l’insigne honneur de 
nous refuser. 

À demi rassurée, Marie gronda : 

- Tu... vous oseriez !... Malgré ma volonté ! 

-Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai 
tout... même encourir la colère et la disgrâce de 
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ma reine... 

- Ingrate !... Tu n’es qu’une ingrate !... 

C’était le prélude de la capitulation. L’effort 
que Marie de Médicis avait fait pour résister était 
aux trois quarts brisé. C’est que la pensée de 
perdre Concini l’affolait. C’est que l’amour de 
Concini était devenu toute sa vie. 

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce 
sentiment, le comprit bien, car elle dit plus 
doucement : 

-Le roi accordera avec joie ce congé qui le 
débarrassera de nous... Vous le savez, madame. 

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi elle 
gémit : 

- Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ? 

- Eh ! madame, je vous vois disposée à tout 
pardonner au roi... à tout lui sacrifier... peut-être 
pousserez-vous l’abnégation jusqu’à vous effacer 
devant M me de Verneuil... ou devant l’astre 
nouveau qui brillera demain sur la cour. 

- Tu as peur que je t’abandonne ? 
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- Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, 
je vous dirais : disposez de ma vie, elle vous 
appartient. Mais il y a Concini, madame... C’est 
lui qu’on frappera... et je ne veux pas qu’on me le 
tue, moi ! 

- Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu 
de Concini ! 

- Le roi est le maître, madame. 

- Ainsi... si tu te sentais en sûreté... 

- Pas moi, madame... Concini. 

- C’est ce que j’ai voulu dire... Tu ne parlerais 
plus de me quitter ? 

-Eh, madame, vous savez bien que c’est la 
mort dans l’âme que nous vous quitterions... 
Concini surtout... Il vous est si dévoué, 
poveretto ! 

- Eh bien ?... 

Une dernière hésitation suspendit la phrase. 

- Eh bien ? interrogea Léonora, qui palpitait 
d’espoir. 

La résolution de Marie de Médicis est prise : 
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tout plutôt que perdre Concini. 

- Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, 
Léonora, que tu as raison... Il est temps de 
déchaîner la jalousie de ton protégé. 

La reine venait de prononcer la condamnation 
de son époux, le roi Henri IV. 

Léonora se courba pour dissimuler la joie 
puissante qui l’étreignait. En se relevant, elle dit 
simplement : 

- Je vais vous envoyer Concini, madame. 

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la 
mort dans les plis rigides de sa robe. 

Cependant Marie de Médicis souriait à 
l’image évoquée de Concini. Et ses lèvres 
pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser de 
l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était dû... 
Car il était sa part à elle, sa part tacitement 
convenue dans le meurtre qui se préparait. 
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IV 


Henri IV avait décidé de se rendre à onze 
heures du soir rue de l’Arbre-Sec. Mais le 
Béarnais était un vif-argent. Dès neuf heures, 
bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il 
était parti, quittant le Louvre par une porte 
dérobée. Il avait, pour cette expédition, revêtu un 
de ces habits très simples et fort râpés, comme il 
les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un 
pauvre gentilhomme et dont sa garde-robe était 
mieux fournie que d’habits neufs et luxueux. La 
Varenne l’accompagnait seul et devait le quitter à 
la porte de sa belle. 

La maison de dame Colline Colle avait sa 
façade sur la rue de l’Arbre-Sec. Le derrière 
donnait sur une impasse appelée le cul-de-sac 
Courbâton. Il y avait là une porte basse renforcée 
de tentures épaisses. Sur le devant, la porte 
principale s’ornait d’un perron de trois marches. 
Les marches franchies, on se trouvait sur un 
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palier d’où émergeaient deux piliers massifs qui 
supportaient le balcon en haut duquel nous avons 
entrevu, le matin même, la jeune fille chez 
laquelle le Vert Galant cherche à se glisser 
comme un larron. Les deux piliers, de chaque 
côté, et le balcon surplombant la porte formaient 
comme une voûte d’ombre opaque. 

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses 
mains deux coups rapprochés. Signal convenu 
avec la propriétaire. Et se penchant à l’oreille du 
roi, avec une familiarité obséquieuse et un rire 
cynique : 

-Allez-y, Sire !... Enlevez la place... d’assaut. 

Henri mit le pied sur la première marche et 
murmura : 

- Jamais je ne fus aussi ému ! 

A 

A ce moment une ombre surgit de derrière un 
des piliers, se campa au milieu, devant la porte, 
dominant ainsi le roi. En même temps une voix 
jeune et vibrante lança dans le silence de la nuit 
cet ordre bref : 

- Holà !... Tirez au large. 
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La Varenne, qui déjà s’éloignait, revint 
précipitamment sur ses pas... 

À cet instant précis, un cavalier s’avançait 
d’un pas insouciant. Entendant la voix 
impérieuse, apercevant ces deux ombres au bas 
d’un escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas 
du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, 
curieux sans doute de ce qui allait se produire, et 
sans qu’aucun des acteurs de cette scène parût 
prêter attention à lui. 

Cependant le roi avait reculé d’un pas. La 
Varenne, sur un signe qui recommandait la 
prudence, se campa au bas du perron, et d’un ton 
plein de morgue, il railla : 

- Vous dites ?... 

- Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je 
dis que vous allez vous faire étriller selon vos 
mérites si vous ne déguerpissez à l’instant. 

Il devenait difficile de parlementer avec un 
inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce 
ton. La Varenne l’essaya cependant et, d’une 
voix où commençait à percer l’impatience : 
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-Holà ! êtes-vous enragé ou fou ? monsieur... 
Comment, un paisible passant ne pourra pénétrer 
chez lui parce qu’il... 

- Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait 
plus âpre, plus mordante, tu ne demeures pas 
dans cette maison. 

-Ah! prenez garde, mon maître!... Vous 
insultez deux gentilshommes !... 

-Tu mens encore!... Tu n’es pas 
gentilhomme ! tu es un marmiton... Retourne à 
tes marmites, mauvais gâte-sauce... Tu vas laisser 
brûler le rôti ! 

On ne pouvait faire une plus sanglante injure à 
La Varenne - dont la noblesse et le marquisat 
étaient de création récente encore - que de lui 
rappeler aussi brutalement la bassesse de son 
extraction. Livide de fureur, il hoqueta : 

-Misérable !... 

- Quant à ton compagnon, continua la voix 
dans un rire strident, il doit être gentilhomme, 
lui... puisqu’il cherche à s’introduire 
traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune 
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fille sans défense pour y jeter la honte et le 
déshonneur !... Ah ! pardieu oui ! ce doit être un 
gentilhomme de haute et puissante 
gentilhommerie... puisqu’il ne recule pas devant 
une besogne vile... dont rougirait le dernier des 
truands !... 

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure 
à qui il faut le stimulant d’une galerie attentive 
pour la faire épanouir. Seul il eût déjà tiré au 
large comme l’avait ordonné Jehan le Brave - car 
on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le roi. 
Impossible de se dérober. Puis le ton, écrasant 
d’impertinence, dont cet inconnu l’avait renvoyé 
à ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au délire, 
avait déchaîné en lui une haine implacable. Enfin 
sa bravoure était en tous points conforme à sa 
nature vile et tortueuse. 

C’est ce qui fait que sournoisement il dégaina, 
et traîtreusement, à l’improviste, il porta un coup 
terrible de bas en haut en grinçant : 

- Drôle !... Tu payeras cher ton insolence ! 

Jehan devina le coup plutôt qu’il ne le vit. Il 
ne fit pas un mouvement pour l’éviter. 
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Seulement, d’un geste prompt comme l’éclair, il 
leva très haut le pied et le projeta violemment en 
avant. 

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler 
sur la chaussée, où il demeura évanoui. 

- Voilà ! « Drôle » est payé, dit froidement 
Jehan. 

Le cavalier, qui avait assisté impassible à cette 
scène rapide, murmura : 

-Le superbe lion !... Vrai Dieu ! voilà qui me 
change un peu de ce répugnant troupeau de loups 
et de chacals qu’on appelle des hommes. Je 
devine toute l’algarade. Mais à qui donc en a-t- 
il ? 

À ce moment Jehan descendait les deux 
marches et s’approchait du roi. 

-Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi 
votre parole de ne jamais renouveler l’odieuse 
tentative de ce soir et je vous laisse aller... je vous 
fais grâce ! 

Effaré, stupide d’étonnement, troublé par 
l’imprévu, de l’aventure, le roi secoua la tête. 
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-Non !... Dégainez en ce cas, dégainez ! 

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, 
sans hâte inutile, tira son épée, fouetta l’air d’un 
coup sec, fit un pas vers le roi et avec un calme 
terrible : 

- Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce 
sera plus sûr qu’une parole de gentilhomme, en 
quoi je n’ai aucune confiance. 

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait être 
en danger de mort ne lui venait pas encore. 
L’aventure n’était encore à ses yeux qu’un 
contretemps fâcheux. Certainement ce n’était 
qu’un malentendu, une méprise qui se dissiperait 
dès qu’il aurait fait entendre à ce forcené qu’il se 
trompait et s’attaquait à qui était assez puissant 
pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur et 
d’un ton dédaigneux où il entrait plus 
d’impatience que de colère : 

-Prenez garde, jeune homme !... Savez-vous à 
qui vous parlez ?... Savez-vous que je puis d’un 
geste faire tomber votre tête ?... 

Le cavalier aux écoutes sursauta : 
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- Cette voix !... On dirait !... Oh ! diable !... 

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la 
direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le 
dominait de toute sa tête, et : 

-Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous 
n’ayez ébauché ce geste, moi je vous plonge le 
fer que voici dans la gorge ! 

Cette fois, Henri commença de soupçonner 
que ce n’était pas une méprise, que c’était à lui 
personnellement que ce furieux en voulait. 
Néanmoins, il ne se rendit pas, et plus 
dédaigneux, plus hautain : 

-Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison. 
Va-t-en !... Il en est temps encore. 

-Dégainez, monsieur!... Il en est temps 
encore. 

-Pour la dernière fois, va-t-en !... Tu auras la 
vie sauve ! 

-Pour la dernière fois, dégainez !... ou, par le 
Dieu vivant, je vous charge !... 

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme qui osait 
lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut 
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dans ces yeux étincelants une implacable 
résolution. 

La peur, ce sentiment sournois et déprimant, 
Henri IV y était accoutumé. Il l’éprouvait chaque 
fois qu’il lui fallait faire face à un péril personnel. 
Mais toujours, par un effort de volonté admirable, 
il parvenait à maîtriser cette révolte de la chair et 
alors il n’y avait pas de brave plus follement 
brave que ce peureux. Cette fois, il s’aperçut, la 
sueur de l’angoisse sur les tempes, que l’esprit ne 
parvenait pas à dompter la matière. Pourquoi ? 

C’est qu’il avait en lui une terreur - que les 
événements devaient justifier - et qu’il ne put 
jamais parvenir à refouler : la terreur de 
l’assassinat. 

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet 
inconnu qu’il se savait en présence du roi. C’est 
pourquoi il ne se nomma pas. Or, si cet inconnu, 
sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi, 
c’est qu’il était résolu à tuer. C’était clair. Dès 
lors, il n’y avait plus qu’une alternative : se 
laisser égorger bénévolement ou se défendre de 
son mieux. Ce fut à ce dernier parti qu’Henri, 
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faisant appel à tout son sang-froid, se résigna. 

Lentement il dégaina et tomba en garde. Les 
fers s’engagèrent. 

Dès les premières passes, Henri reconnut 
l’incontestable supériorité de son adversaire. Il 
sentit le frisson de la mort le frôler à la nuque, et 
dans son esprit éperdu il clama : 

« Oh ! on m’a dépêché un redoutable coupe- 
jarret !... C’est un assassinat prémédité... Je suis 
perdu ! » 

Il eut autour de lui ce regard angoissé du noyé 
qui cherche à quoi il pourra se raccrocher et il 
aperçut alors le cavalier qui s’était insensiblement 
rapproché. 

- Holà ! monsieur, cria le roi, êtes-vous 
complice ? 

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes pas 
complice, ne me laissez pas égorger. 

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car 
il s’approcha vivement et juste à point pour 
détourner le bras de Jehan, au moment où il se 
fendait à fond dans un coup droit foudroyant qui 
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eût infailliblement tué le roi. 

- Malédiction ! gronda furieusement le jeune 
homme, tu vas payer !... 

Et il se rua l’épée haute sur le malencontreux 
inconnu. 

À ce moment, la porte du logis si vaillamment 
défendu s’ouvrit d’elle-même et sur le seuil 
apparut la demoiselle Bertille. 

Et le bras levé de Jehan retomba mollement. 
Le geste de mort s’acheva par un geste 
d’imploration à l’adresse de la pure enfant et 
cette physionomie l’instant d’avant si terrible prit 
une expression de douceur extraordinaire, ces 
yeux noirs si étincelants se voilèrent, semblèrent 
demander grâce. De quoi ?... Peut-être de l’avoir 
défendue sans son assentiment. 

Le roi passa la main sur son front où perlait la 
sueur et murmura : 

- Ouf !... J’ai vu la mort !... 

Quant à l’inconnu, il regardait tour à tour la 
jeune fille et le jeune homme et un mince sourire 
errait sur ses lèvres narquoises pendant qu’il 
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songeait : 

- Voilà donc le joli tendron pour qui ce maître 
fou a osé tenir tête au plus puissant monarque de 
la terre, l’obliger, lui pauvre hère, à mettre 
flamberge au vent, le réduire à implorer 
l’assistance d’un passant !... Morbleu ! il me 
plaît, ce jeune lion ! Et elle !... Ma foi, elle est 
assez belle pour justifier aussi insigne folie !... 
Mais, décidément, c’est une belle chose que 
l’amour ! 

En son déshabillé de laine blanche, le léger 
manteau d’or fin et duveteux de son opulente 
chevelure retombant en plis harmonieusement 
ondulés sur la frange de sa robe, adorable dans sa 
grâce virginale, Bertille s’avança lentement 
jusqu’au bord du perron doucement éclairé par 
les sept cires du flambeau d’argent que, sur le 
seuil, dame Colline Colle élevait au bout de son 
bras tremblant d’émotion. 

Pendant le temps très court qu’elle mit à 
franchir les quelques pas qui la séparaient du 
bord du perron, la jeune fille tint constamment 
son regard lumineux, brillant d’une naïve 
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admiration, fixé sur les yeux de Jehan. De ces 
trois hommes immobiles qu’elle dominait du haut 
des marches, il semblait qu’elle ne vît que lui. Et 
il faut croire que ce regard si candide, si pur, 
parlait un langage muet d’une éloquence 
singulièrement expressive, car le jeune homme 
qui n’avait pas tremblé en menaçant le roi, se 
sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit 
le sang affluer à son cœur qu’il comprima de sa 
main crispée, et il se courba dans une attitude de 
vénération qui était presque un agenouillement. 

Il faut croire que le langage de ces yeux était 
singulièrement clair, car le roi pâlit lui aussi, et 
lui qui, peut-être, avait oublié son audacieux 
agresseur, il ramena sur lui un œil froid qui était 
une condamnation. 

Quant à l’inconnu dont le geste opportun 
venait de sauver la vie au roi, il contemplait le 
couple si jeune, si gracieux, si idéalement assorti, 
dont toutes les attitudes trahissaient l’amour le 
plus chaste, le plus pur, avec une visible 
sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage 
convulsé par la jalousie de Henri, une lueur de 
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pitié brilla dans son œil railleur et il murmura : 

-Pauvres enfants !... 

Quand elle eut suffisamment remercié le jeune 
homme, car toute son attitude était à la fois un 
cantique d’amour et d’actions de grâces, Bertille 
se tourna vers le roi, s’inclina dans une révérence 
gracieuse que plus d’une grande dame eût 
admirée, et d’une voix harmonieuse, 
admirablement timbrée, douce comme un chant 
d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité 
déconcertant chez une aussi jeune et aussi 
ignorante enfant : 

-Daigne Votre Majesté honorer de sa 
présence l’humble logis de noble demoiselle 
Bertille de Saugis. 

La foudre tombant à grand fracas n’eût pas 
produit sur les deux principaux acteurs de cette 
scène l’effet que produisirent ces paroles. 

D’un bond, le roi franchit les trois marches et 
fut sur la jeune fille qu’il dévorait d’un regard 
ardent. Il était livide et tout secoué d’un frisson 
qui n’échappa pas à l’œil perçant de l’inconnu 
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qui contemplait cette scène d’un air intéressé. 

Henri bégaya : 

- Vous avez dit Saugis ?... Saugis ?... 

- C’est mon nom, sire. 

Henri passa la main sur son front ruisselant. 

-J’ai connu, dit-il lentement, péniblement, 
dans le pays chartrain, une dame de Saugis... 
Blanche de Saugis. 

- C’était ma mère. 

« Miséricorde ! cria en lui-même Henri, 
bouleversé, c’est ma fille !... Et j’ai failli !... » 

Instinctivement ses yeux se portèrent sur 
Jehan le Brave qui paraissait pétrifié et il ajouta : 

« Dieu soit loué qui l’a placé sur ma route 
pour m’épargner le remords de cet épouvantable 
crime ! » 

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante 
sans doute des règles de l’étiquette, demanda : 

- Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant 
ici ? 
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Il y avait une candeur si manifeste dans le ton 
dont fut posée cette question que le roi, 
rougissant malgré lui, se hâta de dire : 

-Si fait, jarnidieu !... Mais je tenais à 
m’assurer... je voulais vous entendre confirmer... 

Gravement, avec un accent touchant de 
mélancolie, la jeune fille dit : 

- Il y a bien longtemps que je n’espérais plus 
l’honneur insigne que le roi veut bien me faire ce 
soir... N’importe, Votre Majesté est la bienvenue 
chez moi. Entrez, Sire. 

Elle avait l’air d’une souveraine accordant une 
faveur à un de ses sujets, et le roi, lui, paraissait 
singulièrement gêné. Il fit un mouvement pour 
pénétrer dans la maison. Au moment d’entrer, il 
se rappela tout à coup cet inconnu qui venait de 
lui sauver la vie, et il se retourna dans l’intention 
de lui adresser quelques paroles de remerciement. 
Il n’en eut pas le temps. Un incident imprévu 
éclata brusquement comme un nouveau coup de 
tonnerre. 

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous 
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avons vu que Jehan était tombé en extase. Cette 
extase se changea en stupeur douloureuse 
lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en 
invitant le roi à pénétrer chez elle. Peu à peu la 
stupeur tomba et fit place à la colère, laquelle 
s’exaspéra à son tour pour s’élever jusqu’à la 
fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne 
pas, qui se hausse du premier coup aux pires 
actes de folie. 

Un moment l’inconnu qui le surveillait du coin 
de l’œil put croire qu’il allait escalader le perron, 
sauter sur le roi, l’étrangler et, qui sait ? 
poignarder après la jeune fille. 

Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutôt il 
est probable qu’il ne raisonnait plus et agissait 
sous l’empire d’un accès de folie. D’un geste 
rageur, il rengaina violemment son épée qu’il 
avait toujours à la main, comme s’il eût voulu 
s’interdire à soi-même tout acte de violence, et 
croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les 
yeux exorbités, il éclata soudain d’un rire 
strident, terrible et en même temps il tonna : 

- Entrez, sire !... Soyez le bienvenu chez noble 


67 



demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait plus 
l’insigne honneur que vous voulez bien lui faire 
ce soir !... Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira 
pour vous !... entrez, les courtines sont tirées ! 
entrez, la noble demoiselle est prête au sacrifice 
d’amour !... 

Dès les premiers mots, Henri s’était retourné 
stupéfait, en songeant : 

« Voyons jusqu’où il osera aller ! » 

Bertille, pâle comme une morte, attachait sur 
l’exalté un regard chargé d’un douloureux 
reproche qui prit bientôt une expression de tendre 
pitié. 

Le fou - car il était fou en ce moment, fou de 
rage jalouse - continua de sa voix de tonnerre : 

- Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en 
ris de bon cœur !... Riez donc avec moi, noble 
demoiselle, et vous aussi, Majesté !... Riez de ce 
triste hère, de ce truand, de ce fou qui s’était 
imaginé défendre une pure, une innocente jeune 
fille et qui n’avait pas hésité, lui misérable 
inconnu, sans fortune et sans nom, à se dresser 
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devant un roi, à l’arrêter, à le tenir à sa merci !... 
Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne 
soupçonnait pas que la pure, l’innocente jeune 
fille n’attendait qu’un signe pour se laisser choir 
dans les bras du galant barbon... mais couronné ! 

Comme s’il n’avait rien entendu de ces 
sarcasmes violents, débités sur un ton de violence 
inouï. Henri se tourna vers l’inconnu, et avec ce 
sourire accueillant qu’il avait pour ses amis : 

- Serviteur, Pardaillan, serviteur 1 , dit-il. Et tout 
aussitôt, très cordial : 

- Puisqu’il est dit qu’à toutes nos rencontres - 
et il ne tient pas à moi qu’elles ne soient plus 
fréquentes... 

-Votre Majesté sait que de loin comme de 
près... 

-Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. Il 

1 Cette formule de politesse qui peut paraître singulièrement 
familière, Henri IV avait l’habitude de l’employer 
indistinctement pour toutes les personnes de sa connaissance 
qu’il rencontrait. De même il appelait les gens par leur nom, 
sans aucun titre. Le plus souvent il disait : « Mon ami », et ne 
disait : « Monsieur » que lorsqu’il était fâché. (Note de 
M. Zévaco.) 
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n’empêche que vous me négligez trop, mon ami. 

Pardaillan, puisque c’était lui, s’inclina sans 
répondre. Henri étouffa un soupir et poursuivit : 

- Je disais donc : puisque à chacune de nos 
rencontres vous rendez service à moi ou à ma 
couronne sans qu’il me soit possible de vous 
prouver ma gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il en 
soit ainsi, rendez-moi encore un service... 

- Je suis à vos ordres, sire. 

Henri se redressa, et très froid, en le désignant 
d’un coup d’œil dédaigneux : 

- Gardez-moi ce jeune homme... Je l’avais, ma 
foi, oublié, mais il paraît qu’il tient à ce que je 
m’occupe de lui... Gardez-le moi donc... 
précieusement. 

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et 
fixa un œil étincelant sur l’homme que le roi 
paraissait honorer d’une estime particulière. 
Bertille, au contraire, lui jeta un regard implorant. 

Sans paraître rien remarquer, le chevalier de 
Pardaillan répondit avec un flegme admirable : 

- Vous le garder, sire ! C’est facile... Jehan eut 
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un sourire de dédain. 

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une 
expression de désespoir qui eût touché tout autre 
qu’un amoureux jaloux. 

- Mais, continua imperturbablement 
Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder 
jusqu’à l’heure du jugement dernier. Le roi me 
permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en 
faire ? 

-Tout simplement le conduire jusqu’au 
Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine 
des gardes... 

-Très simple, en effet... Et alors, 
qu’adviendra-t-il ? 

- Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec 
autorité. C’est l’affaire du bourreau. 

Jehan se raidit dans une attitude de défi. 
Bertille chancela et dut s’appuyer à un des piliers. 

- Le bourreau ! peste ! oh diable ! reprit 
Pardaillan avec un air parfaitement indifférent. 
Pauvre jeune homme ! 

Henri IV connaissait sans doute de longue date 
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ce singulier personnage, qui lui parlait avec une 
sorte de respect narquois, qui avait des allures 
désinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait se 
demander si ce n’était pas plutôt lui qui était le 
roi. Il connaissait sans doute ses manières, il avait 
appris sans doute à lire sur cette physionomie 
indéchiffrable, car il s’écria, avec plus 
d’inquiétude que de colère : 

- Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?... 

-J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux 
ordres du roi ! Je saisis ce jeune homme, je le 
traîne au Louvre, au Châtelet, à la potence, à la 
rue, je l’écartèle moi-même. 

Et tout à coup se frappant le front, comme 
quelqu’un qui se souvient brusquement : 

-Jour de Dieu ! et moi qui oubliais !... Ah ! 
cuistre, bélître, faquin ! Je vieillis, Sire, voilà-t-il 
pas que je perds la mémoire ! Sire, vous me 
voyez affligé, désolé, navré, désespéré. Je ne puis 
faire ce que Votre Majesté me demande. 

Bertille se sentit renaître, le rose reparut sur le 
lis de ses joues, ses doux yeux bleus se posèrent 
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sur cet inconnu et se levèrent ensuite au ciel en 
une muette action de grâces. 

Jehan, qui n’avait pas bronché, le considéra 
avec un étonnement manifeste. 

- Pourquoi ? demanda sèchement le roi. 

- Eh ! Sire, je viens de me souvenir, à 
l’instant, que monsieur m’a - précisément donné, 
pour demain matin, certain rendez-vous auquel 
un gentilhomme ne saurait se dérober à peine de 
se déshonorer. 

- Eh bien ?... 

- Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, 
devant me battre demain matin avec un monsieur, 
je ne puis l’arrêter ce soir ?... Voyons, Sire, ce 
jeune homme aurait le droit de croire que j’ai eu 
peur. 

Et en disant ces mots avec un air de naïveté 
ingénue, ses yeux pétillants de malice se posaient 
tour à tour sur Jehan, chez qui l’étonnement 
commençait à faire place à de l’admiration, et sur 
Bertille qui, après avoir respiré un moment, 
retombait dans les transes. 
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-Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air 
sévère, ne savez-vous pas que nous avons édicté 
des lois 1 très rigoureuses à seule fin de réprimer 
cette criminelle fureur de duels qui décime la 
fleur de notre gentilhommerie ? 

De cet air figue et raisin qui paraissait 
inquiéter Henri, Pardaillan s’écria : 

-Corbleu! C’est vrai!... J’oubliais les édits 
contre le duel... Ah ! décidément la mémoire s’en 
va chez moi !... Les édits !... Peste ! je n’aurai 
garde de les oublier maintenant ! 

- Monsieur, fit Henri que la colère 
commençait à gagner, le souvenir des services 
que vous m’avez rendus vous couvre encore... 
Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma 
patience !... Oui ou non, obéissez-vous ? 

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa 
physionomie se fit de glace et sèchement il laissa 
tomber : 

-Non ! 

- Pour quelle raison ?... Peut-on le savoir ? dit 

1 Les édits contre le duel. 
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le roi avec une ironie menaçante. 

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une 
paisible assurance le regard foudroyant du roi et 
de sa même voix tranchante : 

-Je n’y vois pas d’inconvénient... Puisque le 
roi ne le devine pas, je lui dirai que ne m’étant de 
ma vie fait pourvoyeur de bourreau, je ne 
commencerai pas à soixante ans à m’abaisser à 
semblable besogne. 

- Vous osez !... gronda le roi. 

Posément, Pardaillan franchit deux marches 
du perron, ce qui le mettait à la hauteur 
d’Henri IV, lequel était de taille plutôt petite. Et 
là, les yeux dans les yeux, avec un calme 
effrayant : 

-Vous osez bien me menacer, vous !... Vous 
osez bien m’insulter en me proposant une 
besogne de sbire !... 

Le roi frémit de colère. Il allait lancer quelque 
cinglante réplique. Il n’en eut pas le temps. 

Jehan le Brave, qui jusque-là était demeuré 
immobile et muet, parut se réveiller tout à coup. 
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Il s’avança à son tour et, sans regarder la jeune 
fille, brusquement, sur un ton de souveraine 
hauteur : 

- Avant de vous fâcher avec ce brave et loyal 
gentilhomme, dit-il, il eût peut-être été bon de 
savoir si je consentirais à me laisser arrêter ! 

Et avec un orgueil prodigieux : 

-Un roi seul me paraît digne d’arrêter Jehan 
le Brave. Allez donc, Sire, je ne veux pas retarder 
plus longtemps votre légitime impatience... 
Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, à 
cette porte, prêt à vous suivre au Louvre. 

À cette extraordinaire proposition, la jeune 
fille, de pâle qu’elle était, devint livide. Elle 
ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire à 
la hideuse vision du supplice au-devant duquel le 
jaloux, dans son exaltation, se précipitait tête 
baissée. 

Pardaillan lui jeta un regard de travers et 
murmura : 

-Il n’aura pas pitié de la douleur de cette 
malheureuse enfant ! La peste soit des amoureux 
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jaloux, qui ne savent rien voir ! 

Stupéfait, Henri s’écria : 

-Vous m’attendrez? Vous me suivrez au 
Louvre ?... 

- Partout où il vous plaira de me conduire. 

- Vous savez, mon maître, que c’est au-devant 
du bourreau que vous courez ? 

- Il sera le bienvenu ! 

Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse. 
En même temps, ses yeux étincelants, fixés sur 
les yeux de Bertille, semblaient lui dire : 

- C’est vous qui me tuez ! Vous seule !... 

Froidement, non sans admirer intérieurement 
la folle bravade, Henri dit : 

-Je retiens votre parole, jeune homme. 
Jarnidieu ! je suis curieux de voir si vous irez 
jusqu’au bout. 

Avec cette fierté orgueilleuse qui paraissait lui 
être particulière, Jehan affirma : 

- Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet. 
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Henri le considéra attentivement une seconde, 
puis il eut un geste qui signifiait : Nous verrons ! 
Et il entra dans la maison. 

Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé 
d’une tendresse compatissante sur le jeune 
homme, aussi pâle qu’elle, raidi dans une attitude 
qu’il croyait outrageusement méprisante et qui 
n’était que l’expression la plus parfaite du 
désespoir poussé à ses extrêmes limites. Puis elle 
descendit lentement les trois marches et 
s’approcha. Et Jehan, qui n’eût pas reculé d’une 
semelle devant la mort même, recula devant elle. 

Alors, dans un murmure infiniment doux : 

- Pourquoi avez-vous offert au roi de 
l’attendre, alors qu’il vous était si facile de vous 
retirer si tranquillement ? 

Il tressaillit, remué jusqu’au plus profond de 
son être par la douceur pénétrante de cette voix. 
Ce ne fut qu’un éclair. Tout de suite l’orgueil, qui 
semblait être le fond de sa nature, reprit le dessus, 
et agressif, violent, hérissé, d’une voix rauque où 
grondaient des sanglots refoulés : 
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- Que vous importe ! De quel droit vous 
occupez-vous de moi ? Qu’y a-t-il de commun 
entre nous ? Savez-vous seulement qui je suis ? 

Très simplement, ses yeux bleus, limpides 
comme l’azur de ce ciel d’été qui brillait au- 
dessus de leurs têtes, fixés sur ses yeux à lui, elle 
dit : 

- Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la 
première fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous 
ne me connaissez pas davantage, et pourtant vous 
n’avez pas hésité à tirer l’épée contre le roi de 
France, pour défendre la porte d’une inconnue. 

Il râla : 

- Je croyais !... 

Il allait dire : « Je croyais à votre innocence, à 
votre pureté. Je ne savais pas que vous 
n’attendiez que l’occasion de vous vendre ! » 
Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le malheureux ! 
Mais il y avait une si chaste dignité dans 
l’attitude de la jeune fille, il y avait une telle 
irradiation d’amour dans sa gorge, le blasphème 
ne fut pas proféré. Mais, furieux de ne pas oser, il 
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grinça : 

- Le roi vous attend, madame ! 

-Je sais... Et c’est pour vous que je fais 
attendre un roi... Et cependant vous voulez 
mourir !... Or, écoutez, ceci est un secret de honte 
qu’il faut pourtant que je vous fasse connaître, à 
vous... Le roi... Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin... 
Je ne lui ai jamais parlé, je ne le connais pas, il ne 
s’est jamais occupé de moi... et pourtant c’est 
mon père ! 

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de 
sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de suite, il fut 
convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait 
coûter à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba 
rudement à genoux, et joignant les mains, il 
implora : 

- Pardon !... Oh ! pardon ! 

Elle laissa tomber sur le malheureux qui 
sanglotait à ses pieds un regard rempli de 
mansuétude, et sans faire un geste, très pâle, avec 
la même douceur, elle reprit : 

-Vous, tuer mon père! Vous!... Était-ce 
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possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?... 

Il râla, toujours prosterné : 

- La malédiction est sur moi !... Écrasez-moi... 

Elle secoua doucement sa tête charmante, et se 
penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva : 

- Maintenant que vous connaissez le honteux 
secret de ma naissance, il me reste ceci à vous 
dire : moi aussi, j’ai cru... peut-être me suis-je 
trompée... 

Elle était, maintenant toute rose, adorable en 
son pudique émoi. Et cette fois, l’orgueil et la 
jalousie furent balayés, emportés comme fétus 
par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il 
comprit à demi-mot et ivre de joie, après avoir 
failli devenir fou de rage et de douleur, il 
bégaya : 

- Achevez !... 

Et elle, l’innocente, qui ignorait ce qu’était 
l’amour, elle qui n’avait fait que suivre jusque-là 
les impulsions de son cœur, sans se demander si 
c’était l’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne 
le connaissait pas, que c’était la première fois 
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qu’elle lui parlait, elle comprit que ce jeune 
inconnu, que depuis des semaines et des semaines 
elle guettait de loin à sa fenêtre, dont elle 
admirait la fière prestance, la démarche souple et 
assurée quand il passait en se redressant sous son 
balcon, elle comprit qu’il avait accaparé son 
cœur. Elle eut la soudaine, la foudroyante 
intuition que s’il mourait, elle n’avait plus qu’à 
mourir elle-même. Et très simplement, avec une 
superbe sincérité, une adorable franchise, 
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle 
pensait : 

-Je ne sais pas... Je ne peux pas vous dire... 
Mais je sens que si vous mourez maintenant... je 
mourrai aussi ! 

Et toute blanche, droite et le front redressé, 
jugeant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle franchit 
les trois marches, rentra chez elle et ferma 
doucement la porte. 
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V 


-Puissances du ciel! rugit l’amoureux, elle 
m’aime!... Est-ce possible?... Ai-je bien 
entendu ?... Quoi, ce regard si pur s’est abaissé 
sur moi ?... Est-ce un rêve ou une réalité ?... 

Une joie inouïe le soulevait, le transportait. Il 
se redressa flamboyant, la main sur la poignée de 
sa longue rapière, et ses yeux étincelants 
semblaient défier tout l’univers. 

Alors, il s’aperçut que le chevalier de 
Pardaillan était encore là. Il ne s’aperçut pas que 
le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de 
mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette scène 
à laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en 
lui des souvenirs à la fois terribles et très doux, 
car il paraissait violemment ému. Il ne se 
demanda pas pourquoi il était resté, ce qu’il 
attendait. Il oublia qu’il s’était pris de querelle 
avec cet inconnu le jour même, il oublia qu’il 
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avait voulu le tuer l’instant d’avant et qu’il devait 
se battre avec lui le lendemain. Il ne comprit 
qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu, 
tout entendu. Ce n’était plus un inconnu, ce 
n’était plus un ennemi, c’était, momentanément 
du moins, un ami. C’était le témoin à qui il allait 
pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’écria : 

-Vous avez entendu, n’est-ce pas ?... Je n’ai 
pas rêvé ? Elle a dit : « Si vous mourez, je 
mourrai aussi ! » Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ? 

Pardaillan tressaillit violemment, comme 
quelqu’un qu’on ramène brutalement à la réalité. 
Il laissa tomber sur le jeune homme un regard où 
ne se voyait plus cette expression narquoise qui 
lui était habituelle et très sérieusement : 

-Heu!... Je crois, en effet, avoir entendu 
quelque chose dans ce goût ! 

- Elle l’a dit ! s’écria l’amoureux, ravi de 
l’attention qu’on paraissait lui prêter. Ah ! ventre- 
veau ! le monde est à moi maintenant !... 

-Les trésors de Golconde, je veux les 
conquérir pour les déposer à ses pieds !... Je veux 
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une couronne pour parer son front si noble !... 

Pardaillan le contempla un instant avec une 
visible bienveillance. Et de fait, il eût été difficile 
de trouver cavalier plus accompli. 

Il était de taille au-dessus de la moyenne, 
admirablement proportionné, souple, nerveux. 
Ses mouvements vifs, aisés. Merveilleusement 
musclé, il paraissait doué d’une force peu 
commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur 
rare, les cheveux noirs, longs, naturellement 
bouclés, la lèvre fine, un peu dédaigneuse, 
surmontée d’une moustache relevée en croc. 
Mais la merveille de cette physionomie 
étincelante, qu’il était impossible de ne pas 
remarquer, c’était ses yeux : deux diamants noirs, 
immenses, le plus souvent fulgurants d’un 
insoutenable éclat, et parfois, comme en ce 
moment, d’une douceur étrange. 

La jambe nerveuse, emprisonnée dans de 
longues bottes en cuir souple, fauve, montant 
jusqu’à mi-cuisse, le talon très haut, muni 
d’éperons énormes, frappant le sol d’un air 
conquérant. La large poitrine serrée dans un 
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pourpoint de velours gris-bleu. Pas de collerette, 
mais un large col rabattu, laissant à nu et bien 
dégagé le cou puissant, d’une blancheur 
marmoréenne. Il est à présumer qu’il fut 
l’inventeur de cette mode qui devait faire fureur 
quelques années plus tard. Une large écharpe de 
soie blanche passée en bandoulière sur le 
pourpoint : blanche parce qu’il avait remarqué 
que le blanc était la couleur préférée de Bertille. 
Un large feutre orné d’une grande plume rouge 
placée crânement de côté, des gants à poignet 
montant jusqu’au coude, et enfin, au ceinturon 
éraillé, une rapière démesurément longue. 

Tout cela quelque peu fatigué, élimé, voire 
même rapiécé par-ci, par-là, mais 
impeccablement propre, porté avec une aisance 
cavalière, une élégance naturelle remarquable et 
remarquée. 

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de 
Pardaillan qui le détaillait de ce coup d’œil 
prompt et sûr de l’homme habitué à peser 
rapidement la valeur des choses et des gens. Et il 
faut croire que ce fin connaisseur n’avait trouvé 
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aucun détail à relever, car il continuait de sourire 
avec une bienveillance marquée. 

L’amoureux cependant continuait à laisser 
déborder sa joie et dans un éclat de rire plein, 
sonore : 

-Son père!... C’était son père! Croyez- 
vous ? Et moi, misérable truand de basse 
truanderie, quand je pense que j’ai osé proféré... 
Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipère 
et la donner aux chiens ! 

Et tout à coup, se rappelant : 

-Et sans vous, monsieur, j’aurais tué son 
père ! Car je l’aurais tué, voyez-vous, ajouta-t-il 
avec cette orgueilleuse assurance qui lui était 
personnelle. Et maintenant tout serait dit, je 
n’aurais plus qu’à m’aller jeter tête baissée dans 
la Seine. Ah ! monsieur le chevalier, comment 
m’acquitter... Holà ! Hé ! Êtes-vous enragé ! 
Ventre-veau !... 

Voilà ce qui avait motivé ces exclamations. 

Pardaillan avait sans doute des raisons à lui 
pour ne pas se retirer. Pardaillan savait que le 
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meilleur moyen de se faire bien voir d’un 
amoureux, c’est encore de le laisser parler tout 
son saoul, sans l’interrompre. Pardaillan, ayant 
décidé de ne pas quitter encore Jehan le Brave, 
l’écoutait avec une patience inaltérable. 
Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il 
ne voyait pas la nécessité de se fatiguer. C’est 
pourquoi il avait monté deux marches du perron 
et s’était assis tranquillement, le dos appuyé à un 
des deux piliers. Il en résultait que Pardaillan, 
accroupi dans l’ombre plus opaque du pilier, 
demeurait invisible dans la nuit, tandis que 
l’amoureux, debout devant lui, se détachait 
nettement dans le clair-obscur. 

Or, tout en paraissant écouter attentivement, 
par suite d’une vieille habitude, Pardaillan, de 
son œil perçant, fouillait la nuit, dans toutes les 
directions. 

C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher 
sournoisement du jeune homme qui lui tournait le 
dos. Soudain l’ombre bondit. L’éclair blafard 
d’une lame large et acérée brilla dans la nuit. 
C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves, 
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si Pardaillan n’avait été là. Le geste mortel avait 
été si foudroyant qu’il devenait impossible 
d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita 
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses 
bras puissants, le souleva, le tira à lui. 

L’assassin, emporté par son élan, alla frapper 
une marche sur laquelle son couteau se brisa net. 

Dans son existence, périlleuse souvent, 
aventureuse toujours, Jehan avait appris depuis 
longtemps déjà à garder un inaltérable sang-froid 
devant les attaques les plus imprévues. C’est 
pourquoi, sans manifester ni surprise ni émotion, 
dès que Pardaillan le lâcha, il fit face à son 
agresseur et descendit les marches qu’il avait 
franchies malgré lui. 

Avec une promptitude et une sûreté de coup 
d’œil admirables, il avait tout de suite remarqué, 
malgré la nuit, qu’il se trouvait en présence d’un 
gueux - quelque détrousseur de nuit malheureux, 
sans doute - lequel, stupide d’étonnement, ne 
songeait pas à fuir et tenait encore dans sa main 
crispée le manche du couteau dont la lame venait 
de se briser. Cela suffit à Jehan. Il dédaigna de 
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dégainer. Avec un tel adversaire, les poings 
suffiraient, s’il y avait lieu. 

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face à 
face avec le jeune homme, d’une voix où 
grondait un désespoir poignant, clama : 

- Ce n’est pas lui !... 

À cette exclamation, Jehan sursauta. 
Pardaillan fut debout au même instant, et tous les 
deux, comme si la même idée leur venait en 
même temps, ils eurent un regard furtif vers le 
logis de Bertille... le logis où se trouvait le roi. 

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà Jehan se 
penchait sur l’homme pour tâcher de démêler à 
qui il avait affaire, et une double exclamation 
retentit en même temps : 

-Ravaillac !... 

-Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et 
aussitôt Ravaillac ajouta : 

- Malédiction sur moi, qui ai levé le bras sur 
le seul homme qui ait eu pitié de ma détresse ! 

- Or çà, maître. Ravaillac, dit froidement 
Jehan le Brave, tu voulais donc me meurtrir ?... 
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-Ne croyez pas que c’est à vous que j’en 
voulais ! dit vivement Ravaillac. 

- Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne 
gentilhomme j’étais bellement occis !... 

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui 
était naturel, et qui surprenait et déconcertait chez 
le pauvre hère qu’il paraissait être, Jehan ajouta : 

- En tout autre moment je te ferais payer cher 
ce geste-là, mon brave Ravaillac ! Mais 
aujourd’hui, mon cœur déborde de joie... 
Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser 
l’humanité entière dans mes bras ! Ventre-veau ! 
je m’en voudrais de molester un pauvre diable 
comme toi !... Va, je te fais grâce ! 

Ravaillac hocha la tête d’un air farouche. 

- Vous me pardonnez, c’est bien !... et cela ne 
me surprend pas de vous. Vous êtes la jeunesse, 
vous êtes la force, vous êtes la bravoure, vous 
êtes aussi la générosité... je le savais. Mais moi 
qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que 
pleurer et prier, je sais du moins garder le 
souvenir d’un bienfait et je ne me pardonnerai 
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jamais ! 

-Bah! puisque je te pardonne!... N’en 
parlons plus... Mais, au fait, à qui en avais-tu ? 
Tu as crié : « Ce n’est pas lui ! » 

Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et 
d’un air morne : 

-Il y a deux jours que je n’ai pas mangé... 
deux jours que j’erre par les rues comme un chien 
perdu... Comprenez-vous ? 

-Pauvre diable! Oui, je comprends... Tu 
cherchais quelque bourse assez convenablement 
garnie pour t’assurer le gîte et la pitance pendant 
quelque temps... Mais cela ne m’explique pas le : 
« Ce n’est pas lui ! » 

-Je suivais un seigneur dont la mise me 
paraissait annoncer la bourse dont vous parliez... 
j’ai dû le perdre de vue je ne sais comment... je 
ne m’en suis aperçu que lorsque je me suis vu 
devant vous... C’est pourquoi j’ai prononcé ces 
paroles. 

- Ah ! fit simplement Jehan sans insister 
davantage. Mais sais-tu que pour un homme qui, 
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comme toi, a des principes religieux outrés à tel 
point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu que tu 
n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir 
la bourse, mais la vie par-dessus le marché... 
Voilà qui m’étonne de toi. 

- La faim est mauvaise conseillère, dit 
humblement Ravaillac. ! 

-Soit !... En attendant, je ne veux pas qu’il 
soit dit que par ma faute tu seras resté un jour 
sans manger... Prends ces quelques écus... C’est 
tout ce que j’ai sur moi... Et si le malheur veut 
que tu sois encore réduit à errer par les rues, le 
ventre creux, viens me trouver... tu sais où je gîte. 
Que diable ! j’aurai toujours quelque menue 
monnaie à te donner... C’est bon ! c’est bon ! 
garde tes remerciements et file !... 

Le chevalier de Pardaillan avait écouté sans 
chercher à intervenir. Quand il vit que Ravaillac 
s’était perdu dans la nuit, il se tourna vers le 
jeune homme et : 

- Croyez-vous réellement que ce Ravaillac 
vous a dit la vérité ? fit-il. 
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-Je n’en crois pas un mot, répondit 
froidement Jehan. 

-Diable!... Peut-être eût-il mieux valu 
s’assurer de sa personne. 

-Pourquoi?... Aujourd’hui, je me sens 
incapable de molester quelqu’un... Au surplus, je 
sais où retrouver le personnage si besoin est. 

-N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air 
indifférent. 

- Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez 
de me sauver... 

Mais il paraît qu’il était écrit que le jeune 
homme ne parviendrait pas à exprimer sa 
gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arrêta au 
milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut 
pour dire : 

-Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait 
temps, pour vous, de vous éloigner... Plus rien, je 
crois, ne vous retient dans cette rue. 

Et, en disant ces mots de son air le plus 
détaché, Pardaillan profitait de ce que la lune 
venait de se dégager de derrière les nuages qui la 
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masquaient pour étudier l’effet produit par ses 
paroles. 

- Mais, monsieur, fit Jehan d’un air 
légèrement étonné, n’avez-vous pas entendu que 
j’ai promis au roi de l’attendre ici ? 

-Si fait bien, mordieu !... C’est même pour 
cela que je vous engage vivement à tirer au large. 

-Fi donc ! monsieur... J’aurais l’air de fuir ! 
Moi !... 

De son air le plus naïf, Pardaillan reprit : 

- Quand vous avez fait cette promesse au roi, 
vous vouliez mourir... vous ne saviez pas ce que 
vous savez maintenant... 

- Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai 
promis, je tiendrai ma promesse quoi qu’il en 
puisse résulter. 

Et d’un ton radouci : 

- Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi 
facilement que vous paraissez le croire... Au 
surplus qu’ai-je promis ? De suivre le roi partout 
où il lui plaira de me conduire... Pas autre chose... 
Je m’en tiendrai à cette promesse. 
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Chose singulière, Pardaillan qui avait poussé 
le jeune homme à manquer à sa parole - 
probablement parce qu’il se sentait pris de 
sympathie pour lui - Pardaillan parut satisfait de 
voir qu’il s’obstinait. 

-Mais vous-même, monsieur, reprit Jehan le 
Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux 
de vous éloigner ? 

- Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le 
plus ingénu. 

-Mais il me semble qu’après ce que vous 
venez de lui dire, il serait prudent à vous d’éviter 
de vous trouver en présence du roi. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire. 

- Bah ! fit-il d’un air détaché, le roi et moi, 
nous sommes de vieilles connaissances. Le roi 
sait bien qu’il n’a rien à gagner à m’avoir pour 
ennemi... Aussi, croyez-moi, il réfléchira avant 
de se fâcher pour de bon. Il y regardera à deux 
fois avant de prendre à mon égard des mesures 
violentes qui ne seraient pas de mon goût. 

Jehan le Brave jeta un regard perçant sur cet 
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homme qui osait parler ainsi du monarque le plus 
puissant de la chrétienté. Dans ces yeux railleurs, 
il ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette 
physionomie étincelante, il vit une intrépide 
assurance, une superbe sérénité, le calme 
majestueux d’une force invincible, confiante en 
elle-même. 

- Cependant, continuait Pardaillan de sa voix 
calme et mordante, j’ai été un peu vif, j’en 
conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulût... 
C’est pourquoi j’ai résolu de l’attendre et de 
l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre. 

- Pourquoi ? 

-Pour voir ce qui arrivera, dit froidement 
Pardaillan. 

Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât de n’en 
rien laisser paraître, Jehan songeait à part lui : 

« Voici un singulier compagnon !... Brave ?... 
Oui, tudiable ! autant et plus que pas un... Je m’y 
connais un peu, je pense !... Fort?... Plus que 
moi, et ce n’est pas peu dire... Et pourtant il doit 
être d’un âge où les forces commencent à 
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s’affaiblir... Quel âge, au juste ?... Peut-être n’a-t- 
il pas encore cinquante ans, peut-être a-t-il passé 
la soixantaine. N’étaient ces cheveux et cette 
moustache grisonnants, par la sveltesse de la 
taille et le dégagé des allures, on ne lui donnerait 
pas quarante ans... qui est-ce au juste ?... Un 
prince, pour le moins, si j’en juge par cette haute 
mine et par le ton sur lequel il parlait au roi... Si 
je m’en rapporte à ce costume si simple, quelque 
peu fatigué même, le prince disparaît... à moins 
que ce ne soit un déguisement, car si le costume 
est modeste, celui qui le porte a si grand air que 
je ne sais plus... Ventre-veau ! que ne donnerais- 
je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce 
calme extravagant !... Mais voilà, moi, je suis un 
furieux... Au moindre mot, la colère m’étrangle... 
et alors je passe la parole à la dague ou à la 
rapière. » 

Pendant que le jeune homme faisait ces 
réflexions, Pardaillan, sans s’occuper de lui, 
furetait partout comme s’il avait perdu quelque 
objet précieux. 

- Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan. 
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- Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit 
Pardaillan. 

- La Varenne ? 

-Ah ! c’était La Varenne !... Eh bien ! c’est 
lui que je cherche... 

- Au fait, dit Jehan, il devrait être là, dans le 
ruisseau où il est allé rouler. 

D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout 
autour du perron. La Varenne avait disparu. C’est 
ce que Jehan le Brave dut reconnaître après avoir 
vainement exploré tous les coins d’ombre. 

- Le drôle a pris la fuite, dit-il avec 
insouciance. Qu’il aille au diable ! 

-M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il 
n’est pas allé bien loin. Le drôle, comme vous 
dites, a dû s’arrêter près d’ici, au Louvre... Vous 
allez le voir revenir à la tête d’une troupe chargée 
de vous arrêter, ou je me trompe fort. 

- Vous croyez ? 

- J’en suis sûr... Voyez plutôt ! 

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une 
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troupe qui débouchait dans le bas de la me, c’est- 
à-dire du côté où était situé le Louvre, et se 
dirigeait en courant droit à eux. 

La Varenne, en effet, était revenu à lui au 
moment où Henri IV venait d’entrer chez Bertille 
de Saugis. Du premier coup d’œil, il reconnut la 
silhouette de l’homme qui l’avait si mdement 
frappé. Quant à Pardaillan, qu’il n’avait pas 
remarqué au moment de son algarade, il le prit 
pour un compagnon de celui qu’il qualifiait 
intérieurement de tmand, de ribaud, de mauvais 
garçon et autres épithètes aussi flatteuses. 

Il y avait du sbire et de l’espion chez cet 
honnête entremetteur. Il ne pouvait en être 
autrement, d’ailleurs. La Varenne se garda bien 
de bouger et se mit à écouter de toutes ses 
oreilles. Il étouffa un mgissement de joie 
lorsqu’il comprit que celui qu’il haïssait déjà 
outrageusement avait résolu d’attendre le roi, là, 
à cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir 
évidemment, s’affirma-t-il. 

Dès lors, sa résolution fut prise. S’échapper à 
la douce, courir au Louvre, heureusement très 
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proche, et faire d’une pierre deux coups : se 
venger du misérable qui l’avait injurié et frappé 
et en même temps rendre un signalé service au 
roi. Ce qui n’était pas à dédaigner, si bien assise 
que fût sa faveur. 

Mettant à profit l’obscurité et l’inattention des 
deux nocturnes causeurs, La Varenne parvint à 
s’éloigner en rampant sans avoir été remarqué. 
Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, il se 
redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au 
Louvre. 

Le capitaine de service auquel il s’adressa était 
M. de Praslin. Dès les premiers mots du confident 
du roi, M. de Praslin comprit que le hasard lui 
fournissait peut-être l’occasion de rendre au 
souverain un de ces services qui assurent la 
fortune d’un courtisan. Il réunit à l’instant une 
douzaine de ses hommes, et guidé par La 
Varenne, il partit au pas de course. C’était sa 
troupe que Pardaillan venait de montrer à Jehan 
le Brave au moment où elle débouchait dans la 
rue de l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du 
coin de l’œil : 
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- Voilà qui, je crois, va vous faire manquer à 
la parole que vous avez donnée à Sa Majesté. 

- Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un 
étonnement sincère. 

- Mais, dit Pardaillan de son air le plus naïf, je 
suppose que vous n’allez pas rester ici. Résister 
me paraît difficile. Ils sont une dizaine, au moins. 

Sèchement, sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique, le jeune homme dit : 

-Vous supposez mal !... Fussent-ils mille, je 
ne bougerais pas davantage. Ils me tueront peut- 
être - encore n’est-ce pas sûr - mais je n’irai pas 
me déshonorer en manquant à ma parole. 

- Pardon ! fit Pardaillan très paisible, je 
pensais que vous aviez des raisons de tenir à la 
vie. Il paraît que je me suis trompé. N’en parlons 
plus. 

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard 
angoissé sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un 
éclair. Sa physionomie reprit instantanément cette 
expression froidement résolue qu’elle avait 
l’instant d’avant. Et sur le même ton sec, presque 
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agressif : 

-Mais vous-même, monsieur, fit-il, je 
suppose que vous n’allez pas rester ici !... Vous 
n’avez rien promis à personne, vous... Vous 
pouvez vous retirer sans crainte de vous 
déshonorer. 

À son tour, Pardaillan se fit glacial, et 
employant les mêmes expressions du jeune 
homme : 

-Vous supposez mal !... Je me déshonorerais 
autrement que vous, en me retirant. 

Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition que 
ce singulier personnage ne restait que pour lui 
prêter main-forte. Son orgueil se révolta. Il fut sur 
le point de prononcer quelque parole irréparable. 
Mais un instinct de générosité qui sommeillait au 
fond de lui-même, sans qu’il s’en doutât, le 
sentiment vague, inconnu, naissant à peine, de la 
justice, de la beauté, de la délicatesse, lui firent 
comprendre que ce serait bien mal reconnaître la 
générosité de cet inconnu. Enfin, l’orgueil lui 
souffla qu’en répondant par une impertinence, il 
se rapetisserait devant cet homme dont il 
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reconnaissait intérieurement la supériorité, et il 
sut se taire à temps. 

Comme s’il avait compris ce qui se passait en 
lui, Pardaillan ajouta : 

-D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis à 
quelqu’un que j’estime au-dessus de tous les rois 
de la chrétienté. 

- À qui donc ? fit Jehan, plus étonné du ton 
dont elles étaient prononcées que des paroles 
elles-mêmes. 

A 

-A moi-même, répondit Pardaillan avec une 
simplicité déconcertante. 

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes 
approchaient des deux hommes immobiles au bas 
du perron. 

- Les voici ! grinça La Varenne avec le rictus 
du fauve qui se délecte à la pensée de happer sa 
proie. 

D’après ce que lui avait dit La Varenne, 
Praslin était persuadé qu’il avait affaire à deux 
coupe-jarrets. Il fut bien un peu surpris de voir 
qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il n’en 
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chercha pas plus long, et de sa voix de 
commandement, rude et dédaigneuse, il 
commanda : 

- Saisissez-moi ces deux drôles ! 

Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, 
les deux hommes, immobiles jusque-là, 
ensemble, d’un même geste flamboyant, tirèrent 
deux longues rapières qui jetèrent dans la nuit des 
éclairs blafards. En même temps, une voix très 
calme, singulièrement hautaine, lança : 

- Vous n’êtes pas poli, monsieur de Praslin ! 

Devant la soudaineté du geste, les gardes 
s’étaient arrêtés indécis. Leur hésitation fut 
d’ailleurs très courte. Ils tirèrent aussitôt l’épée 
du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin, 
étonné du ton de souveraine hauteur avec lequel 
cet inconnu venait de parler, étonné d’entendre 
prononcer son nom, les contint d’un geste, et 
d’un ton plus courtois : 

- Qui êtes-vous, monsieur, vous qui me 
connaissez ? 

- Je m’appelle le chevalier de Pardaillan. 
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-Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin 
d’une voix étouffée, l’ancien ambassadeur ? 

- Lui-même, monsieur. 

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à 
voix basse : 

A 

-Etes-vous fou, monsieur de La Varenne ?... 
Comment, vous me venez chercher au Louvre 
pour me lancer contre qui ? Contre un des plus 
fidèles de Sa Majesté. Vous me faites insulter 
l’homme que le roi estime le plus de toute la 
gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur, je ne vous 
pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me 
faire commettre... et le roi, je crois, ne vous le 
pardonnera pas davantage. 

La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu 
son maître parler de ce chevalier de Pardaillan et 
il ne doutait pas que le roi ne lui fît payer cher 
l’erreur qu’il venait de commettre. Mais c’était 
un esprit singulièrement astucieux et rusé. Il se 
remit vite et rendant vivacité pour vivacité, 
morgue pour morgue : 

- Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point 
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parlé de M. de Pardaillan, que je n’ai point 
l’honneur de connaître et qui, en tout cas, ne 
saurait être suspecté. Je vous ai parlé de son 
compagnon. Et pour celui-là, je vous réponds 
qu’il n’y a pas d’erreur possible. 
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VI 


Il avait eu soin d’élever la voix de manière que 
Pardaillan entendit les excuses détournées qu’il 
lui adressait. 

- Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !... 

Il se tourna alors vers Pardaillan et se 
découvrant dans un geste galant : 

-Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, 
mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne 
se fût pas produit si j’avais pu voir à qui j’avais 
l’honneur de parler. 

- Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en 
rendant courtoisement le salut, je l’ai bien 
compris ainsi et c’est à moi de m’excuser de la 
vivacité de ma réplique. 

Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été 
dans les antichambres du Louvre, les deux 
hommes se saluèrent pour marquer que l’incident 
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était clos. 

-Monsieur, dit alors Praslin, c’est à votre 
compagnon que j’en ai. Jehan le Brave allait 
répondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole. 
En même temps un léger coup de coude lui 
disait : « Laissez-moi faire ! » 

- Que lui voulez-vous donc, à mon 

compagnon ? 

- Le prier de me suivre. Tout simplement. 

- Impossible, monsieur, dit froidement 

Pardaillan. 

- Ah !... Pourquoi ?... 

-Parce que mon compagnon et moi nous 
attendons ici Sa Majesté... Service commandé, 
monsieur de Praslin. Vous qui êtes capitaine, 
vous devez connaître mieux que quiconque la 
valeur de ces mots. 

- Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi. 
Et puis-je sans indiscrétion, savoir pourquoi vous 
attendez le roi ? 

- Pour l’escorter jusqu’au Louvre. 
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Pardaillan parlait avec une imperturbable 
assurance. Le connaissant de réputation, Praslin 
n’avait aucune raison de douter de sa parole. Et 
au bout du compte, on remarquera que Pardaillan 
disait la vérité. Au fur et à mesure que se 
déroulait le dialogue que nous venons de 
transcrire, le capitaine perdait de son assurance et 
sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en 
grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il 
comprenait que sa proie allait lui échapper. Son 
instinct malfaisant l’avertissait de quelque chose 
de louche que la présence du roi éclaircirait. 
Arrêter Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et 
d’ailleurs il comprenait que Praslin refuserait 
d’agir contre un homme qui avait l’estime et la 
confiance du roi. Gagner du temps, amener 
Praslin et ses hommes à attendre la sortie du roi, 
voilà ce qu’il décida. Et prenant le capitaine à 
part : 

-Faites attention, monsieur, lui dit-il à voix 
basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est 
des amis à Sa Majesté, bien qu’on ne le voie 
jamais à la cour ; mais je vous donne ma parole 
que l’homme qui l’accompagne est bien celui qui 
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a osé menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement 
frappé et mis dans l’état que vous voyez. J’ajoute 
que cet homme me connaissait, puisqu’il m’a 
appelé par mon nom, en m’injuriant 
grossièrement. J’en conclus qu’il a reconnu mon 
compagnon et que c’est bien sciemment et 
méchamment qu’il a menacé le roi. Voyez quelle 
est votre responsabilité... Quant à moi, j’ai fait ce 
que mon devoir me commandait de faire. Quoi 
qu’il arrive, je suis couvert aux yeux de Sa 
Majesté. 

- Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. 
Que faire ? Et en lui-même il ajoutait : 

« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoyé 
dans cette sotte aventure. » 

- Il faut, dit vivement La Varenne, répondant 
à la question machinale du capitaine, il faut rester 
ici jusqu’à ce que le roi sorte. 

- Cela est bel et bien, fit Praslin qui 
réfléchissait, mais j’ai entendu des personnages 
qui s’y connaissent un peu en loyauté et en 
bravoure, comme M. de Crillon, comme 
M. de Sully, comme M. de Sancy, sans compter 
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le roi lui-même, j’ai entendu proclamer que le 
chevalier de Pardaillan était la loyauté et la 
bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de me faire un 
ennemi de ce galant homme en lui faisant injure 
de le garder à vue comme un larron. 

- Qu’à cela ne tienne. Retirez-vous 
ostensiblement. Seulement embusquez vos 
hommes dans le cul-de-sac Courbâton. De là, 
vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y 
a lieu. 

Praslin lui jeta un coup d’œil de travers et, 
haussant les épaules, il s’approcha de Pardaillan. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez- 
vous votre parole que vous êtes ici sur l’ordre du 
roi et pour l’escorter ? 

- Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec 
hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez 
savoir que jamais je ne m’abaisse à mentir. J’ai 
eu l’honneur de vous dire que monsieur et moi 
attendons Sa Majesté pour l’escorter. Jusqu’au 
Louvre... Cela doit vous suffire, je pense. 

-Il suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en 
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s’inclinant, je vous cède la place et vous exprime 
tous mes regrets du rôle ridicule qu’on vient de 
me faire jouer. 

Et furieux, grommelant force injures à 
l’adresse de La Varenne, il se tourna vers ses 
hommes et commanda : 

- En route pour le Louvre !... que nous aurions 
bien dû ne pas quitter. 

À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré, 
une troupe qui devait être nombreuse, à en juger 
par le bruit cadencé des pas, débouchait de la rue 
de l’Arbre-Sec. En même temps une autre troupe, 
précédée d’un homme à cheval, apparaissait dans 
le bas de la rue. Les deux troupes marchaient à la 
rencontre l’une de l’autre, en sorte que le groupe 
compact qui stationnait devant la maison de 
Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et 
que de Praslin et ses gardes, en se retirant, 
devaient forcément se heurter à la troupe guidée 
par le cavalier. 

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de 
suite aperçu les deux troupes. Ils se regardèrent 
une seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce 
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sourire devait être terrible, car ils s’admirèrent 
tous les deux intérieurement, un inappréciable 
instant. Et, d’un même mouvement, sans s’être 
concertés, mus par la même pensée, sans hâte, ils 
franchirent les trois marches et se postèrent sur le 
perron. 

-Toutes les troupes de la garnison se sont 
donc donné rendez-vous ici ? remarqua Jehan 
avec un rire silencieux. 

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait réfléchir 
profondément et en réfléchissant, il laissait 
tomber sur le jeune homme, dont le visage 
étincelant semblait appeler la bataille, un regard 
chargé de compassion. 

La Varenne, qui écumait de rage en voyant 
que Praslin, s’en rapportant à l’affirmation de 
Pardaillan, allait se retirer, La Varenne avait 
remarqué, lui aussi, la venue de ces deux troupes. 
Évidemment, ce ne pouvait être que des archers. 
Aussitôt, il résolut d’utiliser ces auxiliaires que le 
hasard semblait lui envoyer à point nommé. Dans 
cette intention, il se porta vivement au-devant du 
cavalier. 
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-Halte !... On ne passe pas ! lança une voix 
brève. 

Docilement, La Varenne obéit à l’ordre. Mais 
il venait de reconnaître la voix, et débordant de 
joie haineuse, il rugit en lui-même : 

-Le grand prévôt!... C’est le ciel qui me 
l’envoie ! 

Et à haute voix : 

- Est-ce vous, monsieur de Neuvy ? 

Avant que de répondre, le cavalier lança un 
ordre à voix basse, et aussitôt des torches furent 
allumées. Immédiatement, la troupe qui venait en 
sens inverse en fit autant. Et la rue se trouva 
éclairée par la lueur rougeâtre et fumeuse d’une 
demi-douzaine de torches que brandissaient des 
archers. 

La Varenne put constater avec une intense 
satisfaction qu’il se trouvait bien en présence de 
messire de Bellangreville, seigneur de Neuvy, 
prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme, 
conduisant en personne un gros d’archers. 

Le grand prévôt, de son côté, reconnut le 
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confident du roi et, d’une voix étranglée par 
l’émotion : 

- Le roi ? cria-t-il. 

La Varenne comprit : 

- Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il vivement. 

- Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide, 
j’ai cru que j’arrivais trop tard ! 

Il aperçut alors le capitaine de Praslin et ses 
gardes : 

- Ah ! vous étiez là, monsieur de Praslin ?... Il 
paraît que Sa Majesté avait été prévenue aussi... 
et c’est fort heureux, puisque malgré la plus 
grande diligence, j’arrive après la bataille. 

Ses yeux se portèrent sur les deux statues 
sombres placées sur le perron. 

- Ah ! ah ! fit-il en souriant, ce sont les 
assassins ?... Je vais vous décharger de vos 
prisonniers, monsieur de Praslin, d’autant que, 
soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal... 
Jour de Dieu ! ces sacripants devraient être au 
milieu de vos hommes et convenablement ficelés 
par de bonnes et solides cordes. 
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Le grand prévôt paraissait fort se réjouir de la 
maladresse de ce capitaine des gardes qui gardait 
si mal des prisonniers de cette importance. 

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux 
paroles de Neuvy. En revanche, il comprenait très 
bien que quelque grave événement avait dû se 
produire, puisque le grand prévôt se donnait la 
peine de diriger lui-même une expédition. Et il se 
sentait pâlir à la pensée qu’il pouvait être rendu 
responsable. 

-Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle 
bataille, de quels assassins, de quels prisonniers 
parlez-vous ? 

-Mais, fit Neuvy interloqué, je parle des 
assassins du roi... ces deux scélérats que vous 
gardez si mal. 

- On devait donc meurtrir le roi ? 

- Ne le saviez-vous pas ? 

-Je ne sais rien, cornes du diable !... Ceux-ci 
ne sont pas mes prisonniers et je ne les garde pas, 
ni bien ni mal... Quant à être des assassins, 
franchement ils n’en ont pas la figure. 
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Il y eut une explication. 

Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu 
aviser le grand prévôt qu’un spadassin, chef 
d’une bande de malandrins, avait résolu 
d’attenter à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier 
de proie 1 , était un jeune homme qui se faisait 
appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient 
déjà signalé à l’attention du grand prévôt. Le 
coup devait être fait à onze heures du soir, au 
moment où le roi se rendrait, accompagné 
seulement d’un ou deux intimes, chez une dame 
qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le grand prévôt 
s’était mis aussitôt à la tête d’une cinquantaine 
d’archers et il était parti sans perdre une minute. 
Mais de la rue Saint-Antoine, où se trouvait son 
hôtel, à la rue de l’Arbre-Sec, la route était 
encore assez longue. Malgré tout, cependant, il 

1 On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol à main 
armée. On raconte que Sancy, qui fut ministre, chargé par 
Henri IV de lever des troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent 
pour les payer, alla se poster sur le chemin d’une troupe de 
voyageurs qu’on lui avait signalés comme portant des sommes 
considérables. Sancy les dépouilla complètement, et avec cet 
argent, put payer ses troupes. Il est vrai que c’était pour le 
roi !... (Note de M. Zévaco.) 
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arrivait une bonne demi-heure avant l’heure 
indiquée. 

Ceci était l’explication de Neuvy. 

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme 
quoi le roi, dans son impatience, avait devancé 
l’heure fixée et était parti à neuf heures au heu de 
onze. Il raconta l’agression de Jehan le Brave en 
l’amplifiant et en l’arrangeant à sa manière, bien 
entendu. Et comme preuve palpable et flagrante, 
il montra complaisamment son visage 
contusionné et son œil tuméfié. 

Praslin raconta ce qui s’était passé entre 
Pardaillan et lui. 

Ces explications étaient échangées à voix 
basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient 
l’oreille fine. Ils purent saisir à peu près tout ce 
qui les concernait. 

Pardaillan avait fixé son œil perçant sur son 
compagnon et il songeait : 

- Ce jeune homme serait donc un redoutable 
chef de truands ?... C’est possible après tout. Il 
faut bien vivre... Et bien des grands seigneurs, à 


119 



commencer par cet illustre cuisinier créé marquis 
de La Varenne, en continuant par cet honnête 
grand prévôt qui s’indigne si fort, en montant 
ainsi jusqu’au roi, tous - ou presque tous - ne 
vivent que de pillage et de rapine... Mais je crois 
que le sire de Neuvy exagère quelque peu... ou 
qu’il est mal informé. Il n’est pas besoin d’être 
grand physionomiste pour deviner qu’avec cette 
physionomie si fine, si étincelante, ces yeux si 
clairs, si loyaux, on ne peut pas être le lâche 
criminel dont parlent ces gens. Quant au prétendu 
attentat, je sais mieux que personne en quoi il 
consiste, puisque j’ai assisté à toute l’algarade. 
L’attentat - puisque attentat il y a - se réduit à 
avoir croisé le fer contre le roi... Je sais bien 
qu’on qualifie cela de crime de lèse-majesté !... 
Qu’est-ce que cela peut bien signifier, ce mot : 
lèse-majesté ?... Et pourquoi majesté ?... 

« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime 
sans s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur 
portait une couronne. Il me semble qu’il n’a fait 
que suivre la loi de la nature. Ainsi le père, 
l’époux, le frère, le fiancé qui livre sa fille, sa 
femme, sa sœur, sa fiancée à une Majesté sera 
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couvert de titres, de richesses et, qui mieux est, 
sera honoré de tous, tandis que celui qui se 
refusera à cette honteuse complaisance sera 
honni, vilipendé, déchiré, meurtri !... Est-ce là la 
vraie justice ?... Moi aussi, il y a bien longtemps, 
hélas ! j’ai aimé une jeune fille, belle, pure, 
innocente, adorable, en tous points semblable à la 
jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me 
souviens comme j’ai dû la défendre contre ces 
bêtes féroces titrées, maréchaux, ducs, princes et 
rois... Moi aussi, j’ai été couvert d’ignominie, 
pourchassé, traqué comme une bête malfaisante... 
Et si je ne suis pas mort cent fois déjà, c’est que, 
Dieu merci, j’avais, j’ai encore des griffes et des 
crocs de force à tenir tête à la meute enragée. Et 
pour défendre ma carcasse de pauvre hère hors la 
loi, j’ai dû en découdre plus d’un, et la meute 
était composée de princes, de ducs, de rois, de 
grands inquisiteurs, de papes... voire même de 
papesse !... et c’est, paraît-il, l’aberration, 
l’abomination, la désolation, la damnation, la fin 
des fins de tout ce qui est respectable et 
sacré !... » 

Jehan le Brave de son côté se disait : 
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« Le grand prévôt a été avisé que je tuerais le 
roi, ce soir, à onze heures !... Et c’est moi qu’on a 
désigné, nommé par mon nom !... Qui pouvait 
savoir ?... Quand je me suis posté, sur le perron, 
j’ignorais à qui j’aurais affaire... Celui qui m’a 
dénoncé le savait, lui !... J’ai donc dans l’ombre 
un ennemi acharné à ma perte ?... Qui ?... Qui ?... 
Cherchons !... Nul au monde ne savait que je 
viendrais veiller ici, résolu à tuer quiconque 
essayerait d’entrer dans le logis par force ou par 
ruse... Nul, hormis la signora Léonora Galigaï !... 
Or, c’est la Galigaï qui m’a averti qu’un larron 
chercherait à s’introduire ce soir chez celle que 
j’aime... La Galigaï !... Elle savait donc, elle, que 
ce larron c’était le roi ?... Et c’est elle qui aurait 
fait avertir le grand prévôt !... Pourquoi?... Le 
grand prévôt serait arrivé trop tard pour sauver le 
roi... oui, mais tudiable : il ne serait pas arrivé 
trop tard pour m’arrêter, moi !... Oh ! je 
devine !... J’entrevois un abîme d’infamies ! Ces 
machinations ténébreuses sont-elles possibles ?... 
Mais non, j’ai la fièvre, je suis fou !... Et 
pourtant !... Oh ! je saurai !... et alors, malheur à 
toi, Léonora ! malheur à toi, Concini ! si je ne me 
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suis pas trompé ! » 

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave 
songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les 
empêchait pas d’avoir l’œil au guet, le grand 
prévôt, Praslin et La Varenne, après s’être 
expliqués, tenaient une sorte de conseil. 

- Que comptez-vous faire ? demanda le 
capitaine, au fond enchanté d’être déchargé d’une 
opération scabreuse. 

- Je vais arrêter ces deux hommes, dit le grand 
prévôt sans hésiter. 

-À votre aise, fit Praslin. C’est une opération 
de police qui rentre dans vos attributions. Je n’ai 
donc pas à m’en mêler. Cependant, comme il 
paraît avéré que Sa Majesté est dans cette 
maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt ou 
tard, enfin comme cette aventure ne me paraît pas 
très claire, je ne me retire pas. Je me mets à 
l’écart et j’attends le roi pour l’escorter ou le 
défendre s’il y a heu... Ceci rentre dans mes 
attributions à moi. 

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien 
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décidé à demeurer spectateur neutre de ce qui 
allait se passer. 

Neuvy mit pied à terre aussitôt. Il s’avança 
jusqu’au bas du perron et, comme si Jehan le 
Brave n’eût pas existé pour lui, s’adressant à 
Pardaillan, qu’il salua très courtoisement, il dit, 
très poliment : 

- Monsieur de Pardaillan, je me vois forcé, à 
mon très grand regret, de vous prier de me rendre 
votre épée... Ce n’est là, vous le comprenez bien, 
qu’une simple mesure de précaution toute 
provisoire. 

-Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi 
poliment, j’ai le très grand regret de ne pouvoir 
accéder à votre demande. 

-Vous refusez d’obéir, monsieur ? fit Neuvy, 
stupéfait. 

-Vous m’en voyez navré, désespéré !... Mais 
vous comprenez, simple mesure de précaution. 

Le grand prévôt s’était efforcé de ménager un 
personnage qui passait pour être en grande estime 
auprès du roi. Malgré que le ton narquois de ses 
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réponses commençât de lui échauffer les oreilles, 
il eut la force de se contenir. Il fit une dernière 
tentative, et sur un ton plus froid : 

- Oui ou non, êtes-vous fidèle et obéissant 
sujet de Sa Majesté ? fît-il. 

- Cela dépend des moments, dit Pardaillan de 
son air le plus naïf 

Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa 
physionomie se fit rude et menaçante : 

- Vos épées ! dit-il impérieux. 

- Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave 
exaspéré par l’attitude dédaigneuse que le grand 
prévôt affectait à son égard. 

Neuvy mit le pied sur la première marche. Il 
était très froid, parfaitement maître de lui. Il était 
d’ailleurs bien persuadé qu’il n’aurait qu’à 
étendre le bras pour appréhender les deux 
rebelles. L’attitude de ces deux hommes lui 
apparaissait comme une bravade inutile, toute en 
paroles vaines. Quant à croire qu’ils seraient 
assez fous pour entrer en lutte, à eux deux, contre 
cinquante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas 


125 



davantage la pensée qu’il pouvait être menacé ne 
l’effleura. Il se sentait sous l’égide puissante de 
ses redoutables fonctions. 

Neuvy mit donc le pied sur la première 
marche. Mais il n’alla pas plus loin. Il sentit la 
pointe d’une épée s’appuyer sur sa gorge et en 
même temps la voix de Jehan le Brave, effrayante 
à force de calme, prononça : 

- Un pas de plus, monsieur, et vous êtes mort ! 
L’étonnement et non la crainte, arrêta net l’élan 
du grand prévôt. 

Il se remit très vite, et comme il était brave, il 
voulut passer outre. Il sentit la pointe pénétrer 
dans sa chair pendant que la même voix 
tranchante ordonnait impérieusement : 

- Reculez, monsieur, reculez ! ou, par le 
Christ, je vous tue !... 

Cette fois, le grand prévôt comprit que c’était 
sérieux. Il recula. Avec un calme admirable, il 
secoua d’une chiquenaude quelques gouttes de 
sang qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix 
rude : 
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- Faites-y bien attention, je commande au nom 
du roi !... Rendez-vous ! 

Il s’adressait à Pardaillan. Ce fut Jehan qui 
rugit : 

-Non ! 

- Vous faites rébellion ? 

-Oui ! 

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de côté 
et se tournant vers ses hommes, qui attendaient, 
impassibles : 

- Saisissez-les ! dit-il froidement. 

Quelques fenêtres s’étaient entrebâillées. Des 
têtes effarées apparaissaient de-ci, de-là. Et voici 
ce que virent ces curieux intrépides, à la lueur des 
torches fumeuses. 

Les archers s’étaient élancés en groupe 
compact. Mais le perron n’était pas très large. 
Trois hommes seulement pouvaient passer de 
front. Encore, faute d’espace, étaient-ils loin 
d’avoir la liberté de mouvements désirable. 

Les gens du grand prévôt n’avaient prêté 
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aucune attention à cette disposition. Ils avaient le 
nombre pour eux, ils représentaient l’autorité, la 
victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce fut 
en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils 
s’élancèrent à l’assaut. 

Mais lorsque les trois premiers furent montés 
sur la première marche, force fut aux autres de se 
placer derrière, où ils se mirent à pousser le 
premier rang en l’excitant par des imprécations 
variées et des plaisanteries énormes. 

La rue, jusque-là calme et silencieuse, se 
remplit d’un vacarme assourdissant. De tous 
côtés, maintenant, les bourgeois paisibles, 
brusquement arrachés au sommeil, montraient 
des faces blêmes de terreur refoulée par la 
curiosité, à presque toutes les fenêtres 
environnantes. 

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne 
plaisantaient pas, se tenaient raides, immobiles, 
muets. La pointe de la rapière large, 
démesurément longue, appuyée sur le bout de la 
botte, ils attendaient avec une froide intrépidité 
l’instant propice pour attaquer. 
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Et soudain les deux bras se détendirent. Il y 
eut, au-dessus du groupe grouillant des archers, 
un double tourbillon d’acier fulgurant. Les 
pointes plongèrent, se relevèrent, tourbillonnèrent 
à nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des 
hurlements de douleur éclatèrent dans les rangs 
des assaillants. 

Le même tourbillon vertigineux recommença, 
entremêlé de coups de pointe et de revers 
foudroyants. Et de nouveaux hurlements, suivis 
de plaintes et de râles, se firent entendre du côté 
des assaillants. 

Cette fois, ce fut la débandade ! 

Pris de panique, les archers reculèrent 
précipitamment et, en bonds désordonnés, se 
mirent hors de l’atteinte du tourbillon mortel. 

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et 
les spectateurs de cette scène extraordinairement 
rapide. 

Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées 
à partir du moment où les archers s’étaient 
élancés jusqu’au moment où ils durent se replier 
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en désordre, et le grand prévôt, écumant de rage 
et de stupeur, put constater que six de ses 
hommes étaient déjà hors de combat. Trois ou 
quatre autres avaient reçu des estafilades plus ou 
moins douloureuses. 

Et les deux enragés, sans une égratignure, la 
pointe de l’épée de nouveau baissée, repliés sur 
eux-mêmes, dominaient toute la scène, encore 
une fois pétrifiés dans une pose d’attente qui était 
en même temps une attitude de défi. 

Et ils étaient admirables tous les deux. Le 
vieux, extraordinairement calme, l’air indifférent, 
une lueur malicieuse dans les yeux, un sourire 
narquois aux lèvres. Lejeune, hérissé, étincelant, 
le regard fulgurant, la lèvre retroussée laissant à 
découvert ses dents blanches de jeune loup. Le 
vieux, désabusé, attendant avec un flegme 
imperturbable qu’on attaquât pour se défendre. 
Le jeune, bouillonnant d’ardeur réfrénée, ne se 
contraignant à la défensive que pour se modeler 
sur son compagnon, mais rongeant impatiemment 
son frein, aspirant de toutes ses forces à 
l’offensive. Et c’était bien cela qui le travaillait, 
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car de sa voix vibrante il s’écria : 

- Si nous chargions ces valets de bourreau ?... 

Mais Pardaillan avait sans doute son idée. 
Peut-être se rendait-il mieux compte que son 
jeune compagnon de la gravité de leur situation. 
Peut-être avait-il simplement résolu de s’en tenir 
à cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que, 
tout en admirant la bravade, il répondit par un 
haussement d’épaules dédaigneux. 

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que 
c’était d’obéir dans le combat, accepta sans 
révolte de se plier à une volonté autre que la 
sienne. 

C’est que si Pardaillan admirait l’ardeur de 
son jeune compagnon, celui-ci, plus vivement 
encore, admirait l’extraordinaire sang-froid de cet 
homme qui lui apparaissait comme le modèle le 
plus accompli sur lequel il pût se régler. 

Tout à coup, au milieu du silence relatif qui 
s’était établi, retentit un cri de douleur horrible. 
C’était La Varenne qui venait de le pousser. 

Que lui arrivait-il donc !... Ceci : 
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La Varenne n’avait pas douté un seul instant 
de l’issue de l’action. L’arrestation des deux 
hommes lui paraissait inévitable. Il n’en voulait 
pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on l’arrêtât ou 
qu’il se tirât complètement d’affaire, peu lui 
importait. En revanche, il s’intéressait 
particulièrement à Jehan le Brave. Celui-là le 
couvait d’un regard féroce et il exultait à la 
pensée que l’insolent serait livré au bourreau. 

Aussi, lorsque les archers s’étaient élancés, il 
n’avait pas manqué de le leur désigner en criant : 

-Prenez-le vivant!... Celui-là appartient au 
bourreau ! 

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense des deux 
assiégés, il comprit, la rage au cœur, que cette 
arrestation, qui lui paraissait assurée, pouvait ne 
pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa 
vengeance. 

Il résolut aussitôt de venir en aide aux 
hommes du grand prévôt et d’essayer de faire lui- 
même la besogne que ces maladroits étaient en 
train de gâcher. 
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Furtivement, il se glissa vers un des côtés du 
perron. Son intention était, en utilisant le pilier 
pour se dissimuler, de se hisser sur le perron, 
derrière Jehan le Brave, et de le mettre hors de 
combat en le frappant aux jambes. 

Il avait réussi à se faufiler derrière celui qu’il 
voulait frapper, sans avoir été aperçu. Pour 
accomplir son projet, il n’avait pas besoin de se 
hisser debout sur le perron. Il suffisait que son 
buste émergeât suffisamment pour qu’il pût 
atteindre aux jambes celui qu’il rêvait de livrer au 
bourreau. 

Un instant, il put croire qu’il allait réussir. 
Déjà, il allongeait le bras pour frapper. Et Jehan 
ne paraissait pas se douter du danger qu’il 
courait. Mais, au moment où La Varenne, avec 
un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il 
voulait trancher, sans se retourner, Jehan le 
Brave, qui le guignait du coin de l’œil sans en 
avoir l’air, d’un coup de revers foudroyant, le 
cravacha en plein visage. 

Le rugissement de joie se changea en un 
hurlement de douleur, et La Varenne, la joue 
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effroyablement zébrée, aveuglé par le sang, 
tomba à la renverse et ne se releva pas. 

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste 
ses hommes qui, furieux de la correction reçue, 
voulaient se ruer à un nouvel assaut. Le grand 
prévôt réfléchit. Il se trouvait en présence de 
deux adversaires qui n’étaient pas à dédaigner. Ils 
venaient de le prouver. Il fallait cependant que 
force restât aux agents de l’autorité. Il le fallait de 
toute nécessité. Néanmoins, il ne fallait pas non 
plus que cette double arrestation coûtât trop cher. 

Que deux hommes eussent tenu en échec 
cinquante archers commandés par le grand prévôt 
lui-même ; qu’ils en eussent mis six hors de 
combat et blessé légèrement trois ou quatre 
autres, c’était énorme. Il était à présumer que le 
roi ne féliciterait pas le sire de Neuvy. Il était 
inadmissible que ces deux hommes fissent 
d’autres victimes. La situation du grand prévôt 
était enjeu. 

Et voici quel fut le dispositif adopté par de 
Neuvy : 

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur 
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deux rangs. Ces hommes devaient marcher droit 
au perron, l’assaillir en même temps de face et 
des deux côtés et cerner ainsi les deux rebelles. 
En outre, il ne s’agissait plus d’arrêter 
simplement. Morts ou vifs, les deux hommes 
devaient être saisis. 

Sur le signal de leur chef, les archers 
s’ébranlèrent, enserrant les rebelles dans un 
cercle de fer. 

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave 
virent la manœuvre. Ces deux hommes, qui ne se 
connaissaient pas, avaient d’étranges affinités. 
Tous deux possédaient la même sûreté de coup 
d’œil extraordinaire. Tous deux avaient la même 
promptitude de décision suivie de mise à 
exécution immédiate. Enfin, Jehan le Brave, plus 
jeune, plus ardent, plus violent, plus en dehors 
que Pardaillan, au moment de l’action, retrouvait 
instantanément un sang-froid presque égal à celui 
qu’il admirait si fort chez son compagnon. 

De tout ceci il résulte que sans se concerter, 
sans se dire un mot, après un simple coup d’œil 
échangé, ils trouvèrent et adoptèrent la tactique 
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convenable. 

Ils se placèrent dos à dos, solidement campés 
au milieu du perron, de façon à faire face de tous 
les côtés à la fois. Et d’un même geste, ils 
recommencèrent la manœuvre : le tourbillon 
fantastique qui les couvrait. 

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : 
ils savaient qu’ils succomberaient fatalement 
sous le nombre. La résistance serait plus ou 
moins longue : c’est tout. 

De nouveau les deux rapières étincelantes 
pointèrent dans le tas, tourbillonnèrent à droite, à 
gauche, partout à la fois. Les archers 
fourragèrent, piquèrent avec frénésie. Par là- 
dessus des exhortations, des menaces effroyables, 
des insultes extravagantes, des cris de douleur. 

Mais cette fois, l’élan des assaillants était 
méthodique et combiné, ils ne cédèrent pas. 

- Ils en tiennent ! Ils en tiennent ! crièrent 
quelques voix. C’était vrai, Pardaillan et Jehan le 
Brave étaient couverts de sang, déchirés, en 
lambeaux, depuis les pieds jusqu’à la ceinture. 
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Mais les pourpoints, c’est-à-dire les poitrines, 
étaient encore intacts. Ce n’étaient là que simples 
égratignures sans conséquences. Les habits et les 
bottes étaient plus endommagés que la peau. 

Mais tout à l’heure, dans un instant, les 
archers envahiraient le perron et alors, ils 
pourraient atteindre les poitrines. 

Le cercle s’était rétréci. Lentement, 
progressivement, les assaillants, se poussant, se 
portant mutuellement, gagnaient du terrain, 
montaient les marches, enjambant les côtés. 

C’était la fin. La résistance des deux enragés 
allait être brisée. 

A 

A ce moment, une voix impérieuse 
commanda : 

-Bas les armes!... Tout le monde! Les 
archers s’arrêtèrent net. 

Le grand prévôt gronda une imprécation et se 
retourna furieusement du côté d’où était partie la 
voix. Il vit un homme qui s’avançait vivement 
dans le cercle de lumière. 

- Le roi ! cria de Neuvy qui se découvrit 
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aussitôt, tandis que ses hommes présentaient les 
armes. 

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, 
d’un même geste large, emphatique, saluèrent de 
l’épée, sans qu’il fût possible de savoir si ce salut 
s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte 
fait, ils pouvaient se considérer comme 
vainqueurs, puisqu’ils étaient libres, indemnes, 
ou à peu près, alors que nombre de leurs 
adversaires étaient encore étendus sur la 
chaussée.) Puis, avec une tranquillité qui tenait 
du prodige, ils rengainèrent ensemble, 
automatiquement, et se tinrent raides, talons 
joints, comme à la parade. 

Mais ils se guignaient mutuellement du coin 
de l’œil et ils se souriaient gentiment tous les 
deux. On voyait que chacun était content de 
l’autre. Et ils avaient si fière allure tous les deux 
que le roi lui-même s’oublia un instant à les 
contempler avec une visible admiration. 

Cependant, Pardaillan, du bout des lèvres, 
pour son seul compagnon, murmura : 

- Il était temps, je crois ! 
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Et en même temps, il observait Jehan sans en 
avoir l’air, comme quelqu’un qui attend avec 
curiosité ce qu’on va lui répondre. 

Franchement, très simplement, le jeune 
homme répondit entre haut et bas : 

- Ma foi, oui ! 
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VII 


Cérémonieusement, Bertille avait conduit le 
roi dans un petit cabinet, sorte d’oratoire très 
simple. 

Cet oratoire était situé sur le derrière de la 
maison. L’unique fenêtre qui l’éclairait donnait 
sur le cul-de-sac Courbâton. C’est ce qui explique 
pourquoi le roi avait tant tardé à intervenir, avait 
même failli arriver trop tard pour arrêter les 
archers alors que, sur le devant, toute la rue était 
depuis longtemps réveillée et mise en émoi par le 
vacarme de l’arrestation mouvementée. 

Henri se laissa choir dans un fauteuil et 
considéra un moment, d’un air rêveur, la jeune 
fille qui se tenait droite devant lui, dans une 
attitude très digne. 

Après avoir rêvé un moment, il fit entendre un 
gros soupir et, doucement : 

- Asseyez-vous, mon enfant, dit-il. 
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Docilement, sans un mot, la jeune fille prit 
place dans le fauteuil que lui désignait le roi, en 
face de lui. 

Une fois encore, Henri la considéra 
attentivement en silence, soupira encore un coup 
et finalement : 

-Vous êtes bien la fille de Blanche de 
Saugis ? 

Doucement, sans provocation, sans aigreur, 
mais avec une singulière froideur, et comme si 
elle eût voulu d’un seul coup donner tous les 
renseignements qu’elle pressentait que le roi 
allait lui demander, la jeune fille répondit : 

-Je suis bien la fille de Blanche de Saugis, 
morte de douleur et de honte en me donnant le 
jour, voici bientôt seize ans. Je suis bien une 
enfant naturelle... une bâtarde, comme disent les 
méchants, ma mère n’ayant pas eu d’époux 
légitime... Le petit domaine de ma mère est situé 
dans le pays chartrain, non loin de Nogent-le- 
Roi... Je suis bien celle que vous croyez et mon 
père est... celui que vous connaissez. 
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Ces paroles étaient prononcées avec une 
simplicité si digne, sur un ton de tristesse et de 
résignation si poignant que le roi, comme 
honteux, courba la tête. 

Machinalement, avec une émotion qu’il ne 
parvenait pas à maîtriser, il murmura : 

- Ma fille !... 

Son émotion venait de ce qu’il pensait à son 
amour pour cette enfant qui se trouvait être sa 
fille. Sa honte et sa gêne venaient surtout de ce 
qu’il se rappelait dans quel but infâme il avait 
cherché à se faufiler chez elle. 

En songeant qu’autrefois il s’était introduit de 
la même manière chez la mère, il avait abusé 
violemment d’elle comme il avait rêvé de le faire 
de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette 
tentative hors nature réveillait en lui le remords 
d’une action honteuse depuis longtemps oubliée. 

Car, rendons-lui cette justice, la découverte 
qu’il venait de faire avait déraciné l’amour en lui. 
Pour le moment, du moins, il ne voyait que sa 
fille. Et, très sincèrement, il se détestait d’avoir 
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pu la souiller d’une pensée turpide. 

Cette émotion dont elle ne pouvait 
comprendre le sens, on eût dit qu’elle surprenait 
et inquiétait la jeune fille. 

Si le roi n’avait été si absorbé par ses 
souvenirs, il aurait été frappé de l’étrange 
expression de froideur de ces yeux ordinairement 
si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il 
aurait remarqué le voile qui se répandit sur ce 
front si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si 
fins et si délicats, le tressaillement douloureux 
qui la secoua toute lorsqu’elle l’entendit 
murmurer sourdement : « Ma fille ! » 

Mais le roi ne remarqua rien. Il méditait 
toujours. 

Après s’être consciencieusement morigéné, il 
s’avisa de songer que ce qu’il avait pris pour de 
l’amour, c’était tout simplement l’instinct 
paternel qui l’avertissait. Il se rappela fort à 
propos combien il avait été inquiété par cette 
ressemblance qu’il ne parvenait pas à fixer et il 
conclut en se disant : 
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-Mon cœur avait deviné que cette adorable 
enfant était ma fille. Et cela suffit pour ramener le 
calme dans son esprit désemparé. Restait la 
question de l’attentat commis autrefois. C’était si 
loin !... 

Ce qui était moins excusable, c’était l’abandon 
de l’enfant. Mais cela se pouvait encore réparer. 
Déjà, avant de savoir ce qu’il avait appris si 
inopinément, il avait résolu de s’occuper de 
l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il 
était sous le charme puissant de cette radieuse 
jeunesse, de cette idéale beauté, il sentait naître 
en lui l’orgueil d’être le père de cette merveille. 
Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent 
fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule 
de conscience. À la dérobée, il admirait la 
gracieuse jeune fille et il se confirmait dans sa 
résolution de réparer royalement son long oubli et 
il se disait : 

- Jarnidieu ! cette belle fille sera l’ornement 
de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la 
marierai à l’un de mes amis, elle ne me quittera 
plus, et s’il ne tient qu’à moi, elle sera heureuse. 
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Pour être tardive, la réparation n’en sera pas 
moins complète. Je lui dois bien cela. 

À évoquer un avenir qu’il voyait riant et 
paisible, à énumérer les bienfaits dont il se 
promettait de la couvrir, il s’attendrissait, et sous 
le coup de cet attendrissement, il lui tendit les 
bras, en répétant : 

- Ma fille ! 

En la reconnaissant pour sa fille, en lui 
ouvrant ses bras, il croyait se montrer très 
affectueux. Il était persuadé qu’elle allait se jeter 
sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance 
son étreinte, lui donner le nom de père. 

Il n’en fut pas ainsi. 

À son grand étonnement, Bertille ne bougea 
pas. Elle secoua doucement la tête et sur un ton 
d’inexprimable mélancolie, elle murmura : 

-Je n’ai pas de père, hélas !... Je n’en aurai 
jamais. 

Henri se mit à l’étudier attentivement, ce qu’il 
n’avait pas encore songé à faire, ébloui qu’il était 
par tant de grâce et d’exquise jeunesse. 
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Il fut frappé alors de l’extrême réserve de son 
attitude d’une suprême dignité. Elle fixait sur lui 
un regard profond, un peu triste, nullement 
impressionné ni par la majesté royale ni par 
l’autorité paternelle. 

Et il comprit que cette jeune fille, dont le 
malheur avait mûri la raison, était un caractère 
énergiquement trempé qui ne se laisserait pas 
éblouir par le rang et la fortune entrevus, ni 
leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit 
qu’il se trouvait en présence d’un juge sévère à 
qui il fallait rendre des comptes et non pas d’une 
enfant heureuse de trouver un père à qui le titre 
de roi que possédait ce père suffirait pour lui faire 
oublier tout un passé d’amertume et de tristesse. 

Il avait espéré éviter des explications plutôt 
embarrassantes en provoquant des effusions. Il 
vit, non sans ennui, qu’il s’était trompé. 

Mais au fond, comme il était juste, il se dit 
qu’elle était en droit, dans une certaine mesure, 
de lui garder rigueur de son abandon passé ; que, 
du fait de cet abandon, il n’avait aucune autorité 
sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée 
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de la reconnaître officiellement, comme il avait 
fait de ses autres enfants naturels. Enfin, il 
s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus faire 
intervenir son autorité royale, étant données les 
conditions particulièrement scabreuses dans 
lesquelles il s’était introduit auprès d’elle. 

Il résolut donc de se résigner à l’inévitable 
explication, à se montrer patient et bienveillant, à 
s’efforcer de la conquérir par de bonnes paroles 
et de bons procédés, quitte à parler en maître si 
elle se montrait irréductible. 

Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve et 
ce qui en était la cause, il dit sur un ton 
compatissant : 

- Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ? 

Sans acrimonie, simplement, elle répondit : 

- J’ai été très malheureuse, en effet, Sire. 

-Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas 
cependant me croire plus coupable que je ne le 
suis réellement. Plus tard, mon enfant, vous 
comprendrez que les princes ne vivent pas pour 
eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde. 
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Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions 
de leur cœur. 

Vivement, elle interrompit : 

- Votre Majesté se trompe si elle croit que ma 
réponse sous-entend un blâme, si léger soit-il. 
Jamais il n’est entré dans ma pensée de demander 
la moindre explication au roi, en tout ce qui me 
concerne, encore moins de censurer sa conduite à 
mon égard. Le roi est le maître. Il n’a de comptes 
à rendre qu’à sa conscience. Je prie Votre 
Majesté de croire que je ne l’oublierai pas. 

Ces paroles, auxquelles il était loin de 
s’attendre, surprirent agréablement le roi. Délivré 
de l’appréhension d’une explication pénible, il 
retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant 
son fauteuil, il se mit à arpenter l’oratoire d’un 
pas vif et allongé et, tout en marchant, il s’écriait 
joyeusement : 

- Jarnidieu ! Voilà qui est bien dit ! Je vois 
que vous êtes aussi sage que belle... et ce n’est 
pas peu dire. Aussi je ne veux pas être en reste de 
générosité avec vous. Je confesse que j’eus des 
torts... Ne dites pas non ! J’eus des torts graves 
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que je dois et veux réparer. Le soin de votre 
avenir me regarde désormais. Je veux faire de 
vous la plus heureuse, la plus enviée des femmes. 
Assurez-vous que vous me trouverez toujours 
prêt à réaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon 
pouvoir. 

Gravement, elle répondit : 

- S’il en est ainsi, j’oserai donc demander une 
grâce au roi. En échange de quoi je le tiendrai 
quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre. 

- Parlez, et si ce que vous avez à me demander 
n’est pas impossible, foi de gentilhomme, c’est 
accordé, s’écria vivement le roi, charmé de la 
voir de si bonne composition. 

Bertille parut réfléchir une seconde... Non 
qu’elle hésitât à formuler sa demande, mais parce 
qu’elle cherchait les termes dans lesquels elle la 
présenterait. 

-Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les 
intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui 
l’attend à ma porte ? 

Henri était loin de s’attendre à une pareille 
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demande. Il s’arrêta net devant la jeune fille et 
fixa sur elle un regard scrutateur en songeant à 
part lui : 

- Voilà donc où le bât la blesse ! 

Bertille supporta cet examen sans manifester 
le moindre embarras. Dans son regard si candide, 
si franc et si pur, le roi ne lut pas d’autre 
sentiment que l’anxiété. Il eut un demi-sourire 
malicieux et, avec une brusquerie affectée : 

-D’abord, fît-il, qui vous a dit qu’il a été 
assez fou pour m’attendre ? 

Avec une assurance déconcertante, elle dit 
ingénument : 

- Puisqu’il l’a promis ! 

-Au fait, dit Henri en l’observant, vous le 
connaissez sans doute mieux que moi et savez par 
conséquent si on peut se fier à sa parole ? 

-Mais je ne le connais pas !... Je ne lui avais 
jamais adressé la parole avant ce soir !... Je ne 
sais son nom que parce qu’il s’est nommé à Votre 
Majesté devant moi, tout à l’heure ! 

Il n’y avait qu’à la regarder pour être 
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convaincu qu’elle disait vrai. 

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il 
avait son idée, et il poursuivit : 

- Si vous ne le connaissez pas, comment 
pouvez-vous savoir ? 

- Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son 
visage ?... Je ne suis qu’une petite fille ignorante, 
mais il me semble qu’avec une physionomie 
pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a 
promis. 

- Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous 
dites. Que vous importe ce que j’ai décidé à 
l’égard de ce jeune homme ? Pourquoi, surtout, 
vous intéressez-vous à lui ? 

- C’est pour moi, pour me défendre, qu’il a 
osé braver la colère de Votre Majesté. 

-Eh jarnidieu ! de quoi se mêle-t-il?... Et 
d’abord, pourquoi et de quoi vous défendre ?... 
Vous n’étiez pas menacée que je sache ! 

- En êtes-vous bien sûr, Sire ? 

Henri tressaillit. La voix si douce, si 
mélodieuse de la jeune fille, venait de prendre 
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brusquement une intonation sévère qui résonna à 
son oreille comme une accusation directe. Il 
voulut la dévisager, mais dans ce regard si clair, 
obstinément fixé sur le sien, il lut une expression 
de reproche si significative que, pour dissimuler 
son trouble, il se hâta de reprendre sa marche à 
travers l’oratoire, en lui tournant le dos. 

- Enfin, reprit-il après un silence, comment ce 
jeune homme s’est-il trouvé là à point nommé ?... 
Il passe donc ses nuits à veiller sur votre seuil ?... 
De quel droit ?... 

- Je ne sais pas. 

Et, en disant ces mots, pour la première fois, 
elle rougit. Henri, qui ne la perdait pas de vue, 
reprit : 

-Vous ne savez pas ?... Eh bien, je le sais, 
moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il vous aime. 

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée 
d’une voix courroucée, la couvrir de confusion. Il 
croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement 
les yeux, se récrier, jouer en un mot la comédie 
de convention en pareil cas. Il la voyait en tous 
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points semblable aux jeunes filles de sa cour. Il 
dut reconnaître qu’il s’était étrangement trompé. 

Très simplement, elle laissa éclater son 
ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains 
blanches, leva ses yeux extasiés en une muette 
action de grâces, et dans un murmure très doux, 
pour elle-même : 

- Oui, je me disais que tant de bonheur n’était 
pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je 
le vois, il m’aime. 

- Et vous aussi, vous l’aimez, avouez-le, cria 
le roi avec colère. Avec cette même franchise qui 
stupéfiait et déconcertait Henri, elle dit 
doucement : 

-Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?... Quand je 
le voyais passer si fier et si hardi sous ma fenêtre, 
quand son œil étincelant se posait sur moi très 
doux et m’enveloppait de sa caresse, j’étais 
heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas 
que c’était cela l’amour... je ne savais pas si je 
l’aimais et s’il m’aimait, lui !... Quand je l’ai vu 
se dresser menaçant devant vous et vous interdire 
l’approche de ma porte, j’ai été bien heureuse. Je 
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vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis 
sûre, vous avait reconnu... Et pourtant, il n’a pas 
hésité... La pointe de sa rapière a menacé votre 
poitrine... la poitrine du roi ! 

- Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne 
pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi. 

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit 
en s’exaltant à mesure : 

-J’ai compris que s’il osait cette chose 
prodigieuse, c’est qu’il m’aimait... moi !... et j’ai 
été heureuse au-delà de tout. Et j’ai regardé, j’ai 
écouté passionnément, et j’ai vu qu’il allait vous 
tuer... Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je 
me suis dit que je ne pouvais pas lui laisser 
répandre votre sang... et je suis intervenue à 
temps. Lui, il s’est mépris sur le sens de cette 
intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il 
a pensé... mais j’ai deviné qu’il voulait mourir, 
que cette folle bravade de s’engager à vous 
accompagner au Louvre, c’était une manière de 
suicide... pour moi... à cause de moi... Et j’ai senti 
mon sang se glacer dans mes veines, et la lumière 
s’est faite en moi. J’ai compris que s’il mourait, 
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je mourrais aussi, parce que, moi aussi, je 
l’aimais ! 

Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle avait 
pensé tout haut. Et maintenant qu’elle avait laissé 
déborder son cœur, se grisant, se berçant, se 
persuadant elle-même au son de sa propre voix, 
maintenant, elle poursuivait son rêve par la 
pensée, le teint animé, l’œil brillant, le corail de 
ses lèvres entrouvert par un sourire infiniment 
doux. Elle paraissait avoir complètement oublié 
la présence du roi qui, tout rêveur, la contemplait 
d’un œil émerveillé. 

Et de fait elle était adorable dans sa pose 
chastement abandonnée qui eût inspiré un peintre 
de génie. 

- Sornettes que tout cela, s’écria enfin Henri, 
chimères auxquelles il ne faut plus penser. 

Bertille pâlit affreusement et fixant sur lui un 
regard anxieux, elle balbutia : 

- Que veut dire le roi ? 

-Je veux dire que les rêves, les projets en 
rapport avec votre situation présente de jeune 
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fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la 
situation brillante que sera la vôtre demain. Il 
vous faut dire adieu au passé misérable et avoir 
des ambitions conformes au rang élevé qui sera le 
vôtre. 

Une fois encore cette fille, décidément 
déconcertante, qui paraissait n’avoir aucun sens 
des idées les plus respectables - puisque tout le 
monde les voyait ainsi - cette fille étrange, 
malade assurément, eut le don de stupéfier le roi. 

En effet, au lieu de l’explosion de joie et de 
reconnaissance à laquelle il était raisonnablement 
en droit de s’attendre, Bertille montra un visage 
bouleversé par la douleur, et joignant les mains 
dans un geste d’imploration, vivement, 
ardemment, elle s’écria : 

-Je supplie Votre Majesté de ne point 
s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me 
tentent point. Je vous jure que je ferais fort triste 
figure à votre cour, Sire. Ma situation, qui vous 
paraît misérable, me paraît, à moi, très enviable et 
très fortunée. Ma médiocrité ne me pèse pas. 
Loin de là, elle m’est chère et précieuse. Je me 
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trouve très heureuse comme je suis et ne 
demande qu’une grâce, c’est de demeurer 
toujours dans la même situation. 

Ébahi, décontenancé, Henri songeait : 

- Quelle diable de fille est-ce là ?... Je lui offre 
la fortune, une fortune qui éblouirait les plus 
riches et les plus puissants, et elle ne manifeste 
que terreur et désespoir. 

Et tout haut, montrant le mobilier très 
modeste : 

-Mais, c’est la misère, ici ! Je vous offre un 
hôtel à vous. Vous aurez une maison montée 
comme une princesse, une nuée de laquais, 
femmes de chambre, écuyers, pages, dames de 
service, gentilshommes... Cent mille livres de 
rentes perpétuelles, un titre, marquise, par 
exemple, en attendant que je vous marie à 
quelque prince que nous choisirons jeune, brave 
et beau. Songez à ce que je vous offre. 
Réfléchissez avant de dire non. 

Avec une sorte de colère, elle s’écria : 

-Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni 
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mari !... Je ne demande qu’une chose : demeurer 
comme je suis. Les joyaux de ma mère 
constituent une petite fortune. Mon domaine de 
Saugis me rapporte bon an mal an deux mille 
livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne dépense 
même pas mes revenus et les pauvres ont une part 
supérieure à celle que je me réserve. Je n’ai pas 
besoin de réfléchir... il y a des années que j’ai 
réfléchi à ce que je ferais si l’éventualité actuelle 
se présentait. Je vous supplie humblement mais 
fermement de m’oublier, de me laisser telle que 
je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si 
vous m’accordez cette grâce. 

- Jarnidieu ! c’est de la folie !... Et tout cela 
parce que vous avez rencontré un aventurier !... 

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage 
prit une expression de fermeté qui allait presque 
jusqu’à la dureté, et froidement : 

- J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il 
compte faire à l’égard de ce jeune homme qu’il 
qualifie d’aventurier ? 

Une lueur malicieuse passa dans l’œil rusé du 
Béarnais, qui, sans doute, avait déjà résolu la 
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question dans son esprit. 

- S avez-vous de quel crime il s’est rendu 
coupable ? dit-il négligemment, en observant sa 
fille. 

Bertille pâlit légèrement, mais néanmoins 
répondit d’une voix ferme : 

- Oui. On appelle cela crime de lèse-majesté ! 

- Eh bien, il subira la peine que comporte ce 
crime. 

La jeune fille pâlit davantage encore. Mais sa 
voix garda la même fermeté et il sembla même au 
roi qu’il y avait comme une intention menaçante 
dans la manière dont elle dit : 

- Ceci est bien irrévocable ? Rien ne pourra 
vous faire revenir sur cette résolution ? 

- Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-même, 
il ajouta : 

- Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle 
va faire. 

Maintenant, Bertille était livide. Mais, chose 
étrange, elle gardait malgré tout un calme 
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extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant 
son père, le regardant droit dans les yeux, elle dit 
d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, 
lasse, brisée : 

- Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui 
vous demande grâce pour celui qu’elle aime. La 
fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien, 
Sire? 

Henri, devant cet air solennel, eut une 
imperceptible hésitation. Mais il avait résolu de 
pousser la jeune fille à bout, et glacial, sur un ton 
qui n’admettait pas de réplique, il trancha : 

-Blanche de Saugis elle-même surgirait de 
son tombeau pour implorer cette grâce que je 
dirais encore : Non ! 

Bertille secoua doucement la tête comme si 
elle eût voulu dire : c’est bien ! je m’y attendais ! 
Et tout haut : 

- Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous 
éviter la honte de fouiller le passé, la honte plus 
terrible encore d’élucider le présent... 

- Que voulez-vous dire ? interrogea Henri, 
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vaguement inquiet. 

-Vous le saurez bientôt... Si j’étais seule en 
cause je me serais tue... vous le savez. Mais c’est 
celui que j’aime que vous menacez, vous !... Je 
parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire vous écrase 
de honte, ne vous en prenez qu’à vous-même. 
C’est vous qui l’aurez voulu. 

- Que de grands mots dans une si petite 
bouche, railla Henri qui commençait à regretter 
sa curiosité. 

Dédaigneuse de l’interruption, Bertille 
commença : 

-Voici seize ans de cela, un homme, parce 
qu’il avait titre de roi et parce qu’il avait sans 
doute trop bien dîné, par un soir de printemps, 
semblable à celui-ci, s’introduisait subrepti¬ 
cement chez une jeune fille innocente et pure. 
L’homme, vous le connaissez : c’est vous, Sire. 
La jeune fille, c’était ma mère... Remarquez que 
je raconte simplement les faits sans les 
commenter. À vous qui ne voulez pas faire grâce 
à un homme coupable d’avoir croisé sa rapière 
contre votre épée - comme si la rapière d’un 
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loyal gentilhomme ne valait pas l’épée d’un roi, 
qui a fait ce que vous avez fait - à vous, dis-je, 
moi, la fille de la victime, victime moi-même, je 
fais grâce des commentaires et des qualificatifs 
que méritent l’homme et sa conduite. 

- Grand merci, ma belle enfant. Continuez, 
vous m’intéressez. 

Toujours froide, Bertille reprit : 

- L’homme abusa de sa force pour violenter la 
jeune fille. Ceci, je pense, est un crime autrement 
impardonnable que celui que vous ne voulez pas 
pardonner, monsieur. 

A ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement 
de révolte. Mais il se maîtrisa et se contenta de 
sourire dédaigneusement. 

- Or, voici ce que vous ne saviez pas sans 
doute... ce qui ne vous eût d’ailleurs pas arrêté : 
Blanche de Saugis avait un fiancé qu’elle adorait. 

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait écouté d’un 
air qui s’efforçait de paraître détaché. Mais sans 
doute, comme elle venait de le faire remarquer, 
les détails que la jeune fille allait donner étaient 
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inconnus de lui, car il commença de prêter une 
oreille attentive. 

- Déshonorée, continua Bertille, ma mère 
n’osa pas révéler sa honte à celui qu’elle aimait : 
mais ne se jugeant plus digne de lui, elle reprit sa 
parole et congédia son fiancé sous un prétexte 
quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma 
mère. Il pressentit quelque fatal secret et fit tant 
et si bien qu’il arracha la vérité à celle qu’il 
n’avait pas cessé d’aimer. C’était un loyal et 
digne gentilhomme. Il offrit à ma mère de passer 
outre et de la prendre quand même pour épouse. 
L’offre honorait celui qui la faisait et celle à qui 
elle s’adressait. Malheureusement ma mère avait 
trop de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent 
de s’unir dans la mort. Tout était prêt pour le 
double suicide, lorsque Blanche de Saugis 
s’aperçut qu’elle allait être mère. Or, savez-vous 
ce qu’ils firent, monsieur ? Ils décidèrent 
d’attendre que l’enfant fût né pour mettre leur 
projet à exécution. Et ils firent comme ils avaient 
décidé. Le lendemain de ma naissance, ma mère 
et son fiancé burent la mort dans la même 
coupe... Si vous allez à Saugis, monsieur, vous 
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verrez sur une même tombe une double croix. 
C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux que 
le caprice d’un homme, parce qu’il était roi, parce 
qu’il était ivre, parce qu’il voulait se distraire et 
s’amuser, avait séparés dans la vie. Ceci, 
monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ? 

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu 
pâle, tête baissée, il avait écouté la révélation de 
ces détails qu’il ignorait avec le regret très vif de 
l’avoir provoquée. 

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton 
poignant : 

-Dès le lendemain de ma naissance, je me 
trouvai donc sans père, ni mère. Et pourtant, dès 
que je fus en âge de comprendre, je sus que, moi 
aussi, j’avais un père. Seulement voilà, où était ce 
père ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je 
ne savais pas. La vieille servante qui remplaça 
ma mère dès que je sus balbutier m’apprit à prier 
pour ma mère qui était au ciel, d’abord, et ensuite 
pour que mon père se souvînt qu’il avait une fille 
et revint à elle. C’est par cette prière répétée 
chaque jour que je sus que j’avais un père. Je n’ai 
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pas besoin de vous dire la multitude de questions 
que cette prière me fit poser à ma mère-nourrice. 
Mais, comme je ne recevais jamais de réponse 
satisfaisante, si ce n’est que, si mon père revenait 
à moi, je devrais lui pardonner, je finis par ne 
plus rien demander. 

Bertille se tut un moment. 

- À quoi bon évoquer ces choses douloureuses 
pour vous et pour moi ? fit doucement Henri. 

-Il faut que vous sachiez !... C’est vous qui 
l’avez voulu. Il y a environ deux ans, ma nourrice 
me fit quitter Saugis et m’amena à Paris. À mes 
questions, elle répondit que mon père habitait 
cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et 
que peut-être aurais-je l’occasion de le 
rencontrer, de me faire reconnaître, de l’apitoyer. 
Mais mon père ne se présenta jamais. Ma 
nourrice m’assurait cependant qu’elle l’avait 
avisé de ma présence près de lui. 

- Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit 
vivement le roi. 

La jeune fille le fouilla un instant du regard, 
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comme si elle eût voulu pénétrer au plus profond 
de sa conscience. 

- C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce 
temps, ma bonne vieille nourrice, déjà bien 
vieille et bien cassée, mourut en me 
recommandant de prendre connaissance de 
parchemins renfermés dans un coffret qu’elle me 
remit. C’est dans ces papiers que j’appris toute 
l’histoire de ma naissance et de la mort de ma 
mère. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant 
tout de la vie, ce fut plutôt dur. Cependant, ma 
nourrice m’avait si bien mis dans l’esprit cette 
pensée de pardon, que je ne songeais pas à 
maudire celui qui était mon père. Je voulus 
connaître ce royal père. J’y réussis assez 
facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-être dû 
retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir 
m’incita à rester encore. Que mon père fût le roi, 
je vous assure que je n’en éprouvais nul orgueil, 
nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne 
pouvait avoir à se reprocher une aussi 
abominable action. Je ne doutais certes pas du 
récit de ma mère, mais je croyais, je voulais 
croire que mon père n’était pas aussi coupable 
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qu’elle le pensait, qu’il y avait au fond de cette 
terrible aventure quelque effroyable méprise. Et 
je me disais que si mon père consentait à me 
donner une marque d’affection, si tardive et si 
minime qu’elle fût, je lui pardonnerais de grand 
cœur en mon nom et en celui de ma mère. Je ne 
demandais pas autre chose. L’idée ne me venait 
même pas que le roi pût me reconnaître pour sa 
fille. Je ne faisais nul rêve ambitieux. Embrasser 
mon père et disparaître, me faire oublier, 
retourner dans mes chers bois de Saugis, tel était 
le rêve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure. 

- Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine ! 

-Mon père ne vint pas... il ne vint jamais. Je 
commençais à ne plus y penser. 

- Pourtant, vous voyez que je suis venu quand 
même. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne 
dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien 
faire ? 

-Mieux eût valu que vous ne fussiez jamais 
venu ! s’écria la jeune fille d’une voix sourde. 

- Que dites-vous donc là ? 
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- Je dis, éclata Bertille sur un ton de 
foudroyant mépris, je dis que vous avez essayé de 
vous introduire chez moi comme il y a seize ans, 
vous vous êtes introduit chez ma mère. Je dis que 
si je ne vous avais révélé mon nom, vous essayiez 
de renouveler sur la fille, votre fille, le lâche 
attentat que vous avez commis naguère sur la 
mère ! 

-Vous perdez l’esprit, je crois! balbutia 
Henri. 

Bertille s’approcha de lui jusqu’à le toucher et, 
en le regardant bien en face : 

-Voulez-vous me dire ce que signifiait ce 
signal, ces deux coups frappés dans les mains que 
j’ai entendus de ma fenêtre, où je prenais le frais, 
invisible dans l’ombre ? Pourquoi la porte que 
dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et 
cadenasse elle-même avec tant de soin chaque 
soir, pourquoi cette porte était-elle ouverte ?... 
Combien vous en a-t-il coûté pour obtenir de 
cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le 
logis ?... 

Effaré, le roi dut reculer devant l’insoutenable 
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éclat du regard de sa fille. 

- Oui, je le vois, vous vous demandez 
comment une jeune fille de mon âge peut avoir 
deviné de telles infamies. Vous oubliez que le 
douloureux récit de ma mère m’a révélé bien des 
choses qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. 
Et c’est là un crime de plus à votre actif. Vous 
voyez, monsieur, que j’avais le droit d’exiger 
beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ? 
Peu de chose, en vérité : l’oubli d’une parole, 
d’un geste. Et vous avez refusé. Eh bien, soit, 
achevez l’œuvre commencée, mon père, après la 
mère, assassinez la fille ! Le prétexte est tout 
trouvé, Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté 
royale. Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je 
suis prête. Ainsi, grâce à vous, la mère et la fille 
n’auront pu s’unir que dans la mort à l’homme de 
leur choix ! 

Elle se redressait fièrement, une flamme aux 
yeux. Et le roi, qui se remettait, songeait, en 
l’admirant : 

- Voilà donc où elle voulait en venir : mourir 
avec l’homme de son choix, comme elle dit. Un 
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amour pareil, et pour un homme dont elle ne 
savait pas le nom voici une heure à peine. C’est 
incroyable. Et pourtant cela est. Après tout, de 
quoi vais-je me mêler ? Pourquoi ne pas la laisser 
arranger sa vie à sa guise ? Qui sait si au fond il 
ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? N’allais-je 
pas me créer bénévolement une foule d’ennuis en 
la présentant à la cour ?... Tout compte fait, cette 
enfant a raison et il vaut mieux, puisque aussi 
bien c’est ce qu’elle désire, la laisser dans 
l’ombre... Mais quelle vivacité, ventre-saint- 
gris !... et quels coups de boutoir !... je reconnais 
bien mon sang ! 

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille, 
lorsqu’il lui sembla entendre comme un bruit 
lointain de lutte. Il prêta l’oreille. 

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se 
soucier du roi, elle s’élança, courut au balcon, 
entrebâilla le volet et jeta un coup d’œil dans la 
rue. 

Pâle comme la mort, mais droite et ferme, elle 
se dirigea vers la porte d’un pas assuré. 

- Où allez-vous ? cria le roi, qui l’avait suivie. 
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- Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent 
tuer ! 

- Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !... Ne 
l’avez-vous donc pas compris ? 

Et sur un ton de souveraine autorité : 

- Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient 
pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le 
droit de commander partout ! 

À son tour, il alla voir ce qui se passait dans la 
rue et jugea la situation d’un coup d’œil prompt 
et sûr. 

- Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils 
tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai à 
temps. 

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec 
une angoisse visible : 

-Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous 
pardonne ce que vous m’avez dit et d’avoir 
cherché à m’insulter, moi, votre père et votre roi. 
Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas 
l’intention de vous contraindre en quoi que ce 
soit. Vous déciderez vous-même sur votre sort et 
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je vous laisserai entièrement libre. Dans quelques 
jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je 
viendrai cette fois en plein jour et accompagné de 
telle sorte que ni vous ni personne ne puisse 
suspecter mes intentions... Maintenant, faites-moi 
sortir. Il en est temps. 

- Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu ! 
s’écria Bertille en s’élançant. 

-Un instant, fit Henri en l’arrêtant. Il ne faut 
pas que tout ce monde me voie sortir de chez 
vous à cette heure. Je suis votre père, mais il n’y 
a que moi qui le sais. 

-Ah! que m’importe! Ne perdons pas de 
temps ! 

- Il m’importe beaucoup, à moi. Faites comme 
je dis et ne craignez rien... J’arriverai à temps. 
N’avez-vous pas une sortie sur le derrière de ce 
logis ! 

-Par le cul-de-sac Courbâton... Venez, Sire, 
venez. 

Une minute plus tard, le roi, après avoir 
contourné l’impasse de ce pas allongé qui lui était 
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habituel, était arrivé à temps pour arrêter l’assaut 
de ses archers, comme on l’a vu. 
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VIII 


Le roi vint se placer au bas du perron, au 
centre du cercle de lumière formé par les torches 
des archers roides, comme à la parade, et d’un air 
mécontent demanda : 

- Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ? 

Le grand prévôt était assez embarrassé. Il 
commençait à craindre d’avoir fait un pas de 
clerc. Le roi n’aimait guère qu’on vînt le 
déranger et l’importuner - même sous prétexte de 
veiller sur sa personne - lorsqu’il s’en allait en 
équipée galante. Son air renfrogné ne disait rien 
de bon au grand prévôt. Heureusement, il se 
souvint à propos que les rapports de ses 
subordonnés, notamment du chevalier du guet, lui 
avaient signalé Jehan le Brave comme un 
redoutable chef de truands. Il résolut donc de 
passer momentanément sous silence l’attentat 
qu’on lui avait dénoncé et de justifier sa présence 
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par une opération de police ordinaire et fortuite. 
Désignant le jeune homme, il répondit : 

-Il se passe, sire, que j’ai voulu arrêter cet 
homme et qu’il a fait rébellion... Ainsi que Votre 
Majesté a pu le voir. 

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan 
et gronda : 

- Jarnidieu, monsieur, répondez à cela. 

Jehan s’avança jusqu’à l’extrême bord du 
perron, s’inclina avec une grâce altière et avec 
une assurance déconcertante : 

- Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends 
que c’est lui qui a fait rébellion aux ordres du roi 
et non moi. 

Le ton de suprême impertinence avec lequel il 
avait dit : cet homme, le geste dédaigneux avec 
lequel il le désignait, firent pâlir de fureur le 
grand prévôt. 

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi 
le retint d’un geste et : 

- Qu’est-ce à dire ? Expliquez-vous, jeune 
homme. 
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- C’est très simple, fit Jehan de sa voix 
mordante, le roi m’avait donné l’ordre de 
l’attendre ici, à cette porte, pour de là le 
reconduire jusqu’au Louvre... ou ailleurs. 

-Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je 
crois bien que ce n’est pas moi qui ai donné cet 
ordre ! 

Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui avait l’oreille 
très fine, l’entendit. 

- C’est vrai, dit-il. Mais le roi a approuvé, 
donc c’est comme s’il avait donné l’ordre. Cet 
homme est arrivé. Sans rime ni raison, de sa 
propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses 
sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais 
ordre d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici 
présent, a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en 
était. Il n’a rien voulu entendre. Il s’est obstiné à 
vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre du roi. Ce 
faisant, il s’est mis en révolte ouverte contre 
l’autorité du roi qu’il a le devoir de respecter plus 
que quiconque et de ce fait il devrait être pendu 
haut et court. 

- Sire ! s’écria de Neuvy, qui étranglait de 


176 



fureur, permettez-vous... 

- Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et 
réprimant un sourire : 

- Jarnidieu ! voilà une explication à laquelle 
j’étais loin de m’attendre. 

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait 
d’un air très détaché : 

- Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi 
l’ordre de m’attendre céans ? Est-ce pour 
exécuter cet ordre que vous avez tiré l’épée 
contre les hommes de police ? 

- Sans doute, Sire. 

- Voici qui est particulier, par exemple ! 

- Comment ! s’écria Pardaillan d’un air 
étonné. Votre Majesté n’a cependant pas oublié 
qu’elle m’a ordonné de garder ce jeune homme. 
De le garder précieusement, a-t-elle même ajouté. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un 
flegme admirable. Cette fois, le roi sourit 
franchement, et se tournant vers le grand prévôt 
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qui écumait, il lui dit gravement : 

- Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils 
étaient ici par mon ordre. 

- Sire ! balbutia de Neuvy. 

-Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous 
êtes un bon serviteur, je ne l’oublie pas. 

Remonté par cette bonne parole, le grand 
prévôt se hâta de dire : 

-J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté 
une audience particulière et très urgente. 

- Demain, Neuvy, demain. Allez ! 

- Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, 
il s’agit de ce jeune homme... qui n’est pas un 
gentilhomme comme Votre Majesté lui fait le 
grand honneur de le dire. 

Henri eut une imperceptible hésitation. 
Instinctivement, son regard alla chercher le volet 
clos derrière lequel il devinait Bertille aux 
écoutes et avec un commencement d’impatience, 
il répéta : 

- Demain, vous dis-je. Allez. 
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Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage au cœur, 
le grand prévôt dut s’incliner. Il rassembla ses 
hommes et, après avoir jeté un regard chargé de 
menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement, 
il s’éloigna lentement, comme à regret. 

Henri se tourna alors vers le capitaine de 
Praslin qui attendait, impassible. 

- Comment se fait-il que vous ayez quitté le 
Louvre, où vous étiez de garde ? fît-il. 

- Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu 
me chercher et m’a raconté je ne sais quelle 
histoire d’attaque nocturne dirigée contre la 
personne du roi. 

Le roi se souvint alors de son confident. 

- Au fait, dit-il avec la plus parfaite 
indifférence, où est-il donc, La Varenne ? 

Une voix lamentable gémit à son côté. 

- Ici, Sire ! 

Et Henri, à la lueur blafarde d’une torche 
laissée par le grand prévôt, put voir l’estafilade 
sanglante qui barrait la joue de son confident. 
Henri IV n’aimait guère son confident et ne 
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l’estimait pas du tout. C’était un instrument 
nécessaire à un tempérament passionné comme le 
sien. Il s’en servait, sans scrupule ni 
ménagement, il le récompensait magnifiquement. 
C’était tout. Lorsque, il n’y avait guère que 
quelques années de cela, il avait voulu lui donner 
des lettres de noblesse, le Parlement, chargé 
d’enregistrer ces lettres, se permit des 
remontrances respectueuses au sujet de cet 
anoblissement. Le roi répondit que « cela ne 
pouvait tirer à conséquence ». Le Parlement 
s’inclina. Le nouveau marquis étala fièrement ses 
armoiries, que le roi lui avait fait l’insigne 
honneur de composer lui-même. Or, ces 
armoiries consistaient en un chien avec un collier 
semé de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de 
quoi en être fier. 

Henri ne fut donc nullement ému à la vue de la 
déshonorante balafre. Seulement, il crut devoir 
prendre un air de compassion plutôt féroce et 
s’exclama : 

- Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais 
c’est un coup de cravache que tu as reçu là ! 
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- Un coup de revers, Sire, grinça La Varenne, 
blême de confusion plus que de douleur. 

- Cravache ou revers, le coup est bien mal 
placé. Te voilà défiguré, pour quelque temps tout 
au moins. Celui qui fa si mal accommodé n’a pas 
la main légère. 

La Varenne remarqua que le roi ne demandait 
pas d’où venait le coup. 

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le 
moment, paraître ignorer. Il se garda bien de 
nommer le coupable, seulement son œil indemne 
se fixa menaçant, chargé d’une haine implacable 
sur Jehan le Brave, qui le considérait avec un 
sourire narquois, et il gronda : 

- Soyez tranquille, Sire ; je vous réponds 
qu’un jour ou l’autre je rencontrerai celui qui m’a 
fait cela, et je vous jure que, moi aussi, j’aurai la 
main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en 
relèvera pas. 

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un 
calme souverainement méprisant, il dit : 

- Le drôle se vante !... 
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- Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de 
son air faussement apitoyé. Va trouver mon 
médecin Héroard et dis-lui que je lui ordonne de 
te rendre promptement présentable. 

Et s’adressant aussitôt à Praslin, il ordonna : 

- Retournez au Louvre, Praslin. 

Praslin était soldat, dressé à la discipline 
militaire. Cependant, il eut une seconde 
d’hésitation, et respectueusement il remarqua : 

- Et le roi !... 

- Allez sans crainte, mon ami. Ces deux 
braves gentilshommes veulent bien m’escorter. 

-En ce cas, je m’en vais tranquillement, 
Sire... À eux deux, ils valent toute une 
compagnie. 

- Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites- 
le et vous serez encore au-dessous de la vérité, 
jarnidieu de jarnidieu ! 

Praslin s’inclina devant le roi, salua 
profondément les deux hommes qui avaient 
accepté sans sourciller le compliment fabuleux 
tombé des lèvres royales, et commanda : 
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- En route, vous autres ! 

Le roi attendit en silence que le bruit cadencé 
des pas se fût perdu dans le lointain. Les fenêtres 
des bourgeois effarés par le bruit s’étaient 
refermées les unes après les autres ; la rue, 
éclairée faiblement par les pâles rayons de la 
lune, avait repris son aspect paisible et silencieux. 

- À notre tour, en route ! commanda gaiement 
Henri. Jarnidieu ! Je veux profiter de l’escorte 
vraiment royale que ma bonne fortune me donne 
ce soir pour faire un tour dans ma bonne ville. 

- Sire, dit gravement Pardaillan, Votre 
Majesté sait que nous sommes tout à ses ordres, 
mon compagnon et moi. 

- Hum ! remarqua malicieusement le roi, à la 
condition toutefois que ces ordres vous 
conviennent ! 

Pardaillan profita de l’obscurité pour laisser 
épanouir un sourire sur ses lèvres. 

- Vous êtes de rudes compagnons, savez-vous 
bien, jarnidieu ! insista le roi. 

Et tout à coup, avec un air de désolation 
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comique : 

- Jarnidieu ! jarnidieu ! encore, toujours ce 
jurement sur mes lèvres. Misère de moi ! je ne 
parviendrai donc pas à me corriger ? Si mon 
digne confesseur, le docte père Coton, 
m’entendait, quel sermon il m’infligerait ! 

- Eh ! Sire, en quoi le père Coton peut-il être 
si scandalisé ? Jarnidieu n’est pas, que je sache, 
un si abominable blasphème. 

-Voilà ce qui vous trompe. Pardaillan, dit 
gravement Henri. Coton prétend que jarnidieu 
signifie : je renie Dieu. Vous comprenez la 
gravité d’un tel juron dans ma bouche. 

-Votre Majesté ne peut pas se contraindre et 
refouler ce jarnidieu damnable ? fit Jehan qui 
s’était tu jusque-là. 

Étourdiment, le roi s’écria : 

-Affaire d’habitude... Coton ne veut pas le 
comprendre et il m’assomme de sermons à ce 
sujet. 

- Il est cependant facile d’arranger les choses. 

- Comment ? 
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- Pardieu ! Sire, puisque votre confesseur 
prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu ; 
puisque vous prétendez que Coton vous 
assomme, reniez-le, dites : jarnicoton ! Vous 
vous soulagerez à votre aise, et vous vous 
vengerez du même coup de votre confesseur qui 
ne pourra plus rien dire. 

Le roi éclata de rire. 

- Par ma foi, vous êtes un joyeux compagnon, 
jeune homme !... Jarnicoton me plaît ! J’adopte 
jarnicoton et suis impatient de voir la mine que 
fera le digne père jésuite ! 

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était 
encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en 
marchant, qu’il s’appuyât ainsi sur quelqu’un. Il 
entraînait doucement ses deux compagnons dans 
la direction du Louvre. Il paraissait 
admirablement à son aise et tout joyeux de sa 
promenade nocturne. 

Pas une fois il ne fit allusion à l’équipée du 
jeune homme qui marchait à sa gauche. Pas 
davantage il ne rappela le refus d’obéissance de 
Pardaillan et les paroles violentes qui avaient 
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accompagné ce refus. Enfin, il ne souffla mot de 
la lutte soutenue contre les archers. On eût dit que 
tout cela était effacé de sa mémoire, n’avait 
jamais existé. Constamment il maintint la 
conversation sur ce ton de liberté familière qu’il 
affectionnait, riant de tout, plaisantant sur tout, 
mais ne faisant rien deviner de ses intentions et 
n’abordant que des sujets futiles ou insignifiants. 

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le 
roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit 
en sens inverse le chemin qu’ils venaient de 
parcourir. Ils repassèrent devant la maison de 
Bertille et se dirigèrent, toujours riant et 
plaisantant, parlant haut, vers la rue Saint- 
Honoré. 

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se 
dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le 
règne de François I er , il y avait près d’un siècle. 
Ainsi placée, au milieu de la chaussée, dans une 
voie assez étroite, on comprend que cette fontaine 
gênait la circulation. Les habitants faisaient 
entendre des plaintes fréquentes à ce sujet, mais 
l’administration, qui de tout temps a toujours été 
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la même, jugea opportun de les faire attendre 
environ un siècle encore avant de se décider à la 
transporter à l’angle des rues Saint-Honoré et de 
l’Arbre-Sec, ou elle subsiste encore, rebâtie sur 
de nouveaux plans, bien entendu. 

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans 
l’ombre, ils étaient trois qui, silencieux, la dague 
au poing, ramassés sur eux-mêmes, prêts à 
bondir, guettaient l’approche des trois 
promeneurs nocturnes. Ces trois-là étaient 
Escargasse, Gringaille et Carcagne, les trois 
braves que nous avons entrevus le matin même à 
la porte du logis de Jehan le Brave. 

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait sur le bras 
de Pardaillan, qu’il avait à sa droite, Jehan le 
Brave se tenait à sa gauche. En approchant de la 
fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte que 
le jeune homme se trouva dans la nécessité de 
frôler le monument. 

Le roi et Pardaillan passèrent sans rien 
remarquer et sans que les trois malandrins aux 
aguets eussent bougé. 

Jehan le Brave laissa passer ses deux 
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compagnons, s’arrêta, posa son pied sur le bord 
de la fontaine et feignit d’arranger son éperon. En 
même temps, du bout des lèvres, dans un souffle, 
il laissa tomber quelques paroles brèves, 
recueillies par les oreilles attentives des trois 
braves. Et tout aussitôt, l’air indifférent, il 
s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne 
parurent pas avoir remarqué cet arrêt bref, et tous 
trois, tournant à gauche, s’engagèrent dans la rue 
Saint-Honoré. 

Dès qu’il se fut éloigné, les trois braves 
sortirent de leur coin. Ils avaient des mines 
piteuses et déconfites et ils étaient pâles comme 
s’ils venaient d’échapper à un grand danger. 

- Eh bé ! murmura le provençal Escargasse, 
nous l’avons échappé belle ! 

-Un peu plus et nous attaquions le chef, 
expliqua Carcagne. 

- Quelle grêle de coups se serait abattue sur 
nos crânes et nos échines ! confessa sans fausse 
honte le Parisien Gringaille. 

- Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je 


188 



me sens tout meurtri ! 

-Mais aussi, comment s’imaginer que c’était 
lui ! 

- Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu 
sa voix ! 

-Lui, il nous a vus et reconnus sans nous 
avoir entendus ! 

- Et pourtant nous étions bien cachés ! 

- Cornedieu ! il y voit la nuit comme un chat ! 

Ils étaient navrés d’avoir manqué une bonne 
aubaine et cependant ils exultaient. Ils roulaient 
des yeux terribles et se donnaient d’énormes 
bourrades. C’était leur manière d’exprimer leur 
joie d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le 
chef » et pour lequel ils professaient une amitié et 
une admiration qui n’avaient d’égale que la 
crainte qu’il leur inspirait. 

- Eh zou ! reprit Escargasse, décampons 
vivement ! Vous avez entendu l’ordre : le suivre 
de loin, sans attirer l’attention des deux autres, ne 
pas le perdre de vue et nous tenir prêts à 
intervenir à son signal. Ouvrons l’œil. 
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- M’est avis qu’il va falloir en découdre ! 

- Oui, mais l’expédition sera fructueuse. Il ne 
se met pas en train pour une affaire de piètre 
importance. 

Tout en parlant, ils s’étaient déjà élancés, 
rasant les murailles, avec des allures souples de 
félins, sans que le moindre bruit trahît leur 
présence, et ils suivaient, l’œil au guet, l’oreille 
tendue, la main à la garde de la rapière, invisibles 
dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des 
trois promeneurs. 

Le roi avait tourné encore une fois à gauche et 
s’était engagé dans la rue de l’Échelle qui 
aboutissait aux Tuileries, sur les derrières du 
Louvre. L’évêque de Paris avait son échelle dans 
cette rue, et c’est probablement de cet instrument 
de supplice qu’elle tirait son nom. 

Henri s’arrêta devant l’échelle et très 
naturellement, comme un simple guide qui 
renseigne le visiteur, il dit : 

-En l’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé, 
dûment enchaîné, sur une échelle semblable à 
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celle-ci. On lui jeta de la boue, des pierres aussi. 
À la troisième exposition, il mourut. 

Le roi prit un temps, et négligemment ajouta : 

- Henri de Malestroit était coupable de crime 
de rébellion envers le roi. 

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion 
trop transparente était grosse de menaces. 

Tranquillement, avec un air pour le moins 
aussi détaché, Pardaillan dit : 

-Aujourd’hui, heureusement, on n’emploie 
plus guère ce supplice barbare et révoltant. 

- Même pour les scélérats coupables du crime 
de lèse-majesté, ajouta Jehan. 

-C’est vrai !... On les roue, dit froidement le 
roi qui se remit en marche. 

Les trois braves s’étaient arrêtés aussi et 
surveillaient de loin. 

- Que diable font-ils donc devant l’échelle ? 
fit Escargasse. 

Non sans mélancolie, Gringaille observa : 

- Comment d’honnêtes chrétiens peuvent-ils 
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s’attarder ainsi devant ces inventions d’enfer 
qu’on appelle : gibets, estrapades, échelles, 
piloris !... Qu’y trouvent-ils donc de si attrayant ? 
Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer 
devant ces machines devraient tous être 
condamnés à y passer quelques heures. Vous 
verriez si après ce temps ils ne sentiraient pas la 
colique les saisir au ventre à la simple vue d’une 
de ces choses. 

- C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je 
confesse humblement que depuis le séjour forcé 
que je fis à l’une de ces machines - un pilori, je 
crois - je ne peux plus en voir sans éprouver une 
furieuse envie de détaler du côté opposé ! 

Et les deux autres, ensemble : 

- C’est comme moi ! 

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués 
à ces sortes d’expéditions, profitant habilement 
des moindres accidents de terrain, se maintenant 
toujours assez près pour ne pas perdre de vue 
ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donné 
l’éveil. 
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Tout à coup, Carcagne s’écria d’une voix 
étouffée : 

- Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui 
nous attend ! 

- Outre ! je l’avais oublié ! 

-Il attendra, fit péremptoirement Gringaille. 
Notre vrai chef n’est pas le Concini ! 

- C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, 
le fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise 
de nous prendre quand nous arriverons. 

- Je ne dis pas non, Escargasse... Cependant le 
Concini a du bon... C’est lui qui nous donne la 
pâtée... Tout en obéissant à notre maître, on 
pourrait le ménager. 

- C’est très juste ce que tu dis là, Carcagne. 
Aussi on lui donnera une explication 
satisfaisante, au Concini. 

-Attention, ils s’arrêtent ! 

- À la porte du Louvre ! Oh !... 

- Est-ce qu’il va nous faire entrer ?... 

- Ouvrons l’œil, mes pigeons, c’est le bon 
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moment !... 

Henri IV, en effet, venait de s’arrêter devant 
une porte dérobée du palais. Un instant, il 
contempla d’un œil malicieux ses deux gardes du 
corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient 
impassibles, figés dans une attitude militaire que 
le roi apprécia à sa valeur. 

Brusquement Henri introduisit la clé dans la 
serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment 
grande ouverte comme s’il avait voulu leur 
montrer qu’il n’y avait là ni gardes ni 
gentilshommes prêts à intervenir et, très 
aimablement : 

-Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir 
bien voulu m’accompagner jusque-là. 

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une 
gravité soudaine : 

- Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne 
me souvenir que de cela. Le reste est effacé de 
ma mémoire. 

Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et 
de sa voix mordante : 
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-Puisque Votre Majesté prêche d’exemple, je 
ferai comme elle, moi aussi, j’efface, Sire ! 

- Tête de fer ! songea le roi. 

Mais il se garda bien de relever la réplique du 
chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il 
s’adressa à Jehan : 

- Quant à vous, jeune homme, je ne vous 
connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe 
donc pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez 
mon conseil, allez faire un tour en province... 
l’air de Paris ne vous vaut rien. 

Très pâle, se contraignant visiblement pour 
paraître calme, le jeune homme s’inclina à son 
tour et se redressant comme s’il n’avait pas 
compris l’ordre qu’on lui donnait : 

- Je remercie humblement le roi de son 
conseil... Mais c’est précisément à Paris que j’ai 
affaire pour l’instant. 

Henri fronça légèrement le sourcil et 
sèchement : 

- Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je 
n’entende jamais parler de vous. 
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Et adressant un geste amical à Pardaillan, il 
entra vivement et repoussa la porte sans laisser au 
jeune homme le temps de placer une réponse. 
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IX 


Dès que la porte se fut fermée sur le roi, 
Pardaillan et Jehan, si braves qu’ils fussent, ne 
purent réprimer un soupir de soulagement. 

-Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cru 
que nous allions être arrêtés. 

- Oui, monsieur, dit franchement le jeune 
homme. Et vous ? 

-Moi, je pensais bien que non... Cependant 
j’avoue que j’étais moins tranquille depuis notre 
passage devant l’échelle et après la réflexion du 
roi... Cette réflexion aurait dû me rassurer au 
contraire : c’était sa petite vengeance. 

- Vous croyez ? 

- Savez-vous comment le roi s’est vengé de 
M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut 
autrement rebelle que nous ? 

-Non, monsieur. Mais j’espère que vous me 
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ferez l’honneur de me l’apprendre. 

-Eh bien, voici. Vous savez que le duc est 
affligé d’un embonpoint démesuré. De plus, il 
était déjà goutteux à l’époque où il fut contraint 
de traiter sa soumission. Le roi le reçut dans la 
grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter de ce pas 
rapide que vous lui connaissez. Naturellement, 
M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir 
à son côté, agitait sa bedaine princière, peinait, 
suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet 
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi 
vit que s’il prolongeait encore le jeu, le duc 
tomberait foudroyé par la congestion. Il s’arrêta 
donc et lui dit tout souriant : « Allez, mon cousin, 
et tenez pour assuré que je ne vous ferai pas 
d’autre mal que celui que je viens de vous faire. » 

- Le duc s’en est tiré à bon compte. 

-Oui, fit Pardaillan, d’un air rêveur, j’en ai 
connu qui, à la place du Béarnais, n’eussent pas 
été d’aussi bonne composition. À mon sens, ce 
pays se passerait fort bien de trône et de roi, peut- 
être même n’en irait-il que mieux. C’est une idée 
un peu folle que j’ai ramassée le long des routes, 
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où je chemine depuis quarante ans et plus. Il 
paraît cependant que ce n’est pas l’idée de tout le 
monde et qu’il faut absolument à la masse un 
maître, à qui elle obéisse. Soit ! je veux bien, 
moi ; maître pour maître, autant vaut Henri de 
Navarre qu’un autre. Du moins, celui-là est un 
brave homme, et, ma foi, je ne saurais en dire 
autant des rois, ses prédécesseurs, que j’ai 
connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour 
lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres. 

Jehan le Brave écoutait avec une attention 
soutenue, et de temps en temps, il approuvait 
d’un signe de tête. Pardaillan demeura un 
moment rêveur, puis s’arrachant à ses pensées : 

- Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait 
voulu nous faire saisir ? dit-il, en fixant son œil 
clair sur son jeune compagnon. 

Sans répondre, Jehan leva la main et 
commanda d’une voix forte : 

- Ici, vous autres ! 

À cet appel, Gringaille, Escargasse et 
Carcagne surgirent de l’ombre. Ils vinrent se 
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camper devant leur chef, et, la tête haute, le poing 
sur le pommeau de la rapière, talons joints, ils 
demeurèrent raides, impassibles. Seulement leurs 
yeux fixés sur les yeux du chef exprimaient une 
admiration profonde, un attachement sans bornes. 

- Eh bien ? interrogea Jehan, après avoir laissé 
à Pardaillan le temps de les examiner. 

Le chevalier traduisit son impression par un 
léger sifflement. Il faut croire que la réponse était 
suffisamment claire, car les trois braves se 
rengorgèrent. Leur jeune chef, après les avoir 
caressés un instant du regard, leur fit signe qu’ils 
pouvaient quitter leur attitude de parade et d’une 
voix grave : 

-Le roi m’est sacré, maintenant... vous savez 
pourquoi. 

Et, avec une intonation rude, mordante, il 
ajouta : 

-Mais si je m’interdis de rien entreprendre 
contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai 
égorger sans me défendre. Non, ventre-veau !... 
Si l’on avait tenté de m’arrêter, avec l’aide de 
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ceux-ci j’aurais chargé !... Je vous réponds qu’on 
ne nous aurait pas eus vivants. 

- Oui, fit Pardaillan en hochant la tête, j’avais 
deviné votre intention, dès le moment où ces 
hommes se sont lancés sur notre piste. Et je 
confesse qu’à votre place j’eusse fait comme 
vous. 

Et se tournant vers les trois braves qui 
écoutaient sans trop comprendre, il ajouta en les 
fixant : 

- S avez-vous qui était le compagnon qui nous 
a quittés pour entrer au Louvre et contre lequel 
vous auriez dû charger ?... Non... Eh bien, c’était 
le roi. À présent que vous le savez, obéiriez-vous, 
sans hésitation, à votre chef ? 

Jehan devina dans quelle intention le chevalier 
posait cette question. Il croisa ses bras sur sa 
large poitrine, fit un pas en arrière et attendit la 
réponse en souriant avec confiance. 

Les trois se regardèrent effarés. Non de la 
question, mais d’apprendre que leur chef se 
promenait familièrement avec le roi. Cependant, 
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comme il fallait répondre, ils se concertèrent du 
coin de l’œil et Gringaille prit la parole : 

-Il y a quelques années, je fus arrêté. Ma 
mère et ma petite sœur étaient à ce moment 
malades d’une mauvaise fièvre. Il faut vous dire 
que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et 
de corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais 
le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je 
me mangeais les sangs de me voir en prison 
quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal 
était contagieux et personne ne voulait approcher 
les deux malades. Je pensais bien les trouver 
mortes toutes les deux à ma sortie de prison. Eh 
bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire, 
messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux 
malades, mieux que je n’aurais pu le faire. Et je 
vous réponds qu’elles n’ont manqué de rien. La 
pauvre veille mourut... Il la fit enterrer 
chrétiennement de ses deniers. Mais ma sœur fut 
sauvée. À telles enseignes qu’elle est aujourd’hui 
la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien qu’on 
ne l’appelle pas autrement que Perrette la jolie... 
Nous pourrions vous citer dix traits du même 
genre... C’est pour vous dire, monsieur, que si 
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Jehan l’ordonnait, nous chargerions Dieu lui- 
même... et sans hésiter. 

-Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais- 
tu besoin d’assommer M. le chevalier avec tes 
sottes histoires ! 

-Ne le grondez pas, intervint doucement 
Pardaillan : il a très bien parlé, à sa manière. En 
tout cas, ce qu’il a dit m’a intéressé et m’a 
pleinement convaincu... Et maintenant, puis-je 
vous demander, sans être indiscret, ce que vous 
comptez faire ? 

Jehan le Brave hésita et froidement résolu : 

-Avec l’aide de ces braves, je compte foncer 
tête baissée dans la mêlée. Je me frayerai mon 
chemin coûte que coûte... Il faut que je monte 
haut... je monterai ou je me briserai les reins en 
route. 

-Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce 
ne soit plutôt ceci qui vous attende. 

Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait 
le désarroi de son esprit, et avec exaltation : 

-Qu’importe !... N’avez-vous pas entendu ce 
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qu’elle m’a dit ?... Fille de roi, monsieur, elle est 
fille de roi !... Cornes de Dieu ! puisque j’ai été 
assez fou pour porter mes yeux si haut, il me faut 
monter, jusqu’à ce que je sois à son niveau !... 
Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau ! 

Pardaillan le considéra un instant de son œil 
perçant et murmura doucement : 

- Pauvre enfant ! 

Et tout haut, avec un sourire indéfinissable : 

-Fille de roi ou de manant, c’est tout un, dès 
l’instant que l’amour entre enjeu. Souvenez-vous 
de ce que je vous dis là et peut-être vous 
arrêterez-vous avant d’accomplir l’irréparable. 
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient 
de sonner... je ne serais pas fâché d’aller prendre 
un peu de repos. 

-Pardieu! monsieur, dit vivement Jehan, je 
ne vous quitterai qu’à la porte de votre logis ! 

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de 
timidité charmante qui contrastait singulièrement 
avec sa fougue habituelle : 

- Si toutefois vous voulez bien me le 
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permettre. 

- Ce sera pour moi un grand plaisir, fit 
poliment Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis. 

Et se tournant vers les trois braves, il leur fit 
un geste amical en disant : 

- Bonne nuit, mes braves. 

- Vous entendez ? appuya Jehan. Allez à vos 
affaires. Je n’ai plus besoin de vous pour le 
moment. Bonsoir. 

Et sans plus s’occuper des trois braves qui 
paraissaient hésiter et se concertaient entre eux, il 
se plaça à côté de Pardaillan et tous deux 
s’éloignèrent paisiblement. 

Si courte qu’eût été la discussion entre les 
trois, Jehan avait tiré au large lorsqu’ils se furent 
mis d’accord. Ce que voyant, ils se lancèrent au 
pas de course sur ses traces en appelant : 

- Holà ! messire Jehan... holà ! 

Le jeune homme se retourna en fronçant le 
sourcil et gronda : 

- Çà, qu’avez-vous à mugir comme veaux 
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qu’on égorge ? 

Les trois s’arrêtèrent, indécis. Ce qu’ils 
avaient à dire les effrayait ou les embarrassait 
sans doute, car ils se bourraient mutuellement de 
coups de coude, mais aucun ne parlait. 
Impatienté, Jehan, qui les connaissait à fond, 
s’écria : 

A 

- Etes-vous devenus muets, maintenant ? 
Avez-vous juré de me rendre enragé ?... Allons, 
toi, Escargasse, qui as toujours des 
démangeaisons au bout de la langue, parle. 

- Eh vé ! chef, au sujet du signor Concini. 

- Au diable, le Concini, et toi avec, 
imbécile !... À demain... et il leur tourna 
brusquement le dos. 

- Demain, il sera trop tard, chef, lâcha 
Escargasse. L’expédition est pour tout à l’heure. 

-Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas, 
moi, de l’expédition. Vous me raconterez cela 
demain. 
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X 


- Outre ! 

- Cornedieu ! 

- Tripes du pape ! 

Les trois jurons fusèrent en même temps et 
n’en firent qu’un. Les braves, cloués sur place par 
la fuite précipitée de leur chef, exhalaient ainsi 
leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car il y 
avait de tout cela dans leurs mines soucieuses. 

Escargasse se secoua le premier et, levant ses 
grands bras au ciel, comme pour prendre les 
étoiles à témoin, il prononça énergiquement : 

- Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous 
avons pu et nous n’avons rien à nous reprocher ! 

Les autres approuvèrent en hochant gravement 
la tête. Mais il était visible qu’ils avaient un reste 
d’inquiétude. 

- Zou ! filons, décida brusquement 


207 



Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espère, le 
seigneur Concini doit se demander si nous ne 
l’avons pas abandonné. 

Et ils partirent de leur pas souple et rapide, 
rasant les maisons, par habitude sans doute. Et 
tout en marchant, l’œil au guet, l’oreille attentive, 
ils se communiquaient leurs impressions à voix 
basse. 

- J’ai dans l’idée que messire Jehan regrettera 
d’avoir refusé de nous entendre ! 

- Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi 
Gringaille. 

- Vé, il a raison le petit Carcagne ! Voyons, 
Gringaille, réfléchis un peu, que diable ! Il me 
semble que les donzelles ne manquent pas dans la 
rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarqué 
plus d’une qui, si elle voulait !... 

- Je sais, Escargasse. 

- Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur 
la donzelle de notre Jehan que le seigneur 
Concini aurait jeté les yeux ? Pourquoi celle-là 
précisément et non une autre ? Outre ! ce serait 
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un hasard tellement extraordinaire que, pour ma 
part, je ne peux y croire. 

-C’est bien ce que je me dis aussi!... 
N’importe, je serais plus tranquille si on avait pu 
l’avertir. 

- Puisqu’il n’a pas voulu nous écouter !... 

-Au diable, après tout!... Nous verrons 
bien !... 

- Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille 
de roi, qu’il a dit. 

- Tête et ventre ! nous l’avons bien entendu ! 
Nous ne sommes pas plus sourds que toi. 

- Peste ! il n’a pas peur de porter ses visées 
trop haut, notre Jehan ! 

- Que veux-tu insinuer par là, ribaud, mauvais 
garçon, bélître ? 

- Je veux... 

-Une fille de roi, ce n’est pas trop pour 
messire Jehan ! Le premier qui ose prétendre le 
contraire, je l’étripe, je lui arrache le cœur et le 
donne à manger aux pourceaux ! 
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L’inévitable querelle allait éclater sans rime ni 
raison. Heureusement, ils revenaient dans la rue 
de l’Arbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller. 
Ce n’était plus le moment de plaisanter ni surtout 
de faire du tapage, et ils avaient cette honnêteté 
professionnelle qui consiste à accomplir 
consciencieusement la besogne payée. 

En conséquence, les choses n’allèrent pas plus 
loin. Instantanément, ils se turent et furent tout à 
leur affaire. 

Rapidement, glissant comme des ombres, ils 
explorèrent la rue d’un œil expert. Ils visitèrent 
de même le cul-de-sac Courbâton et s’arrêtèrent 
un bref instant devant la maison de Bertille. 

L’impasse comme la rue avaient repris leur 
aspect paisible accoutumé. Tout paraissait 
tranquille, profondément endormi. Ils filèrent 
vers la rue Saint-Honoré et pénétrèrent dans la 
maison de Concini. Ils furent immédiatement 
introduits dans un cabinet de dimensions 
moyennes luxueusement meublé, et ils se 
trouvèrent en présence d’un homme, jeune, 
lequel, pour tromper son impatience, arpentait la 
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pièce d’un pas nerveux. 


* 


En sortant du petit retrait de la reine, Léonora 
Galigaï trouva son époux Concino Concini, qui 
attendait qu’on l’introduisît près de Marie de 
Médicis. 

Concini était de taille moyenne, bien 
proportionnée. Il avait l’allure souple, dégagée, 
féline. Le front haut, les pommettes saillantes, la 
lèvre pourpre sous la moustache noire retroussée. 
Comme sa femme, ce qu’il avait de plus 
remarquable, c’était ses yeux : des yeux de 
braise, tour à tour fulgurants et doux, d’une 
douceur enveloppante, câline. La physionomie, 
extraordinairement mobile, prenait 

instantanément le masque qui lui convenait. 
L’orgueil éclatait dans sa manière de porter haut 
la tête, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous 
son costume d’une richesse inouïe, il était 
magnifique, réellement beau, d’une élégance 
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suprême. 

En le voyant, les yeux de Léonora prirent une 
expression de tendresse ardente et pendant tout le 
temps qu’il mit à traverser la vaste antichambre, 
elle le couva d’un long regard, toute vibrante de 
passion. 

Lui, avait à peine jeté sur elle un regard 
distrait, et il s’approchait tortillant sa moustache 
d’un air préoccupé, dissimulant à peine une 
froide indifférence sous une politesse de parade. 

Il s’inclina galamment devant elle, comme il 
eût fait devant une étrangère et, à voix basse : 

- Léonora, dit-il, le jeune homme est arrivé au 
logis. Suivant la recommandation que vous 
m’avez faite, j’ai évité de me rencontrer avec lui 
et c’est moi qu’il attend... 

Le sein de Léonora se souleva 
imperceptiblement, une rapide titillation des 
paupières, un soupir à peine ébauché trahirent 
seuls son émotion. Sa voix demeura très calme 
pour répondre : 

-J’avais des raisons sérieuses pour qu’il en 
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fût ainsi, Concino mio. 

- Dites-moi, comptez-vous me le garder 
longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de 
lui aujourd’hui, moi. 

Avec une froideur sinistre, accentuée par un 
sourire acéré, en appuyant ses paroles par un 
coup d’œil significatif, elle dit : 

-Je crains fort que vous ne soyez obligé de 
vous passer désormais de ses services. Si vous ne 
le voyez pas demain, il est à présumer que vous 
ne le reverrez jamais plus ! Vous serez débarrassé 
de ce bravo dont l’insolent orgueil vous pesait, je 
le sais ! 

La physionomie de Concini s’éclaira d’une 
sombre satisfaction, et avec un sourire qui 
découvrit des dents blanches qu’on eût dit prêtes 
à mordre : 

-Diavolo ! fît-il, en baissant un peu plus la 
voix, quelle mission délicate lui avez-vous donc 
confiée, ma mère ? 

Léonora eut un furtif coup d’œil vers la porte 
du retrait, et du bout des lèvres, dans un murmure 
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imperceptible : 

-Elle s’est enfin décidée!... L’événement 
aura lieu ce soir !... 

Concini devint très pâle. Machinalement, il 
passa sa main sur son front, où il sentait perler 
des gouttes glacées, et il jeta autour de lui un 
regard angoissé. 

Ils étaient seuls dans l’antichambre. Caterina 
Salvagia, qui était dévouée corps et âme à sa 
maîtresse, Marie de Médicis, en vue précisément 
de ce rendez-vous de la reine et de son amant, 
veillait avec la vigilance d’un dragon à ce que nul 
n’approchât de la pièce qui précédait le retrait. 

Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par 
pratique personnelle, quel vaste réseau 
d’espionnage s’étendait sur le palais. Vivement, 
elle gronda : 

-Tiens-toi, Concinetto !... Souris !... On nous 
observe peut-être. 

Déjà Concini s’était ressaisi, Il souriait, il 
prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait 
que de futilités, et cependant il murmurait : 
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- Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?... 

-Oui!... Et c’est en prévision de cet 
événement que je vous ai conseillé la patience 
quand, lassé des airs tranchants de cet aventurier, 
vous avez voulu vous séparer de lui. 

- Je comprends !... Et vous ne craignez pas ?... 

-Je ne crains rien !... Mes mesures sont bien 
prises, croyez-le. 

Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en 
rapportait à elle. Léonora parut faire un effort 
pénible et enfin, douloureusement, comme à 
regret, d’une voix sèche, comme si les mots lui 
avaient écorché la langue en sortant : 

-On vous attend !... Allez !... Faites en sorte 
de l’étourdir. Qu’elle ne revienne pas sur sa 
décision... qu’elle l’oublie, si c’est possible. 

- Soyez tranquille ! Je m’en charge ! 

Il avait dit cela sans fatuité, avec une naïve 
assurance. Et pourtant il y avait dans l’intonation 
comme une sorte de lassitude, d’ennui. On eût dit 
que cet entretien, que la reine attendait avec une 
impatience amoureuse, lui apparaissait, à lui, 
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comme une corvée assommante. 

Léonora le connaissait trop bien pour ne pas 
percevoir ces nuances, à peine perceptibles. Il 
semble que cette lassitude eût dû apaiser la 
jalousie qui la déchirait. Chose étrange, au 
contraire, elle l’inquiéta. Elle ne fit aucune 
observation cependant. Mais, tout en paraissant 
approuver doucement de la tête, elle le fouillait 
jusqu’à l’âme de son regard chaud et pénétrant. 
Elle dit simplement : 

-Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de 
service. 

Une lueur de contentement passa comme un 
éclair dans la prunelle sombre de Concini. Elle la 
saisit au passage comme elle avait saisi 
l’intonation. Et cette fois encore, elle dissimula 
son impression avec une puissance de volonté 
remarquable. Très calme, elle continua : 

- Peut-être serait-il bon que vous fussiez 
comme moi. Vous comprenez ? 

- Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je 
pense, au contraire, qu’il est préférable qu’on 
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sache que j’ai passé cette nuit chez moi... Et je 
m’arrangerai pour qu’on le sache. 

Elle réfléchit une seconde, le sourcil froncé, 
et : 

- Peut-être, en effet, avez-vous raison. 

Concini laissa échapper un soupir de 
satisfaction. 

Elle pensa : 

- Il est content d’avoir sa nuit libre ! Va, 
Concino, va !... Cours à ton rendez-vous 
galant !... Je saurai bien où tu es allé !... 

Et tout haut : 

- En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir... 

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha 
pas. Elle acheva : 

-Ou tout au moins, attendez jusqu’à... onze 
heures et demie, minuit... Oui, je pense que tout 
sera fini à minuit. 

Et s’oubliant elle-même, avec une sollicitude 
inquiète qui eût touché tout autre que l’époux 
indifférent : 


217 



- Je crois avoir tout calculé, tout prévu... mais 
qui sait ce qu’un hasard malencontreux peut faire 
surgir ?... Que nul ne puisse dire qu’il t’a vu par 
les rues de la ville entre... neuf heures et minuit. 
Crois-moi, Concinetto, reste chez toi... durant ces 
trois heures... Nous jouons nos têtes, Concino... 
Ne l’oublie pas ! 

Avec une docilité et une douceur 
inaccoutumées, il assura : 

- Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit... 
je te le promets, Léonora. 

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang 
aviver le rouge qui fardait ses joues. En elle- 
même, elle songea, désespérée : 

- Il ira... Il ira, mais pas avant minuit... J’ai le 
temps !... 

Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit 
doucement : 

-Va, Concino... Ne la fais pas attendre plus 
longtemps. 

Cette fois, une ride imperceptible passa 
comme une ombre fugitive sur le front de 
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Concini. Sa main, qui caressait sa moustache 
d’un geste machinal, retomba mollement ; une 
légère contraction de la bouche marqua sa 
contrariété. Ce fut d’ailleurs extrêmement rapide, 
insaisissable... pour tout autre que la femme 
jalouse qui l’épiait ardemment. Comédien 
consommé, il prit à l’instant le masque de la 
passion. Et pirouettant sur ses talons avec une 
grâce juvénile, après un geste d’adieu à sa 
compagne, il s’éloigna en fredonnant une 
chanson d’amour d’un air conquérant, le teint 
animé, l’œil noyé de langueur, vif, léger, 
merveilleusement jeune et débordant 
d’impatience amoureuse. 

Léonora le suivit d’un long regard chargé de 
passion - bien sincère, celle-là, - et, maintenant 
qu’il n’était plus là pour le voir, elle montrait un 
visage ravagé par la douleur et les affres de la 
jalousie. 

Quand la porte du petit retrait se fut fermée sur 
Concini, elle parut se réveiller. Elle secoua la tête 
d’un air sombre et reprenant, elle aussi, son 
masque d’indifférence, elle partit d’un pas ferme. 
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Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait 
dans son esprit révolté : 

- Concino est amoureux !... Et je ne m’en étais 
pas aperçue !... Je n’ai rien vu, rien remarqué !... 
Ai-je donc été aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait 
jouée à ce point, moi ?... Mais non, je m’affole... 
je le connais bien, voyons !... Ceci, c’est certain, 
est tout récent !... Caprice ou passion ? Qui peut 
savoir avec une nature ardente comme la sienne. 
En tout cas, caprice ou passion, ceci peut être 
mortel... ceci est à enrayer coûte que coûte. 
N’est-ce pas une malédiction que Concino aille 
s’amouracher sottement à l’heure précisément où 
Maria va se trouver libre, à l’heure où, régente, 
elle sera la maîtresse absolue de ce magnifique 
royaume !... à l’heure, par conséquent, où nous 
avons besoin d’être entièrement à elle, pour la 
diriger dans des voies... propices à nos intérêts !... 
Et elle ? Qui est-ce ?... Qui ?... Pas une femme de 
la cour assurément, j’aurais déjà éventé 
l’intrigue ! Alors, qui ?... Oh ! celle-là, malheur ! 
malheur à elle !... Cristo santo ! il m’en coûte 
déjà trop de supporter Maria, je n’en tolérerai pas 
une autre !... Ce soir, Concinetto mio, va la voir, 
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va !... Demain je saurai qui elle est, comment elle 
s’appelle, où elle demeure... et alors, nous 
réglerons nos comptes ! 

Laissons la Galigaï s’acheminer vers son logis 
et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu, 
d’autre part, que si elle avait admirablement 
réussi à surexciter la fureur jalouse du jeune 
homme, elle avait lamentablement échoué dans la 
partie la plus essentielle du plan machiavélique 
qu’elle avait conçu : le meurtre du roi ! Il est vrai 
qu’il n’avait tenu qu’à un geste accompli à temps 
par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut 
pas plus pour renverser les combinaisons les 
mieux échafaudées. 

Laissons-la prendre ses dispositions pour 
découvrir la passion récente de son époux, 
laissons-la machiner des plans de vengeance 
atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait 
malencontreusement à une heure si critique, et 
revenons à Concini. 

Il comprenait très bien combien la situation 
était tragique et que le moindre faux pas de sa 
part entraînerait inévitablement la mort dans les 
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plus effroyables tortures. 

Il comprenait que tant que l’irréparable, c’est- 
à-dire la mort du roi, ne serait pas accompli, tant 
que cet irréparable ne serait pas officiellement 
liquidé par l’arrestation, le jugement, la 
condamnation et l’exécution du meurtrier, c’est- 
à-dire celui qui avait assumé la terrible 
responsabilité du geste visible, sa tête, à lui 
Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne 
tiendrait qu’à un fil. 

Il comprenait enfin qu’il était tout entier dans 
la main de cette femme, auprès de qui il allait 
jouer la comédie de la passion, qu’il allait enlacer 
de ses bras robustes et que, selon qu’il aurait 
réussi à la convaincre ou non, elle pouvait d’un 
mot, d’un geste, à son gré, l’élever jusqu’aux plus 
inaccessibles sommets ou le précipiter au fond de 
l’abîme béant devant lui. 

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la 
vie même, tout cela dépendait de l’attitude qu’il 
aurait durant l’heure qui s’ouvrait. Une seconde 
de distraction et il était perdu. 

Assez audacieux pour avoir osé engager la 
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partie, il avait trop de souplesse et d’astuce pour 
ne pas chercher à la diriger à son avantage, trop 
d’ambition pour, la gagnant en trichant 
effrontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le 
profit possible. 

Il joua son rôle en comédien génial. Il n’eut 
pas une défaillance, pas un oubli. Il fut tour à tour 
tendre et fougueux, violent et timide, 
mélancolique et enjoué, avec un tact admirable. 

Il eut même ce bonheur extravagant d’être 
servi par l’impatience et l’énervement qui le 
rongeaient. Il eut, en effet, quelques accès, 
pendant lesquels on eût pu assez justement croire 
qu’il cherchait à étouffer, à déchirer cette femme 
que, tout en balbutiant des mots d’amour, il 
maudissait au fond de son cœur, en l’envoyant à 
tous les diables. Et ces manifestations d’une rage 
impuissante, elle les prit pour les emportements 
furieux d’une passion poussée jusqu’au délire. 

Le tête-à-tête amoureux dura un peu plus 
d’une heure. Une heure qui lui parut, à lui, longue 
comme une éternité, à elle, brève comme une 
minute de rêve, d’inoubliables délices. Il la laissa 
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brisée, meurtrie, mais heureuse, charmée, 
conquise. 

Et délivré de l’abominable contrainte, joyeux 
de se sentir libre de ses actes et de ses pensées, il 
s’en fut droit à son logis de la rue Saint-Honoré. 
Il jouait de bonheur : Léonora était retournée au 
Louvre ; il avait les coudées franches. Il fit 
appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux 
dans son cabinet, il leur donna des instructions 
minutieuses et précises. 

Que voulait-il au juste ? Voici : 

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne 
savait pas se passer de confidents. En dehors de 
La Varenne, homme à tout faire qui ne comptait 
pas, il avait une demi-douzaine d’intimes à qui il 
fallait absolument qu’il racontât ses espoirs et ses 
déceptions, ses joies et ses tristesses. 
Naturellement, chacun de ces intimes avait de son 
côté quelques intimes à qui il confiait, sous le 
sceau du secret, tout ce qu’un intérêt direct ne lui 
commandait pas de tenir secret. Autour de ce 
noyau, déjà assez considérable, gravitait la foule 
des intrigants qui se faufilaient, cherchant à 
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surprendre un renseignement utile. Ajoutez la 
multitude des espions, hommes et femmes, qui, 
pour le compte des uns et des autres, épiaient, 
écoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient 
tout, ou à peu près. Brochant sur le tout, et dans 
des circonstances graves, les ministres eux- 
mêmes entraient en branle et discutaient aussi 
gravement que s’il s’était agi des affaires de 
l’État. 

Lorsque le roi s’était épris de Bertille, 
l’inévitable s’était produit. C’est-à-dire qu’il avait 
raconté sa passion naissante à ses intimes. 

Ceux-ci s’étaient précipités rue de l’Arbre- 
Sec, dans l’espoir d’entrer en contact avec la 
belle et de faire leur cour à celle qui pouvait 
devenir une favorite, dispensatrice de charges et 
de faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été 
pour leurs frais. Ils avaient pu entrevoir la 
demoiselle Bertille, comme on l’appelait, mais 
non l’aborder. Quelques-uns cependant s’étaient 
enthousiasmés de cette beauté. 

Concini n’était pas des privilégiés qui 
jouissaient de la confiance royale. Par contre, il 
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était de ceux qui disposaient d’un service de 
renseignements parfaitement et aussi 
complètement renseigné que les mieux 
renseignés des premiers confidents. 

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla 
rôder rue de l’Arbre-Sec. Il vit Bertille à sa 
fenêtre, et ce fut le coup de foudre. Tout de suite, 
il la désira fougueusement et se jura qu’elle serait 
à lui, quoi qu’il pût en résulter. 

Sur ces entrefaites, Léonora était venue lui 
dire que, le soir même, le roi serait tué. Le roi 
mort, son règne, à lui Concini, commençait, sous 
le couvert de Marie de Médicis. Dès lors, il 
n’avait plus à se gêner. Et comme il était excessif 
en tout, comme sa passion nouvelle était 
probablement sensuelle et brutale, il résolut 
d’enlever la jeune fille le soir même. 

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille 
rue de l’Arbre-Sec, avec ordre de préparer 
l’enlèvement et de surveiller la maison qu’il leur 
indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait être 
occis devant la maison, et il tenait à être 
renseigné au plus tôt sur ce qui se serait passé. 
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C’est ce qui fait qu’il déclara à ses séides que 
l’enlèvement ne pouvait être tenté que passé 
minuit, mais que de dix heures à minuit, il ne 
fallait pas perdre la maison de vue un seul instant. 
Cette heure passée, ils devaient venir lui rendre 
compte au logis, où il les attendrait. 

Il savait qu’il pouvait compter sur leur 
adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient 
jusqu’aux plus petits détails de cette mémorable 
soirée dont ils ignoraient les dessous tragiques. 
Quant à lui, d’après ce qu’ils diraient, il verrait 
s’il devait donner suite à son projet d’enlèvement 
ou s’abstenir. 
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XI 


Il était près d’une heure du matin lorsque les 
trois braves furent introduits dans le cabinet de 
Concini. 

Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne 
vivait plus, dévoré par l’angoisse et l’incertitude. 

Les trois compères naturellement étaient à 
mille lieues de soupçonner les raisons capitales 
qu’il avait d’être inquiet. Pour eux, il s’agissait 
d’un enlèvement, chose très banale, en somme. 
Cet enlèvement, ils l’avaient préparé 
consciencieusement ; ils pensaient que c’était 
l’essentiel et croyaient avoir accompli 
scrupuleusement leur mission. 

Mais comme ils connaissaient le caractère 
violent de leur maître, ils s’étaient rapidement 
concertés et avaient décidé de passer la parole à 
Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde 
et la fertile imagination, les deux autres se 
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contentant d’appuyer énergiquement tout ce que 
dirait le Provençal. 

Il convient de dire ici qu’ils étaient arrivés aux 
environs du logis de Bertille au moment où le 
capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan 
et La Varenne. 

De loin ils avaient reconnu tout de suite 
l’uniforme des gardes. Ils avaient immédiatement 
compris qu’il ne serait pas délicat d’écouter une 
conversation qui ne les regardait pas et ils 
s’étaient empressés de mettre discrètement le plus 
grand espace possible entre ces uniformes et eux. 
Ils avaient bien entendu un ou deux noms, surpris 
quelques paroles par-ci par-là, mais ils se 
promettaient de les oublier. 

Nouvelle alerte. Les archers étaient apparus 
derrière eux. Obéissant au même sentiment de 
discrétion honorable, ils s’étaient terrés comme 
ils avaient pu. À la lueur des torches, ils avaient 
vu la rue envahie par les sergents, ils avaient 
reconnu le grand prévôt lui-même sur son cheval. 
À cette vue, ils avaient senti leur discrétion 
s’enfler encore, déborder de tous côtés, ils 
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avaient compris qu’ils étaient trop exposés... à 
commettre le péché de curiosité et ils avaient filé, 
comme des flèches, jusqu’à la Croix-du-Trahoir. 

En sorte que, des graves événements que leur 
patron Concini avait un intérêt capital à connaître 
à fond, ils ne savaient rien, si ce n’est quelques 
mots vagues surpris involontairement, des 
rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il 
semblé, comme un bruit de lutte. Et Concini les 
avait envoyés dans l’espoir d’être renseigné par 
eux. 

La petite rue redevenue obscure, déserte, 
silencieuse, endormie, ils étaient sortis de leur 
trou et s’étaient approchés de la maison qu’ils 
devaient surveiller. 

Nouvelle déconvenue. Trois ombres 
déambulaient en bavardant aussi paisiblement 
que si le soleil, là-haut, avait brillé dans tout son 
éclat, à la place de la lune qui, précisément en ce 
moment, cachait sa face bouffie sous le masque 
d’un nuage. C’était une outrecuidance 
impardonnable. 

En outre, ces trois ombres passaient et 
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repassaient devant cette maison qu’ils devaient 
surveiller. Est-ce que ces trois ombres, par 
hasard, avaient l’intention d’effectuer la même 
surveillance qu’eux ? Ceci était une prétention 
intolérable. D’autant que la présence de ces 
indiscrets pouvait gêner l’expédition projetée par 
le seigneur Concini. 

Ces trois ombres ne portaient pas le costume 
des gardes, ni celui des archers. Elles avaient 
tournure de gentilshommes. De plus, ces 
gentilshommes étaient en nombre égal au leur... 
chacun son homme. Ils avaient résolu de tomber 
à l’improviste sur les trois bavards nocturnes et 
de leur infliger une solide correction à seule fin 
de leur apprendre à ne pas troubler le sommeil 
des honnêtes bourgeois endormis. 

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur 
mission, passablement négligée jusque-là. Ils 
rendaient service à leur maître qui saurait la 
reconnaître par quelque largesse... ils l’espéraient 
du moins. Sans compter que les trois bavards 
avaient toute l’apparence de gens dont la bourse 
est convenablement garnie et qu’ils n’iraient pas, 
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après les avoir mis à mal, faire la sottise de 
laisser sur eux bijoux et argent et autres 
bagatelles susceptibles d’exciter la cupidité de 
messieurs les tire-laine, détrousseurs de nuit et 
autres gens de sac et de corde. 

On a vu que l’intervention de Jehan le Brave 
avait réduit à néant cet honnête projet. 

En les voyant entrer, Concini avait poussé un 
soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il 
arrêta net sa promenade et vint se placer debout 
devant une grande table encombrée de 
paperasses, qui lui servait de bureau. 

Les trois braves vinrent s’arrêter au bord de la 
table, devant lui, et ensemble ils se courbèrent 
dans une pose de respect outré, quelque peu 
ironique. 

Concini les fouilla de son œil fulgurant, 
comme s’il avait voulu déchiffrer tout de suite sur 
leurs physionomies rusées les nouvelles qu’ils 
apportaient. Et la voix rude, l’air courroucé : 

- Ah çà ! drôles, gronda-t-il, savez-vous que 
voilà une heure, bientôt, que je me morfonds à 
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vous attendre ! 

- Ah ! péchère, monseigneur, fit Escargasse, 
hypocritement apitoyé, nous nous en sommes fait 
du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que nous 
disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond à 
nous attendre !... Pas vrai, Gringaille, que nous 
nous le sommes dit ?... Mais voilà, il n’y avait 
pas moyen de passer... Nous avons bien cru un 
moment que nous ne pourrions jamais arriver 
jusqu’à vous. 

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait 
retenu que ces mots : il n’y avait pas moyen de 
passer. En les entendant, il n’avait pu réprimer un 
léger tressaillement. Et dans son esprit délirant de 
joie, il rugit : 

- C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient 
pu passer, c’est qu’un événement considérable 
s’était produit. Et quel autre événement que celui 
préparé par Léonora ? Mais le roi était-il mort ou 
simplement blessé ? Il fallait maintenant arracher 
adroitement la vérité à ces brutes sans leur laisser 
soupçonner qu’il savait d’avance sinon le détail 
du moins le principal de ce qu’ils étaient censés 
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lui apprendre. Pour un comédien de sa force, ce 
n’était là qu’un jeu. 

D’un air las, il tira un fauteuil à lui, se laissa 
tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un 
petit poignard qui traînait sur la table, se mit à 
jouer machinalement avec et d’un air 
d’indifférence admirablement joué, d’une voix 
qui se fit sèche, tranchante : 

- Notez bien ceci : dès maintenant vous ne 
faites plus partie de ma maison... si les 
explications que vous allez me donner ne me 
satisfont pas. Et maintenant, j’écoute. Que vous 
est-il donc arrivé de si extraordinaire ? 

La menace leur produisit l’effet d’un coup de 
trique sur la nuque. Ils plièrent les épaules et se 
regardèrent consternés. Au demeurant, la place 
était bonne, la besogne pas pénible, le maître 
généreux, c’était une place de cocagne comme ils 
n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait 
assumé la responsabilité des explications à 
fournir, se raidit et : 

- Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit 
le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ; 
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mieux, monseigneur, effrayant, terrible, 
épouvantable... On en parlera longtemps à la ville 
et à la cour. 

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur 
qui improvise une fable a absolument besoin 
d’être aidé pour venir à bout d’étayer son 
mensonge d’une manière plausible ? Écoutez-le 
froidement, sans un mot, sans la plus petite 
interruption, il pataugera lamentablement. Il 
n’arrivera pas à persuader le plus naïf, le plus 
crédule des auditeurs. 

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous 
vous animez, si vous parlez, si vous posez des 
questions, vous lui tendez la perche secourable 
qui va le tirer d’embarras, les mots que vous 
prononcerez vont faire jaillir spontanément les 
idées de son cerveau. Une sorte d’instinct spécial 
lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter 
pour vous convaincre et c’est vous même qui lui 
aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie. 

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse 
connaissait la particularité que nous signalons. Il 
subissait son influence sans s’en rendre compte. 
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Concini ayant prononcé le mot : 
« extraordinaire », il l’avait ramassé et il 
l’amplifiait de son mieux. Mais on remarquera 
qu’il ne donnait aucune explication. Il 
étourdissait son interlocuteur par un débordement 
de mots sans signification. Et cependant, il le 
guignait du coin de l’œil, il tâchait de lire dans 
ses yeux, il espérait, il appelait de tous ses vœux 
l’interruption qui lui permettrait de souffler 
d’abord, qui lui indiquerait ensuite dans quelle 
direction Concini lui-même voulait le voir 
s’engager pour être persuadé. Et Concini lui 
tendit la perche en disant d’un air sceptique : 

- Oh ! pour émouvoir la ville et la cour au 
point que vous dites, il faudrait... une catastrophe 
effroyable. Et quant à vous, pour vous empêcher 
de passer alors que vous savez que j’attends et 
qu’il y va de votre place, je ne vois guère... ma 
foi oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de 
sergents à boulaies 1 . 

Concini avait daigné sourire en faisant cette 


1 Boulaie : gros bâton dont les sergents se servaient pour 
écarter la foule. (Note de M. Zévaco.) 
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plaisanterie. Les trois renchérirent en riant 
bruyamment et Escargasse, la bouche fendue 
jusqu’aux oreilles, flagorna bassement : 

- Vé ! il n’y a pas de charme à faire un rapport 
à monseigneur... il devine tout. 

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, 
avaient déclenché le ressort de l’imagination. 
Maintenant il tenait le canevas de son histoire et 
quant aux détails, ils lui viendraient 
naturellement en parlant. Il se hâta de conter : 

-Au vrai, monseigneur, la rue a été envahie 
par une centaine d’archers avec monsieur de 
Neuvy à leur tête. Nous nous sommes trouvés 
pris au milieu avec impossibilité de passer, 
attendu que les archers barraient le passage du 
côté du Trahoir, d’autres le barraient du côté de la 
Seine, et qu’ils étaient si nombreux, en rangs si 
pressés, que je vous jure qu’une anguille n’aurait 
pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait 
encore les gardes et M. de Praslin, et M. de La 
Varenne, et d’autres encore. Tout ce monde 
paraissait affolé, menait grand bruit, avec force 
trouble et confusion, si bien qu’on eût pu se 
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croire revenu aux grands jours de la Ligue. Ce 
que nous avions de mieux à faire, ne pouvant 
nous faufiler à la douce, était de nous tenir cois, 
d’éviter d’être découverts, parce que le moins qui 
eût pu nous arriver était d’être immédiatement 
saisis et jetés dans quelque cachot d’où nous ne 
serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si 
nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment 
pas de notre faute. 

Dans ce récit, débité avec une grande 
volubilité, ponctué par une avalanche de gestes 
frénétiques, il avait utilisé la vérité en 
l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de sa 
cause. Son unique préoccupation était de prouver 
que ce malheureux retard, pour lequel on les 
menaçait de les chasser, ne provenait pas de leur 
fait. Naïvement, il se figurait que c’était la seule 
chose qui intéressait Concini. Il espérait l’avoir 
convaincu et en avoir fini avec cette histoire. 

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y 
pensait même plus, à ce retard. Sous son 
apparente indifférence, il avait écouté avec une 
attention passionnée. Ce déploiement de forces, 
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extraordinaire à pareille heure, qu’on lui 
signalait, lui paraissait la preuve certaine que 
l’attentat avait été commis... ou éventé. C’est ce 
qu’il fallait savoir en arrachant les détails par des 
questions détournées. Il accentua son air 
d’incrédulité pour dire : 

- Quel conte me fais-tu là, coquin ? Une 
centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses 
soldats !... Il y a donc eu émeute... bataille ? 

-S’il y a eu bataille!... Vé, dites, vous 
autres !... Monseigneur qui demande s’il y a eu 
bataille !... Mais, Monseigneur, nous avons vu 
emporter des... blessés (il allait dire des morts). 
Même que nous en avons compté... Combien en 
avons-nous compté, Gringaille ? Dis-le, va... 
n’aie pas peur. 

À tout hasard, Gringaille, laconiquement, 
lança : 

-Six! 

-Vous l’entendez, monseigneur? triompha 
Escargasse. Six blessés, qu’il a comptés, 
Gringaille. 
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Concini réfléchissait : 

« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu lutte... 
Donc le coup a été tenté. Je vois à peu près 
comment les choses ont dû se passer : le roi était 
accompagné, puisque ce drôle a cité La Varenne, 
Jehan le Brave a dû frapper et les autres lui sont 
tombés dessus. Mais c’est un rude sanglier, et il 
en a décousu plus d’un... Pour ce qui est des 
archers et des gardes, je pense que c’est Léonora 
qui s’est arrangée de manière à les faire 
intervenir... trop tard. Mais le roi a-t-il été 
frappé ?... Est-il mort ?... est-il blessé ?... ou s’en 
est-il tiré comme les autres fois ? » 

Les trois braves respectaient sa méditation et 
ils se communiquaient leurs impressions par des 
clins d’yeux expressifs. L’importance exorbitante 
que leur maître paraissait attacher à un 
malheureux retard de rien les enrageait et les 
impatientait. Mais ils avaient mis dans leur tête 
qu’ils le « rouleraient », et, l’amour-propre s’en 
mêlant, ils tenaient bon. Ce n’était pas toutefois 
sans envoyer intérieurement le Concini à tous les 
diables. 
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Celui-ci cependant haussait les épaules d’un 
air de dédaigneuse pitié et reprenait : 

-Je crois, mes braves, que la peur d’être 
arrêtés vous a troublé la vue et que vous exagérez 
l’importance des événements. S’il y avait eu 
émeute, j’en serais informé, que diable ! Je crois 
que votre soi-disant bataille se réduit, plus 
simplement, à quelque bagarre, comme on en voit 
souvent... Peut-être quelque tentative de 
meurtre... quelque assassinat, que sais-je ? 

Sans s’en apercevoir, il avait baissé la voix. 
Escargasse, qui craignait de s’être trop avancé, fit 
instinctivement de même pour répondre d’un air 
évasif : 

- Heu ! vous savez, meurtre, bataille, 
assassinat, tout cela se tient... c’est tout un ou à 
peu près. 

Il était quelque peu ahuri et cruellement 
embarrassé, le pauvre diable. Et pour dissimuler 
ses impressions, il se donnait des airs entendus, 
vaguement mystérieux et inquiets. Naturellement, 
ses deux compères modelaient leur physionomie 
sur la sienne. Si bien que Concini se disait : 
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« Les drôles en savent beaucoup plus qu’ils ne 
veulent dire. Peut-être craignent-ils d’être 
compromis. Corbacco ! il faut pourtant que je 
sache ! » 

Et tout haut : 

-Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il 
s’agit ?... Et la victime ?... Voyons, parle sans 
crainte. La victime est-elle morte ou simplement 
blessée ? 

- Je ne peux pas vous dire au juste, 
monseigneur. Vous comprenez, dans des 
algarades de ce genre, de pauvres diables comme 
nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout à 
perdre et rien à gagner. Nous nous sommes tapis 
prudemment pour qu’on ne nous vît pas, ce qui 
fait que nous-mêmes nous voyions très mal. 
D’autant que tout le monde allait, courait, criait, 
se démenait, que c’était merveille. Cependant... 

- Cependant ? haleta Concini. 

- Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel 
malheur ! C’est un irréparable malheur ! » 

« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit. 
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Ah ! maintenant je suis le maître !... Enfin !... » 

Cependant, pas un muscle de son visage ne 
bougea. Il souriait toujours d’un sourire un peu 
railleur, il jouait toujours distraitement avec le 
petit poignard. Et du même air indifférent : 

-Peccato!... dit-il. Mais j’y songe, pour 
soulever une telle émotion, il faut que le 
malheureux qui a été ainsi meurtri soit un 
personnage... un grand personnage même... Qui 
diable est-ce ?... Vous ne l’avez pas vu un peu, si 
peu que ce soit ?... Je vous demande cela parce 
que je réfléchis qu’après tout c’est peut-être un de 
mes amis. 

Et il fixait sur eux un œil scrutateur. 

Escargasse, excédé et d’ailleurs aux abois, 
songeait : 

«Que la fièvre te mange, ruffian d’Italie !... 
Un nom !... Crois-tu que je vais te donner un 
nom ? Et demain tu t’apercevras que j’ai menti et 
tu me chasseras... sans compter que tu serais bien 
capable... Eh vé ! quelle idée !... Outre ! je vais 
lui dire que c’est le roi qui a été meurtri !... On 
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prétend qu’il est au mieux avec son épouse, 
madame la reine, ça lui fera plaisir au Concini. 
Seulement, minute, espère un peu, je vais lui 
arranger cela à une de ces sauces que le diable 
lui-même ne pourrait démêler de quels 
ingrédients elle se compose. » 

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de 
lui des regards inquiets, avec un tremblement 
dans la voix, toutes les apparences d’une douleur 
profonde et sincère : 

-Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas 
très bien voir... je vous l’ai dit. Cependant je 
pense comme vous : c’était un grand... un illustre 
personnage. Quelqu’un placé haut, très haut... 
plus haut encore... 

- Bon ! songea Concini, on ne peut pas être 
plus clair. Je pensais bien que les drôles en 
savaient plus qu’ils n’en disaient. 

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de 
circonstance : 

- Peste !... Qui te fait supposer ? 

-Pour les raisons que vous avez données 
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vous-même, d’abord. Ensuite parce que pour 
loger au Louvre il faut être, je pense, un grand 
personnage. 

- La victime logeait donc au Louvre ? 

- Il faut croire, puisque on a donné l’ordre d’y 
transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un 
a dit sur un ton qui nous a fait passer le frisson de 
la petite mort dans le dos : « Silence sur tout ceci. 
Celui qui ne saura pas garder sa langue court le 
risque d’être roué vif ». Vous comprenez que 
pour nous décider à parler, il a fallu l’insistance 
de monseigneur. La perspective d’être roués vifs 
ne nous sourit guère. 

- Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne 
saura. Et d’ailleurs, je vous couvre. 

En lui-même, il songeait : 

« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit 
bien du roi dont on veut garder la mort secrète 
jusqu’à ce qu’on ait pris les mesures que 
comporte la situation. Maria elle-même ignore 
encore l’événement à l’heure actuelle. Sans quoi 
elle m’eût envoyé chercher. Demain matin, sans 
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doute, on lui apprendra la triste nouvelle avec 
tous les ménagements d’usage. Je serai là. 
Jusque-là, je puis disposer de mon temps et de ma 
personne à mon gré. » 

Escargasse, de son côté, se disait : 

« Cherche maintenant quel est le personnage 
qu’on a transporté cette nuit au Louvre. Si tu 
trouves, c’est qu’il existe réellement, et alors, 
outre ! je serai bien étonné. Si tu ne trouves pas, 
c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’être 
roué vif. Et à présent, j’espère que c’en est fini de 
cet interrogatoire assommant. » 

Escargasse se trompait, il n’en avait pas 
encore fini. Brusquement, Concini s’exclama : 

- Et lui ? 

- Qui, lui ? sursauta Escargasse. 

-Ehmais !... l’assassin ! 

-L’assassin? s’étrangla Escargasse. Oh! 
diable ! l’assassin !... où avais-je la tête ?... 
L’assassin, pauvre bougre, son compte est bon, à 
celui-là ! 

- Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta Concini. 
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-Je comprends !... Arrêté, enchaîné, enfermé, 
promptement, sûrement, proprement, je vous en 
réponds. 

Concini se rasséréna. Mais, alors, il s’étonna : 
au fait, l’assassin, ils le connaissaient bien, 
puisqu’il était leur chef direct ! D’où venait 
l’indifférence qu’ils manifestaient à son égard ? 
Ne F avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien, 
jaloux, se réjouissaient-ils de son sort ? La 
question n’avait pas grande importance. Il était 
curieux de l’élucider pourtant, attendu qu’il est 
utile de connaître le caractère et les sentiments de 
ceux qu’on emploie. 

-Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en 
les fixant attentivement. 

-Vaguement, pendant qu’on l’emportait... 
Dans l’état où on l’avait mis, il eût été bien 
empêché de marcher. 

- Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce, 
on l’a quelque peu maltraité ? 

-Maltraité ! péchère !... C’est-à-dire qu’on l’a 
déchiré, assommé, roué de coups... Ce n’était 
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plus une créature humaine, c’était une loque 
sanglante. 

Cette fois, Concini était fixé. Il ne posa plus de 
questions. Il demeura un moment silencieux, 
tourmentant d’un geste machinal le manche du 
mignon petit poignard avec lequel il n’avait cessé 
de jouer, réfléchissant profondément, sans que 
son visage impassible décelât la nature de ses 
réflexions. 
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XII 


Concini sortit enfin de sa longue méditation. 
Un vaste soupir qu’il n’eut pas la force de 
refouler fut la seule manifestation par quoi se 
révéla la joie puissante qui l’étreignait. Il fixa un 
instant ses hommes, qui attendaient son bon 
plaisir, raides comme à la parade, et il ébaucha un 
sourire. Dans un geste de souveraine 
nonchalance, il allongea le bras, prit dans un 
tiroir une poignée de pièces d’or et la laissa 
tomber sur la table, en une cascade rutilante, 
devant les trois braves éblouis, béats 
d’admiration. En même temps, il disait : 

- Allons, j’ai été un peu rude avec vous. Voici 
pour vous faire oublier cette rudesse. 

Concini était habituellement généreux. Cette 
fois, il se montrait plus que généreux. Il y avait 
bien cent pistoles, pour le moins, étalées sur la 
table. Elles n’y demeurèrent pas longtemps. Trois 


249 



griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le 
fractionnèrent en parts égales et le firent 
disparaître en un clin d’œil, en même temps que 
les gorges émettaient des grognements sourds : 
remerciements inarticulés, témoignages de 
jubilation intense. 

- Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que 
l’opération était terminée, parlons un peu de notre 
affaire. 

- L’expédition tient toujours ? 

-Plus que jamais !... À moins que la rue ne 
soit encore gardée. 

-La voie est libre, monseigneur. Tout est 
redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait 
pas eu la moindre échauffourée. 

- Nous sommes prêts. 

- Allons ! 

Concini se leva brusquement. Il prit une 
bourse gonflée de pièces d’or et la mit dans sa 
poche, un masque de velours noir qu’il attacha à 
sa ceinture, à côté de la dague, s’enveloppa 
soigneusement dans les plis d’un vaste manteau 
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sombre et sortit d’un pas décidé, sans ajouter une 
parole. 

Les trois le suivirent. 

Dans la rue, après avoir jeté à droite et à 
gauche un coup d’œil perçant, il se dirigea 
résolument vers la rue de l’Arbre-Sec, suivi, à 
trois pas, par ses hommes. 

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, 
se détachant d’une encoignure, se mit à les suivre 
de loin. 

Ils arrivèrent devant le logis de Bertille, sans 
avoir rencontré âme qui vive. Les trois braves 
rejoignirent leur maître devant le perron, et 
remarquant alors ce qui leur avait échappé lors de 
leur passage rapide, ils le montrèrent 
triomphalement à Concini en laissant tomber à 
voix basse : 

- Du sang ! 

C’étaient, en effet, les traces de la lutte 
soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre 
les archers de Neuvy. Les trois compères 
s’empressaient d’attirer l’attention de Concini sur 
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ces traces, preuve évidente de leur bonne foi, au 
cas où il aurait gardé quelques doutes sur la 
véracité de leur rapport. 

Mais Concini n’avait pas de raison de douter. 
Il considéra un instant, d’un air rêveur, les 
flaques sanglantes, les éclaboussures qui 
souillaient les marches blanches, le sol foulé par 
le piétinement d’une troupe nombreuse, et avec 
un geste d’insouciance, il passa et entra dans le 
cul-de-sac Courbâton. 

Au fond de l’impasse, contre le mur, se 
profilait une masse d’ombre plus compacte que 
l’ombre environnante. Un homme se détacha et 
s’approchant : 

- Monseigneur, dit-il en se courbant, la litière 
est là. 

Concini eut un geste impérieux. L’homme, qui 
avait sans doute reçu des instructions préalables, 
se courba davantage et fila rapidement, sans se 
retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, cet homme 
croisa l’espion qui s’était attaché aux pas de 
Concini et qui, présentement, contemplait à son 
tour, et avec une singulière attention, les traces de 
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la lutte. Sans s’arrêter, l’homme laissa tomber en 
passant quelques brèves paroles et il continua son 
chemin jusqu’à la rue Saint-Honoré, et là, 
tournant à droite, il entra dans la maison de 
Concini. 

Quant à l’espion, il jeta un coup d’œil railleur 
sur le balcon de Bertille, et dressant vers la 
lucarne de Jehan le Brave une face convulsée par 
la haine, il grinça dans la nuit : 

-Adieu les rêves d’amour, ma gente 
tourterelle !... Votre tourtereau, à l’heure qu’il 
est, se débat vainement dans le filet que je lui ai 
tendu... Vous pourrez le revoir... sur la place de 
Grève... le jour prochain où le bourreau tenaillera 
sa poitrine pantelante et où quatre chevaux trapus 
déchireront ses membres robustes pour les 
disperser aux quatre coins de la ville. 

Il s’éloigna d’un pas souple et silencieux, et 
tout en marchant il grognait : 

-Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi 
agréable spectacle... Pauvre de moi ! Il y a des 
années, de longues années que je vis dans 
l’attente de cet heureux moment !... 


253 



Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac. Il jeta un 
coup d’œil perçant dans la nuit profonde et 
murmura : 

- La joie qui m’inonde ne doit pas me faire 
oublier la mission de confiance dont la signora 
Léonora m’a honoré. Perdio ! Voici un trou qui 
semble avoir été creusé tout exprès pour moi !... 
La chance favorise Concini : voici que le ciel 
s’est couvert, il fait noir comme dans un enfer !... 
Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons 
patiemment, il faudra bien qu’il passe devant 
moi, puisque la litière est là !... 

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait 
découvert et, pareil à quelque monstrueuse 
araignée guettant sa proie, les yeux fixés sur 
l’impasse, il reprit sa rêverie : 

- Mon rêve eût été de voir la mère, 
l’illustrissime princesse Fausta Borgia, assister au 
supplice de son fils !... Ma suprême joie, que 
j’aurais payée de mon sang donné goutte à 
goutte, eût été de pouvoir lui crier : « Regarde, 
princesse Fausta, regarde bien !... Ce Jehan le 
Brave que le bourreau supplicie... c’est ton fils !... 
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Et c’est moi, moi Saêtta, qui ai fait de lui un 
voleur, un bravo, un misérable assassin !... Moi 
qui l’ai conduit, poussé, hissé jusque sur 
l’échafaud où tu le vois ! » 

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait être 
effroyablement hideux à voir. Il reprit : 

-L’heure de la vengeance aura été lente à 
venir, mais enfin, la voici !... Et toi, Fausta, tu ne 
perdras rien pour attendre... Je fouillerai l’Italie, 
l’Espagne, la France, j’irai jusqu’au fond des 
enfers s’il le faut... mais je te retrouverai... pour 
te communiquer l’heureuse nouvelle... Le ciel... 
ou l’enfer... me doit bien cette joie, à défaut de 
l’autre ! 

Cependant Concini et ses hommes n’étaient 
pas restés inactifs. 

Il y avait, à droite de la porte et à environ dix à 
douze pieds du sol, une petite fenêtre, 
actuellement close par d’épais volets de bois. À 
gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une 
ouverture en forme d’œil de bœuf. Comme la 
fenêtre, cette petite ouverture était 
hermétiquement bouchée par un volet. 
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Ce fut sous cet œil-de-bœuf que les trois 
braves allèrent se placer. Carcagne, le plus fort, 
prêta l’appui de ses épaules. Gringaille, le plus 
adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de 
travail, le volet, peut-être vermoulu, peut-être 
préparé déjà, était arraché. 

Deux barreaux en forme de croix, cimentés 
dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les 
saisit à pleines mains. On entendit un bruit sec... 
Les barreaux, brisés en quatre morceaux, 
tombèrent sur le sol. 

Gringaille sauta à terre et expliqua en riant : 

-Le propriétaire de cette bicoque me fait 
l’effet d’être un fieffé ladre... ces barreaux, qui 
paraissaient si solides, c’était du bois peint en 
imitation de fer. Seulement, voilà, il n’a pas 
remarqué ce que j’ai remarqué, moi, du premier 
coup d’œil, à savoir que l’un de ces barreaux était 
légèrement fendu, ce qui pouvait paraître anormal 
pour un honnête barreau de fer. Maintenant, si 
monseigneur veut passer, la porte est grande 
ouverte. 

Deux minutes plus tard, ils étaient tous les 
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quatre dans la place. À travers les trous du 
masque qu’il avait placé sur son visage, et à la 
lueur d’une cire apportée à cette intention, 
Concini, d’un coup d’œil rapide, étudia les lieux. 

Ils étaient dans une cuisine assez grande, où 
tout était rangé dans un ordre parfait, où tout était 
reluisant, brillant, d’une propreté méticuleuse. 

Deux portes : une à droite, en plein bois, 
l’autre devant eux, vitrée, celle-là. Ce fut vers 
cette porte vitrée qu’ils allèrent. Elle fut vite 
ouverte. Ils pénétrèrent dans une chambre à 
coucher. 

Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement 
des courtines écartées d’une main tremblante, une 
tête effarée apparut, les yeux arrondis par l’effroi, 
la bouche ouverte, prête à crier à l’aide. C’était la 
respectable propriétaire du lieu, dame Colline 
Colle. 

Avant qu’elle eût proféré un son, Concini, 
d’un bond, fut sur elle, écarta tout à fait les 
rideaux et gronda : 

- Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta 
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gorge... Si tu te tais, si tu obéis, cette bourse pour 
toi. Choisis. 

En voyant cet homme masqué se ruer sur elle, 
en voyant la lame acérée menacer sa gorge plate 
et osseuse, en entendant cette voix, qui dut lui 
paraître terrible, proférer des paroles menaçantes, 
la matrone crut sa dernière heure venue. Elle 
ferma instinctivement les yeux et se renversa sur 
les oreillers, évanouie à moitié, en gémissant 
d’une voix expirante : 

- Grâce !... 

Mais il faut croire que le mot « bourse » avait 
un pouvoir magique tout particulier pour elle, car, 
en l’entendant, elle entrouvrit un œil. Elle vit 
l’objet et son apparence considérablement 
pansue : à travers les mailles de soie, elle vit les 
lueurs jaunes du métal précieux ; elle entendit le 
son divin des pièces heurtées ; tout cela en un 
temps qui ne dura pas la centième partie d’une 
seconde. 

Concini n’avait pas encore prononcé la 
dernière syllabe du mot : choisis, que la bourse 
glissait de ses doigts, s’en allait pour ainsi dire 
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d’elle-même, attirée par quelque puissant aimant, 
s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fût possible 
de dire comment elle était partie, où elle s’était 
cachée. 

L’escamotage avait été si discret, si adroit et si 
rapide, qu’il paraissait fantastique. Concini en 
demeura suffoqué l’espace d’une seconde et les 
trois braves, qui se croyaient passés maîtres en 
escamotage de ce genre, traduisirent par un long 
sifflement leur stupeur et leur admiration. 

La matrone, cependant, son geste accompli, 
avait refermé les yeux, tout à fait évanouie cette 
fois... du moins en apparence. Concini, énervé, 
gronda : 

-Peste soit de la carogne qui s’évanouit à 
présent ! 

- Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la 
un peu de la pointe du poignard... Vous verrez 
que la vieille mégère n’est pas aussi 
complètement pâmée qu’elle voudrait nous le 
faire croire. 

Effectivement, dame Colline Colle, à ces 
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mots, se redressa brusquement et, foudroyant 
Gringaille d’un regard étincelant de colère, elle 
glapit : 

-Insolent!... Passe encore pour mégère!... 
mais vieille !... sachez que je suis point si vieille 
qu’on ne me recherche encore... Et s’il me 
convenait de quitter l’état de veuve, Dieu merci ! 
je ne serais point embarrassée pour... Mais suffit ! 
je m’entends !... Ce sont là des affaires où vous 
n’avez pas à fourrer votre vilain nez de grand 
pendard que vous êtes. 

- Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !... 

Concini avait écouté sans rien dire. Il trouvait 
que la matrone montrait un sang-froid, une 
lucidité remarquables en l’occurrence et, de plus, 
cherchait à le dévisager, lui particulièrement, 
avec une insistance gênante. 

De fait, c’était une rusée matoise qui avait tout 
de suite compris de quoi il retournait. Ce n’était 
pas à elle qu’on en voulait. C’était à la 
demoiselle, couchée là-haut. Tant qu’elle ne 
ferait pas de bruit et ne chercherait pas à ameuter 
la rue par ses clameurs, elle n’aurait rien à 
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redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que 
ces envahisseurs nocturnes craignaient par-dessus 
tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dès 
lors, elle pouvait en prendre à son aise et si elle 
pouvait arracher quelques pièces d’or de plus, qui 
sait ? peut-être une autre bourse pareille à celle si 
lestement agrippée, ce serait tout profit. 

Pour échapper à ces regards investigateurs, 
singulièrement pénétrants, Concini fit signe à ses 
hommes de mener l’affaire et se mit à l’écart, 
regrettant d’avoir parlé, à cause de son accent. 

Carcagne, qui était l’homme grave, pondéré, 
de la troupe, et qui avait des manières avenantes 
et polies, intervint : 

-Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec 
toute la grâce dont il était capable, levez-vous 
incontinent... Et faites vivement, s’il vous plaît, 
attendu que nous n’avons pas de temps à perdre 
et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très 
patients. 

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer 
avec plus de douceur et d’aménité. 
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Mais il paraît que, décidément, dame Colline 
Colle était d’un caractère bien revêche. Loin de 
se montrer touchée, elle s’écria de sa voix la plus 
aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la 
plus effarouchée : 

-Me lever devant vous! Vous me tuerez 
plutôt !... N’avez-vous pas honte de me demander 
pareille indécence ? Me prenez-vous pour une 
créature éhontée comme vous ? Garçons ! 
Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !... Jour de 
Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnête femme 
comme moi sait le respect qu’elle doit aux règles 
de la pudeur et de la civilité... Tournez-vous, au 
moins, et me promettez de ne pas regarder !... 

- Quel sifflet ! quel sifflet ! s’exclamait 
Escargasse, béat d’admiration. 

- Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille, tirez le 
rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas à 
admirer vos charmes ! 

Oui, décidément, dame Colline Colle avait 
bien mauvais caractère. L’honnête proposition de 
Gringaille, qui aurait dû apaiser sa pudeur 
effarouchée, l’exaspéra au contraire. Et de son 
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ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne 
pas remarquer que, dans la frénésie de ses gestes, 
elle mettait à découvert, et sans pudeur aucune, 
ces charmes que le respect des règles de la 
civilité interdisait à une honnête femme comme 
elle de montrer, elle cria : 

-Et quand vous les verriez!... Croyez-vous 
que vous en perdriez la vue ? malhonnête ! 
balourd !... J’en connais qui ont vainement 
imploré, et à deux genoux encore, la faveur que 
vous dédaignez, homme de rien ! dévergondé ! 
Turc ! Maure !... Dieu merci, on est une honnête 
femme, et chacun sait... 

Il ne fut pas possible d’apprendre ce que 
chacun savait, parce que Carcagne interrompit 
intempestivement : 

-Allons, honnête dame, tirez le rideau, qu’on 
vous a dit, et dépêchez... sans quoi je me verrai 
contraint d’aller vous aider. 

Stupeur ! L’honnête femme coula sur la large 
carrure du brave Carcagne ébahi un coup d’œil 
expressif. Un large sourire découvrit sa bouche 
encore ornée de quelques dents qui, par leur 
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beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient 
tombées. Puis elle baissa la tête, elle baissa les 
yeux, elle soupira, tandis que sa main sèche et 
ridée, abîmée par les durs travaux du ménage, 
s’étalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait 
doucement, d’un geste machinal, et que son sein 
se soulevait précipitamment, comme sous 
l’empire d’une émotion violente. C’était 
grotesque et lamentable. Et pendant que 
Gringaille, impatient, tirait brusquement le 
rideau, elle marmonna en minaudant : 

- À la bonne heure ! celui-là, au moins, sait 
les égards qui sont dus à une faible femme. 

- Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la conquête 
de la pudique dame !... Heureux pendard ! 

Carcagne n’y entendit pas malice. Il se 
rengorgea, retroussa sa moustache d’un air 
conquérant. Il avait toutes les bravoures. Peut- 
être cela tenait-il à ce qu’il avait failli être 
moine... ou quelque chose d’approchant. Pendant 
que la matrone s’habillait, les trois, pour ne pas 
perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils 
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur 
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patience d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé 
vivement un vieux jupon, jeté une méchante 
casaque sur ses épaules, et tout de suite, en 
donnant les marques du plus violent chagrin, elle 
gémit : 

- Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette 
pauvre demoiselle ? 

Mais, malgré son émotion, elle coulait en 
dessous des regards enflammés sur Carcagne et, 
d’une main experte, elle obligeait à rentrer sous 
le bonnet quelques mèches folles qui 
s’obstinaient à montrer le bout de leur nez. 

- Si, nous allons l’emmener !... je comprends ! 
Et tout de suite encore. 

-Ah ! vous n’aurez pas ce cœur, larmoya la 
matrone. 

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et 
immobile dans la pénombre, qu’elle louchait. 

- Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon 
Dieu, que deviendrai-je, moi ?... C’est ma ruine, 
mes bons seigneurs, ma mort !... Je n’avais 
qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si 
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vous m’enlevez ma loca... 

Un bruit de pièces d’or roulant en cascade sur 
le plancher de chêne, proprement ciré, 
interrompit brusquement les lamentations, coupa 
radicalement l’émotion de la vieille. C’était 
Concini qui, pour couper court, sans mot dire, 
vidait son escarcelle d’un geste dédaigneux. 

-Ah!... monsieur, reprocha Gringaille, c’est 
trop, beaucoup trop. Cette vieille sorcière était 
déjà payée au centuple de ce qu’elle vaut ! 

Concini eut un geste d’indifférence appuyé 
d’un autre geste qui signifiait : Dépêchons ! 
dépêchons ! 

-Zou ! ragea Escargasse, montez vivement... 
et à la douce, hé, autrement !... 

Malgré le ton quelque peu menaçant de 
l’invite, la matrone eut un geste comme pour se 
ruer vers l’or. Gringaille la saisit brutalement par 
le bras et, d’une voix qui n’admettait pas la 
réplique : 

-Marche, vieille chienne ! et marche droit... 
Sans quoi, ce n’est pas de l’or que je te donnerai, 
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moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton 
ventre !... 

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les 
choses menaçaient de se gâter pour elle et, 
malgré que le sourire de Carcagne la rassurât un 
peu, elle jugea plus prudent d’obéir. 

Elle monta au premier, suivie par les trois 
braves qui retenaient leur souffle. Elle s’arrêta à 
la porte de la chambre de Bertille et elle gratta 
doucement en gémissant : 

-Demoiselle Bertille?... demoiselle 
Bertille ?... ouvrez, je vous prie. Bertille dormait 
profondément et sans doute rêvait-elle de choses 
très douces, car une expression de bonheur 
irradiait son gracieux visage, un sourire 
enchanteur découvrait ses petites dents blanches, 
pareilles à des perles rares dans un minuscule 
écrin de velours pourpre. 

À l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa 
couche et, à moitié endormie encore, nullement 
effrayée d’ailleurs, elle demanda de sa voix 
harmonieuse : 
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-Est-ce vous qui gémissez, dame Colline 
Colle ? 

- Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en 
prie... Je suis malade... bien malade. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut de 
sauter à bas du lit et de se vêtir à la hâte de cette 
ample robe de laine blanche qu’elle portait au 
moment où elle s’était dressée entre le roi et 
Jehan. D’autant plus inquiète que la matrone, 
poursuivant la tactique improvisée, de l’autre 
côté de la porte, ne cessait pas de geindre et de se 
lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria : 

- Patientez un moment, je viens ! 

Effectivement elle se mit en marche vers la 
porte. Mais elle s’arrêta presque aussitôt, le front 
barré par un pli soucieux. Et en elle-même, elle 
songea : 

- Cette femme est rapace et avare... Je l’aurais 
quittée depuis longtemps si... (Elle rougit, 
pensant à Jehan.) Pour une poignée d’or elle a 
voulu me livrer au roi... pour un peu d’or, elle 
recommencera au profit d’un autre... Qui me dit 
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que ce n’est pas un piège ? 

Cette pensée qui traversa son cerveau fit que, 
au lieu d’ouvrir comme elle avait failli le faire 
inconsidérément, elle interrogea : 

A 

- Etes-vous donc réellement si malade ? 

Et elle écouta attentivement, s’efforçant de 
démêler la vérité dans les intonations. 

Malheureusement, elle avait affaire à une 
comédienne de premier ordre qui poursuivit ses 
gémissements avec un naturel merveilleusement 
joué et qui répondit, sans que rien trahît la 
dissimulation dans sa voix : 

-Il me semble que je vais mourir !... Ouvrez, 
pour l’amour de Dieu !... Vous défiez-vous donc 
de moi ? 

Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas tort. 
Mais c’était une nature généreuse et sous son 
apparence frêle et délicate, elle cachait un 
caractère énergiquement trempé. Elle alla droit à 
un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha 
dans son sein, d’un air résolu. Ceci fait, elle 
revint à la porte. 
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Comme si une sorte de prescience l’avait 
avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se 
décider à ouvrir. Elle parlementa, et, répondant à 
la question de sa propriétaire : 

- C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez 
ouvert la porte du logis à des étrangers... cette 
nuit même. 

- C’était le roi, demoiselle !... Peut-on résister 
aux ordres du roi ?... Ah ! que je souffre !... 

C’était le roi ! Argument péremptoire, à 
l’époque surtout. Bertille était trop de son temps 
pour ne pas admettre comme valable l’excuse de 
la misérable matrone. Pourtant elle se raidit 
encore contre la pitié qui l’envahissait : 

- Qui me dit que ce n’est pas encore une 
trahison ?... Sais-je si vous n’avez pas encore 
introduit quelque malfaiteur ? 

- Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, 
je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré !... Et 
je souffre !... Seigneur Jésus ! me laisserez-vous 
donc mourir comme un pauvre chien sans me 
prêter l’assistance qui se doit entre chrétiens ? 


270 



Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le 
ton lamentable de l’hypocrite créature. Peut-être 
eut-elle le tort de se fier à l’arme qu’elle avait 
glissée dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle dit : 

- À Dieu ne plaise, dame Colline Colle ! 
J’ouvre... Mais s’il m’arrive malheur de votre 
fait, vous en répondrez devant le souverain juge. 

Et bravement, très calme, la main droite 
crispée sur le manche du poignard, elle tira le 
verrou, ouvrit la porte toute grande en disant 
d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude : 

- Que vous arri... 

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Deux bras robustes la saisirent à plein corps. Elle 
voulait crier, elle poussa effectivement un long 
cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis d’un vaste 
manteau brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut 
résister, utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa 
main crispée. Elle se sentit vivement enroulée 
dans le manteau, des liens doux - des écharpes 
sans doute - immobilisèrent ses bras et ses 
jambes pendant que des poignes vigoureuses la 
maintenaient, la soulevaient, l’emportaient 
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d’ailleurs avec précaution. 

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son 
sang-froid. Elle s’abandonna passivement, 
comprenant que toute tentative de délivrance 
serait vaine, réservant prudemment ses forces 
pour une occasion meilleure, serrant 
convulsivement le poignard qu’elle avait eu la 
chance de conserver, avec l’unique crainte de le 
perdre. 

L’un la tenant par les pieds, l’autre par les 
épaules, le troisième fermant la marche, ils 
descendirent doucement au rez-de-chaussée, 
éclairés par la mégère qui tenait à gagner 
consciencieusement l’or de Concini. 

Elle les conduisit jusqu’à la porte basse de 
l’impasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit avec 
sollicitude : 

-Prenez garde!... Il y a quatre marches à 
descendre !... Là !... Doucement !... 

Ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas l’un des 
trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton qui lui 
fit passer le frisson de la malemort : 
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- À présent que tout est fini, si tu ne veux pas 
avoir la langue coupée, vieille sorcière, tâche de 
te taire. Si tu ne veux avoir les yeux arrachés, le 
ventre crevé à coups de dague, tâche d’oublier 
ceci et nos visages de façon à ne jamais les 
reconnaître. 

Terrifiée, elle bégaya en se signant : 

-J’oublierai... je me tairai... je le jure, 
monseigneur !... 

Sa terreur était réelle et profonde. Pourquoi 
maintenant seulement alors que, jusque-là, elle 
s’était montrée si vaillante ? Parce que le 
malandrin avait expliqué la chose en disant : « À 
présent que tout est fini », ce qui sous-entendait 
qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant plus 
besoin d’elle, elle se disait, en frémissant, que 
l’idée pouvait venir que le plus sûr moyen de 
s’assurer de sa discrétion était encore de 
l’égorger purement et simplement sur le seuil de 
sa porte. Maintenant, c’était sa précieuse carcasse 
qui était directement menacée. Sa belle assurance 
avait fait place à la plus intense terreur. 

Et pourtant, malgré tout, dans l’ombre, elle 


273 



chercha la main de Carcagne et la serra 
furtivement. Elle trouva moyen d’approcher ses 
lèvres de son oreille et de lui glisser dans un 
souffle : 

- Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche 
qu’il y paraît ! Ayant épuisé tout son courage, 
avec une hâte fiévreuse, qui n’excluait pas la 
prudence, elle verrouilla et cadenassa la porte 
avec plus de soin que jamais, et ne respira que 
lorsque, cette opération délicate terminée, elle se 
jugea en parfaite sûreté. Alors, sans perdre une 
seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle trouva, à 
tâtons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit 
sous l’œil-de-bœuf. Elle grimpa dessus avec une 
agilité surprenante, et là, dissimulée dans 
l’ombre, elle regarda et écouta de toute la 
puissance de ses petits yeux rusés démesurément 
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues. 

Bertille fut doucement étendue sur les 
coussins moelleux de la litière. Elle essaya de se 
soulever, mais paralysée par ses liens, elle ne put 
y parvenir. Alors, d’une voix étrangement calme, 
elle proféra : 
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- Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui 
m’étouffe ? Faible et assourdie par l’épaisseur de 
l’étoffe, la voix parvint cependant jusqu’à 
Concini qui se tenait debout contre la portière. 
Cette voix, c’était la première fois qu’il 
l’entendait. Elle lui produisit l’effet d’une 
musique d’une douceur pénétrante qui le remua 
jusqu’au fond de l’âme. 

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il 
se découvrit dans un geste un peu théâtral, 
empreint de cette grâce élégante qui caractérisait 
ses gestes et ses attitudes, et il dit avec 
empressement : 

-Madame, si vous daignez promettre de ne 
pas appeler à l’aide, de ne pas bouger... 

-Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas, 
assura la jeune fille. 

- S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis 
très heureux d’accéder à vos désirs qui sont des 
ordres pour moi. 

Et Concini lui-même, secoué d’un long frisson 
au contact de ce corps désiré qui l’affolait, 
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arracha les écharpes qui l’immobilisaient, le 
manteau qui lui dérobait la vue de ces traits d’une 
pureté idéale, qu’il avait hâte de contempler. 

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de 
remerciement à l’adresse de celui qui venait de 
lui rendre la liberté de ses mouvements. Elle ne 
daigna même pas l’honorer d’un regard. Il 
semblait qu’elle ne l’eût même pas aperçu. 

Avec un calme stupéfiant, que Concini admira 
intérieurement, elle se redressa sans hâte et 
s’assit, commodément. Elle aspira longuement 
une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, rejeta 
derrière l’oreille quelques mèches de cheveux qui 
la gênaient, arrangea, de quelques menus gestes 
vifs et gracieux, les plis de sa robe chiffonnée et 
croisa fortement ses mains sur son sein. Geste en 
apparence très naturel, mais qui lui permettait 
d’avoir constamment sous la main l’arme sur 
laquelle reposait son salut. 

Et Concini la vit ainsi toute blanche, 
enveloppée dans les plis harmonieux du 
prestigieux manteau d’or qu’était son opulente 
chevelure. Il vit la resplendissante beauté, 
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l’éclatante fraîcheur, le velouté de la chair douce 
et parfumée, l’harmonie impeccable des lignes, la 
grâce juvénile des attitudes empreintes d’une 
souveraine dignité, et, émerveillé, ébloui, il ferma 
les yeux sous le masque et porta la main à son 
cœur comme pour en comprimer les tumultueux 
battements. 

Les trois sacripants eux-mêmes, sous le 
charme de cette radieuse apparition, traduisirent 
leur impression par leur habituel sifflement, 
indice de la plus extrême admiration. Et, par un 
revirement dont ils étaient sincèrement ébahis, ils 
commencèrent d’éprouver une étrange sensation 
de malaise à la pensée de la besogne qu’ils 
accomplissaient. Et dans leur cœur racorni, l’aube 
d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque 
à de la pitié, se levait en faveur de cette enfant 
qui leur apparaissait belle et pure et immaculée, 
autant et plus que ces représentations en images 
de madame la Vierge, qu’ils admiraient de 
confiance quand, par hasard, ils s’égaraient dans 
une église, ce qui leur arrivait quelquefois. 

Cependant, si Concini avait connu la jeune 
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fille, il aurait été frappé de sa pâleur. Ses yeux 
bleus, si doux, brillaient d’un éclat fiévreux qui 
lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la 
connaissait pas. Il fut dupe de son calme 
apparent. 

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout 
et découvert devant elle, dans une attitude 
respectueuse, comme perdue dans un rêve, de sa 
voix harmonieuse, elle dit : 

-Vous vous exprimez comme un 
gentilhomme que vous n’êtes pas... 

- Madame ! gronda Concini en pâlissant. 

Imperturbable, elle continua : 

-... parce que un gentilhomme, digne de ce 
nom, ne s’abaisse pas à faire violence à une jeune 
fille... Mes désirs sont des ordres pour vous, 
avez-vous dit? Soit !... Je désire donc retourner 
paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et 
j’oublierai... 

- Madame, interrompit Concini d’une voix 
désespérée, vous me demandez précisément la 
seule chose que je ne puisse vous accorder... pour 
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le moment du moins. 

Avec un air de dédain écrasant qui exaspéra 
Concini, de sa voix paisible, presque indifférente, 
elle insista : 

- Je disais bien : vous n’êtes pas un 
gentilhomme, cela se voit, du reste... Vous êtes le 
plus fort, faites de moi ce que vous voudrez... Je 
ne m’abaisserai certes pas à discuter plus 
longtemps avec vous. 

Emporté par la passion qui grondait en lui, 
Concini éclata d’une voix basse, ardente : 

-De grâce, madame, écoutez-moi... Vous ne 
savez pas quelle passion furieuse, sauvage, est 
entrée en moi, dès l’instant où je vous ai aperçue 
pour la première fois... vous ne savez pas que 
depuis cet instant, je passe des nuits sans 
sommeil, à balbutier votre nom si cher et si 
doux !... Oui, je sais, j’ai usé de ruse et de 
violence envers vous, vous l’avez dit : je me suis 
avili à une besogne déshonorante pour un 
gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable 
que vous le pensez... Il le fallait, madame : une 
menace était suspendue sur votre tête et je n’avais 
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que ce moyen pour vous sauver... Le mépris dont 
vous m’accablez est aussi injuste qu’il m’est 
intolérable... Je vous le jure, madame, jamais 
passion ne fut aussi profonde, aussi sincère, aussi 
respectueuse que celle que vous m’avez inspirée ! 

Jusque-là, Bertille avait gardé une attitude 
pétrifiée. On n’aurait su dire si elle écoutait 
seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec un 
air de souveraine dignité, elle prononça : 

- Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou non ? 

- Eh bien ! haleta Concini, tenez, madame, 
oui, vous êtes libre !... Allez, retournez 
paisiblement chez vous !... 

Malgré l’empire prodigieux dont elle avait fait 
preuve jusque-là, la jeune fille ne put retenir un 
mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur 
ses joues si pâles, et d’un geste impulsif, sa main 
s’appuya sur la portière, comme si elle eût voulu 
user à l’instant de cette liberté rendue. 

Mais déjà Concini reprenait, la brûlant de son 
souffle enflammé : 

-En échange, je ne vous demande qu’une 
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chose, oh ! si peu : laissez tomber sur moi un 
regard moins sévère. Dites un mot... un seul mot 
d’espoir !... un mot, madame, est-ce trop exiger 
de vous ? 

La main crispée sur l’appui de la portière 
retomba mollement, et, du bout des lèvres, elle 
laissa tomber : 

- Après la félonie et la violence, le 
marchandage et l’injure !... Laquais ! 

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, 
ferma les yeux et parut s’assoupir. 

Le favori eut un geste de rage et de menace. 
Le mot l’avait cinglé comme un coup de cravache 
en plein visage. Une horrible imprécation jaillit 
de sa gorge contractée et remettant son chapeau 
qu’il enfonça d’un coup de poing furieux, il 
gronda : 

- Laquais ! soit... J’agirai donc en laquais !... 

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait 
le dos, saisissant les deux écharpes qu’il avait 
posées sur la portière, d’un geste prompt il les lui 
jeta sur la tête et la bâillonna de nouveau avant 
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qu’elle eût esquissé un geste de défense. Il paraît 
qu’il ne se fiait plus à la parole qu’elle avait 
donnée de ne pas appeler. 

Soulagé par cette violence, il ordonna d’un ton 
rude : 

- En route, vous autres !... Où vous savez. 

La litière s’ébranla, escortée par les trois 
braves, la rapière au poing, suivie de Concini qui, 
les lèvres retroussées par un rictus terrible, 
marmonnait en la couvant des yeux : 

-Laquais!... Ce mot dont tu viens de me 
souffleter, la belle, te fera verser des larmes de 
sang !... 
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XIII 


La petite troupe prit la direction de la Seine. 

Saêtta, sorti de son trou, se faufilait derrière 
elle. 

À ce moment, du côté opposé, un cavalier 
s’avançait d’un pas allongé, martelant le sol d’un 
talon ferme et sonore. C’était Jehan le Brave qui 
regagnait son logis. 

Il s’arrêta sous le balcon de Bertille, et poussé 
par son inquiète sollicitude, il étudia les environs 
d’un coup d’œil rapide. 

Il vit au loin le groupe formé par la litière et 
son escorte, et il se détourna avec indifférence 
pour revenir aux alentours immédiats du logis de 
celle qu’il aimait. 

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, 
paisible, honnêtement endormi. Il demeura un 
moment à rêver, les yeux fixés sur le balcon, et 
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poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien 
qu’il fût parfaitement sûr que nul œil indiscret ne 
pût le voir, il jeta un dernier regard méfiant 
autour de lui et envoya du bout des doigts un 
baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur. 

Après quoi, honteux comme un larron pris sur 
le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit 
quatre à quatre les marches raides de l’étroit 
escalier aboutissant à sa mansarde. 

Pendant ce temps, Concini avait continué sa 
marche. Coupant la place des Trois-Maries, 
qu’on venait d’agrandir pour dégager les abords 
du Pont-Neuf, nouvellement livré à la circulation, 
il traversa ce pont. Tournant à gauche, il 
s’engagea sur le quai des Augustins, puis, par les 
rues de la Huchette et de la Bûcherie, tournant 
encore une fois à gauche, il pénétra dans une voie 
étroite et peu fréquentée, où ne se voyaient que 
de rares maisons, qu’on appelait la rue des Rats et 
qui aboutissait à la berge du fleuve. 

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à 
première vue, donne à supposer que la rue tirait 
son nom des rats dont elle était infestée, nous 
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dirons qu’à l’origine elle s’appelait me d’Aras. Il 
est probable que d’Aras, par cormption, on avait 
fait des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut- 
être un peu trop si, de l’explication que nous 
donnons pour ce qu’elle vaut, on inférait que la 
me était préservée de la présence de ces 
incommodes rongeurs. 

Concini vint heurter d’une manière convenue 
à la porte de la maison située à l’angle de la me et 
du quai. La porte s’ouvrit aussitôt. 

Si la maison avait un extérieur morne et 
rébarbatif, elle changeait complètement de 
physionomie à l’intérieur. C’était un merveilleux 
nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant qu’on 
pût rêver. 

Bertille fut déposée, délivrée de son bâillon, 
dans une chambre meublée avec tous les 
raffinements du luxe le plus effréné, et dont la 
pièce principale était un lit large, profond, 
monumental, et qui sur son estrade de chêne, 
proprement ciré, drapé de dentelles d’un 
inestimable prix, se dressait comme l’autel du 
sacrifice dans ce temple consacré à Vénus. 
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Sur un signe du maître, les trois braves se 
retirèrent discrètement. Mais faute d’instructions 
précises, ils demeurèrent dans la maison, 
attendant les ordres. 

Concini, en demeurant tête à tête avec Bertille, 
n’avait nullement l’intention d’employer la force 
brutale pour la réduire. Non pas que la violence le 
fît hésiter, mais parce que l’amour-propre aidant, 
il s’exagérait un peu la puissance de son charme 
et de sa fascination, réels dans une certaine 
mesure. Il se disait que jeune, beau, élégant, riche 
comme il était, il serait vraiment surprenant que 
là où une reine avait succombé, une petite fille 
ignorante, pauvre, obscure aurait la force de 
résister. Il avait donc résolu d’employer la 
douceur pour obtenir de plein gré ce qu’il 
pourrait toujours exiger de force le cas échéant. 

Il avait un peu présumé de ses forces. Il avait 
compté sans la violence de sa passion où il entrait 
plus de désir sensuel que d’amour véritable. 

En voyant la jeune fille qui se tenait debout, 
très pâle, mais résolue, toujours figée dans une 
attitude de souverain mépris, surveillant ses 
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moindres gestes avec une méfiance, un dégoût 
non dissimulés qui à eux seuls constituaient la 
plus sanglante des injures, en la voyant plus jolie, 
plus excitante dans son pudique émoi, il sentit 
son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant 
qu’il n’était venu que pour préparer les voies en 
laissant tomber des offres et des promesses 
susceptibles d’éblouir, il arracha d’un geste 
violent manteau, chapeau, masque et apparut 
haletant, défiguré par la luxure, effrayant. Et les 
bras tremblants, tendus vers elle, la voix 
grelottante : 

- Écoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je 
suis... je puis faire de toi la femme le plus 
fortunée, la plus enviée de ce royaume... Je suis 
riche... je suis puissant... Fortune, honneurs, 
puissance, je mets tout cela à tes pieds... Tu seras 
couverte des bijoux les plus rares et les plus 
précieux. Tu logeras dans une maison à toi, 
auprès de laquelle les plus luxueux palais 
paraîtront des taudis. Tu mangeras les mets les 
plus renommés dans des plats d’or dont le plus 
petit vaudra une fortune... Tu connaîtras les 
splendeurs de la cour, où tu brilleras comme une 


287 



reine... Tout cela, je te l’offre pour un regard !... 
dis, veux-tu ?... 

La main crispée sur le manche du poignard, 
ses yeux clairs et lumineux fixés sur ses yeux à 
lui, troublés et injectés de sang, d’une voix 
qu’elle parvint à rendre assurée par un effort 
prodigieux : 

-Toute ma vie dans le plus misérable des 
taudis, couverte de haillons, du pain sec mendié 
sur le porche des églises, la misère la plus 
affreuse, la mort même, plutôt que la honte que 
vous m’offrez ! 

- Je te fais donc horreur ?... 

En disant ces mots, il avait fait deux pas en 
avant. 

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva 
le bras et prononça : 

-Un pas de plus... et vous êtes mort! Il 
s’arrêta net. 

Elle crut l’avoir effrayé et sourit 
dédaigneusement. 

C’était l’étonnement et non la crainte qui 
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l’avait cloué sur place. Il sourit à son tour et, se 
ressaisissant, le courtisan reparut. Il s’inclina 
avec grâce et complimenta sans ironie apparente : 

- Peste ! à vous voir si frêle et si délicate, qui 
donc eût deviné que vous cachiez l’âme guerrière 
d’une Bradamante ?... Au surplus, cet air 
intrépide vous sied tout à fait. Vous êtes ainsi 
mille fois plus adorable... plus désirable... oui, je 
dis bien, désirable au possible !... 

La pièce où ils se trouvaient était vaste. 
Rehaussée de deux larges marches, entourée de 
sa balustrade de chêne, ses quatre colonnes torses 
se dressant légères et supportant le dais de bois 
finement travaillé, portant au centre son écusson 
soutenu par deux amours ailés et d’où 
retombaient les lourds rideaux de brocard 
maintenus écartés par quatre amours espiègles et 
joufflus, l’estrade du lit se dressait au centre et 
contre le mur de fond. Elle occupait à elle seule 
un bon tiers de la pièce en longueur et en largeur. 
Entre les extrémités de l’estrade et les murs de 
côté, il y avait donc un espace, égal en longueur, 
qui tenait toute la largeur de la pièce. 
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À droite, c’est-à-dire à la tête du lit : la porte 
d’entrée à double battant, masquée par une 
épaisse portière de velours. Face à la porte, une 
fenêtre dont les rideaux étaient hermétiquement 
clos. 

À gauche, c’est-à-dire au pied du lit : une 
petite porte dérobée : en face, une autre fenêtre. 
Entre cette fenêtre et le lit, une haute cheminée. 

C’est dans cet espace que se tenait Bertille, 
debout, entre la cheminée et l’estrade. 

Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils, ht 
d’été, étagères surchargées de bibelots rares. 
Profusion de tableaux licencieux, bronzes, 
marbres, objets d’art. Sur la première marche de 
l’estrade, à la tête et au pied, deux énormes 
torchères. 

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses 
intentions, alla se placer du côté opposé et se mit 
à fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de la 
porte à la fenêtre et inversement, sans prononcer 
une parole, lui jetant à la dérobée des regards où 
luisait une lueur inquiétante. Il avait décidé de lui 
laisser quelques jours de réflexion, après quoi, si 
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elle continuait à se montrer intraitable, il agirait. 
Il avait décidé sincèrement ; dix fois il avait 
ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il 
avait reculé. 

Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait dit en 
insistant, la jeune fille lui paraissait désirable au 
possible et que son désir, un instant assoupi, se 
réveillait plus impérieux, plus violent qu’il 
n’avait jamais été. Et puis, il y avait autre chose : 
il était jaloux. Il se disait, avec une inconsciente 
fatuité, que, pour que cette jeune fille lui eût 
résisté, à lui Concini, le seigneur le plus élégant 
de la cour de France, pour qu’elle eût rejeté les 
offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle 
l’eût menacé enfin de le poignarder, il fallait que 
son cœur fût pris ailleurs. 

À cette pensée, il se surprenait à grincer des 
dents, à mâchonner d’horribles menaces à 
l’adresse de ce rival inconnu. Bientôt l’obsession 
fut si forte, qu’il laissa éclater sa pensée inquiète. 

-Enfin, s’écria-t-il brusquement en se 
rapprochant d’elle, vous réfléchirez aux 
propositions que je vous ai faites... Il n’est pas 
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possible que je vous inspire une horreur 
insurmontable... Ou bien, alors, c’est que vous en 
aimez un autre !... 

L’insistance avec laquelle il la fixait, 
l’expression de son regard, le ton, l’attitude, tout 
était menaçant chez lui. Cette menace révolta la 
jeune fille : 

- Et quand cela serait ? lança-t-elle en se 
redressant. 

Il grinça : 

- Ah ! prenez garde ! 

- À quoi ?... Je suis en votre pouvoir et je ne 
tremble pas. 

- Votre amant !... Je puis le broyer ! 

-Allons donc! Vous vous vantez! S’il 
apparaissait, vous fuiriez lâchement ! Vous ne 
sauriez où vous terrer ! 

-Quelque misérable truand!... C’est ce qui 
convient à une fille telle que toi ! 

- Le plus digne, le plus loyal, le plus 
chevaleresque des gentilshommes, dont la rude 
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main se serait déjà appesantie sur cette face de 
pleutre ! 

Ces paroles délirantes, furieuses, d’une part, 
suprêmement dédaigneuses de l’autre, se 
succédaient, se choquaient rapides comme des 
battements de fer dans un duel à mort. 

-Je veux lui manger le cœur !... le brûler de 
ma main à petit feu !... 

-Le rôle de bourreau doit, en effet, vous 
convenir à merveille ! 

- Je veux le voir à mes genoux, criant grâce et 
merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !... 

-Il ne vous craint pas... Il ne craint personne 
au monde... Il est toute la vaillance, toute la 
bravoure... Ce n’est pas sans raison qu’on 
l’appelle le Brave ! 

Concini bondit : 

-Tu dis ? bégaya-t-il, répète !... Tu dis qu’il 
s’appelle le Brave ?... Jehan le Brave, n’est-ce 
pas ?... 

Elle se sentit mordue au cœur par un affreux 
pressentiment. Néanmoins, elle répondit 
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fièrement : 

- Jehan le Brave, oui. C’est son nom. 

Concini partit d’un éclat de rire terrible qui la 
fit frissonner : 

-Ah ! par Dieu ! l’aventure est plaisante. (Et 
il pouffait.) La maîtresse de Jehan le Brave !... 
Voici qui est merveilleux, par exemple !... Or çà, 
la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait 
modèle de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ? 
Un truand !... un détrousseur de grandes 
routes !... un assassin à gages !... Voilà ce qu’il 
est, ce superbe héros ! 

Sans hésitation, elle cingla : 

- Vous mentez !... 

Il sacra, piqué au vif : 

- Sangue délia madonna /... 

Il se remit aussitôt et, dans un sourire railleur, 
avec une impudence, cynique si elle n’eût été 
inconsciente : 

-Voyons, j’en parle en connaissance de 
cause... puisqu’il est à mon service !... 
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-En ce cas, il ne serait que le serviteur 
obéissant aux ordres de son maître. L’infamie de 
la besogne retombe sur vous, qui la commandez 
et la payez. Le véritable assassin, c’est vous et 
non lui !... Mais, même cela, je ne l’admets pas. 
Vous mentez, vous dis-je ! 

Cette inébranlable confiance exaspéra 
Concini. Le démenti outrageant que, par deux 
fois, elle lui avait jeté à la face n’avait aucune 
importance à ses yeux, mais son instinct lui disait 
que le moyen le plus sûr d’humilier 
profondément la hautaine jeune fille, de la 
frapper douloureusement, était de la convaincre 
de l’indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il 
cherchait, puisqu’elle refusait de le croire. Et, 
soudain, il se frappa le front. Il avait trouvé. Il 
grommela, assez haut pour qu’elle entendît : 

-Pardieu! la parole d’un gentilhomme n’a 
pas de valeur pour la maîtresse d’un truand... Ce 
qu’il faut, c’est le témoignage de sacripants de la 
même espèce que son amant. Soit. 

Et saisissant un petit sifflet suspendu à son 
cou, il en tira trois appels stridents. 
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Au bout de quelques minutes, Carcagne, 
Escargasse et Gringaille firent leur entrée et se 
tinrent raides sur une ligne, à deux pas de la 
porte. 

Sans se retourner, sans les regarder, il 
interrogea de sa voix brève, rude : 

- Comment s’appelle votre chef ? 

Ébahis, les trois se regardèrent, hésitants. 

- Monseigneur, fit l’un, nous ne... 

-Pas de phrases ! interrompit violemment 
Concini. Un nom, c’est tout ce que je vous 
demande. Comment s’appelle votre chef? 
Répondez ! 

- Jehan le Brave. 

- Bien. Que fait-il à mon service ? 

- Outre... Il fait... Il fait la même besogne que 
nous, qué ! 

Concini avait constamment tenu ses yeux fixés 
sur Bertille. Il fit un geste qui commandait aux 
trois braves de se retirer, et sans se retourner, sûr 
d’être obéi, il fit deux pas dans la direction de la 
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jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et : 

- Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous avez 
reconnu ces trois sacripants ? Ce sont ceux-là 
mêmes qui vous ont saisie et amenée ici. Voilà 
leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus 

A 

amples explications. Etes-vous convaincue, 
maintenant ? 

Avec un entêtement farouche, elle dit : 
« Non ! » Seulement, elle était devenue un peu 
plus pâle. 

- Tu ne crois pas ? écuma Concini. Et si tu 
vois... 

-Je dirai que mes yeux ont mal vu... Je ne 
croirai pas davantage, interrompit-elle avec la 
même obstination. 

- Si tu vois, continua implacablement Concini, 
ton Jehan le Brave traîné sur une claie jusqu’à la 
place de Grève, si tu vois le bourreau tenailler sa 
poitrine, arroser les plaies saignantes de plomb 
fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses 
membres tirés à quatre chevaux, si tu vois la 
foule indignée se ruer sur ces restes informes, les 


297 



déchirer à petits morceaux et les donner en pâture 
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?... 

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire 
à l’horrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, 
elle les rouvrit aussitôt et nargua : 

-Je sais que, par des manœuvres viles, on 
peut faire condamner un innocent. Je vois que 
vous êtes capable de toutes les infamies pour 
arriver à vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le 
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre. 

- Eh bien ! rugit triomphalement Concini, 
c’est ce qui te trompe !... On peut si bien l’arrêter, 
qu’il est maintenant sous les verrous... Dans 
quelques jours, il subira le supplice infligé aux 
rég... aux scélérats de son acabit. 

Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup 
qui devait l’assommer, pensait-il, lui avait fait 
oublier la prudence qui conseillait 
impérieusement de ne pas paraître savoir ce que 
tout le monde ignorait encore à l’heure présente. 
Il avait même failli prononcer le mot régicide. Il 
regrettait déjà son imprudence. Mais il n’y avait 
plus à y revenir. 
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Le coup, d’ailleurs, avait porté au-delà de ce 
qu’il avait espéré. Bertille, de pâle qu’elle était, 
devint livide. Elle chancela. Elle dut s’appuyer à 
un meuble qui se trouvait là pour ne pas tomber. 
Elle pensa que le roi, après avoir paru pardonner 
magnanimement, s’était ravisé. 

Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie 
funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme 
il l’aurait voulu. Il fut distrait par une série de 
grognements inarticulés, suivie d’une grêle de 
jurons à faire frémir un corps de garde. Étonné, 
furieux, désappointé, il se retourna tout d’une 
pièce et reconnut ses trois estafiers qui, 
présentement, montraient des figures pour le 
moins aussi bouleversées que la sienne. Dans son 
saisissement, il ne sut que bégayer : 

- Que faites-vous ici, drôles ? 

Ce qu’ils faisaient ?... Ils avaient entendu 
parler de leur Jehan dans des conditions qui les 
avaient intrigués, ils avaient voulu savoir de quoi 
il retournait et ils avaient trouvé tout simple de 
rester, se disant qu’ils pourraient toujours se 
défiler à la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas 
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vu le geste qui leur ordonnait de se retirer. Et 
voilà qu’ils apprenaient brutalement que leur 
Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il 
n’y avait pas deux heures, était maintenant arrêté, 
menacé d’être écartelé. Qui disait cela ? Concini : 
un homme bien placé pour savoir certaines 
choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su 
deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas quitté 
et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur était 
réelle, profonde, et ils la manifestaient à leur 
manière : par des jurons variés. 

Concini s’était remis. Il s’avança menaçant sur 
eux, grondant furieusement : 

- Que venez-vous m’espionner ici ?... Je vous 
chasse !... Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous 
dis-je ! 

Les trois se redressèrent, se consultèrent du 
coin de l’œil et, au lieu de sortir comme il leur 
ordonnait, ils se dirigèrent vers leur maître avec 
des figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait été 
absorbé par ses pensées. Une seconde de plus, 
c’en était fait de Concini, qui n’eût jamais été 
marquis ni Premier ministre. Mais, à ce moment 
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précis, Concini, changeant d’idée, s’écria : 

-Ou plutôt, non, restez... Voyons, toi, 
Escargasse, parle, répète à cette femme qui ne 
croit sur parole que les gens de votre espèce, 
répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. 
Seulement, sois bref. 

Les trois respirèrent, soulagés. Ils eurent des 
sourires entendus et des clins d’yeux malicieux. 
Ils comprenaient la méprise. Dès l’instant qu’il 
s’agissait de l’arrestation qu’ils avaient signalée 
et qui n’avait jamais existé que dans leur 
imagination, ils pouvaient être rassurés sur le sort 
de leur chef. Ils reprirent instantanément leur 
attitude de respect outré et Escargasse déclara : 

- Monseigneur, nous vous avons signalé 
qu’un meurtre abominable a été commis et que 
nous avons vu arrêter le meurtrier, qu’on a 
quelque peu malmené, selon la coutume. 

Concini se retourna vers Bertille pour juger de 
l’effet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des 
mines hilares, les trois, d’un commun accord, se 
livrèrent à une pantomime effrénée. Des bras 
agités frénétiquement, de la tête, des yeux, des 
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lèvres qui remuaient sans laisser échapper un son, 
ils disaient, ils criaient de façon très claire, qui ne 
permettait aucune fausse interprétation : 

- Ce n’est pas vrai !... N’en croyez rien ! 

Et Bertille, à qui s’adressait cette expressive 
mimique, les crut sans savoir pourquoi. Si bien 
que Concini, qui s’attendait à la voir enfin 
abattue et meurtrie, fut stupéfait de la trouver 
droite, aussi fière et aussi résolue. 

Il se retourna brusquement, comme s’il avait 
eu l’intuition d’une trahison de ses hommes, et il 
les vit raides, impassibles. Il les considéra un 
instant, le sourcil froncé, réfléchissant, et d’une 
voix radoucie : 

-Pourquoi n’êtes-vous pas sortis quand je 
vous ai fait signe ? demanda-t-il. 

- Monseigneur, nous n’avons pas remarqué. 

Concini les fouilla d’un regard perçant. Ils 
prirent leur mine la plus ingénue. Sans insister, 
Concini dit : 

- Je n’aime pas les distractions dans le service. 
Passe pour cette fois, mais n’y revenez plus. 
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Maintenant descendez au rez-de-chaussée et ne 
montez que si j’appelle. Allez ! 

Ils sortirent. Derrière eux, Concini ouvrit la 
porte toute grande et écouta. Ils descendirent 
l’escalier bruyamment. Concini ferma la porte et 
donna un double tour de clé en murmurant : 

-Demain, je réglerai leur compte à ces 
sacripants... Je n’ai plus confiance en eux. 

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui n’avait 
pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il 
reprit sa marche dans le rectangle qu’il avait 
adopté, loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait 
des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura 
un quart d’heure. Il ne pensait plus à s’en aller. Il 
ne pensait plus à lui accorder un délai. Son désir 
l’avait repris plus tenace, plus impérieux. Il 
murmura, comme pour s’excuser à ses propres 
yeux : 

-La maîtresse d’un truand ! J’aurais bien tort 
de me gêner ! Il se rapprocha d’elle, résolu à en 
finir : 

-Avez-vous réfléchi aux propositions que je 
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vous ai faites ? dit-il, ramenant brusquement la 
conversation à son point de départ. 

-Vous m’avez fait des propositions?... 
vous ?... 

Il pâlit, ses poings se crispèrent. Il hocha la 
tête comme pour dire : nous réglerons toutes ces 
impertinences. Et tout haut, s’efforçant de 
paraître calme : 

- Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre 
une somme de cent mille écus, une maison 
montée sur un pied princier, un titre : marquise, 
duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bijoux 
que vous en pourrez désirer. Attendez... ne vous 
fâchez pas, j’achève. En échange, je ne vous 
demande rien que ceci : autorisez-moi à vous 
visiter, à vous faire ma cour si mieux vous 
aimez... le reste viendra tout seul. Dites un mot, 
un seul : Oui ! et je sors à l’instant et vous ne me 
reverrez qu’en plein jour, libre, sans contrainte, 
sans appréhension. Répondez, dois-je me retirer ? 

Et tout en parlant, il se rapprochait 
sournoisement de plus en plus. Elle avait dû déjà 
faire deux pas en arrière. Elle s’aperçut que si elle 


304 



le laissait faire, elle serait bientôt acculée au mur. 
Elle serra nerveusement le manche du poignard et 
l’avertit : 

- Ne bougez pas ! restez où vous êtes ! 

Il obéit, docile en apparence, et il insista : 

- Répondez-moi. 

-Vous m’avez demandé si vous me faisiez 
horreur. Je vous réponds : c’est plus que de 
l’horreur que j’éprouve pour vous. C’est du 
mépris et du dégoût. Je préfère la mort à votre 
contact répugnant. 

- Eh bien, tu seras à moi quand même ! rugit 
Concini. 

Il y avait déjà un moment qu’il préparait son 
coup. Il bondit brusquement. 

Elle leva le bras et l’abattit dans un geste 
foudroyant. Mais il la surveillait ; il avait prévu le 
geste. Il rejeta vivement le torse de côté. Le petit 
poing armé fut happé au passage par ses deux 
poignes tendues. 

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, 
potelé, ce faible bras de femme, il le tordit, le 
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pétrit. Elle eut un cri déchirant : le poignard, 
échappant à ses doigts meurtris, venait de tomber 
sur le parquet. 

Avec un éclat de rire sauvage, il le repoussa 
d’un coup de pied violent et la saisit à pleins bras. 
Il ricanait toujours. Dans l’état de surexcitation 
où il se trouvait, joint à l’animation de la lutte, le 
masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il en 
eût cure, les mauvais instincts de la brute 
reprenaient le dessus. Et oubliant de surveiller sa 
prononciation, il grognait entre deux éclats de 
rire, dans un baragouin moitié français, moitié 
italien : 

- Ah ! poveretta, tou croyais me faire 
ricouler !... Tou ne me connais pas... Te voglio ! 
te voglio ! etporco dio ! tou seras à moi !... 

Elle se raidit, la tête rejetée en arrière, pour 
éviter l’odieux baiser. Et de ses petits poings 
fermés, elle frappait comme elle pouvait, au 
hasard. 

Lui, il resserrait son étreinte, il la poussait vers 
l’estrade et il ricanait : 
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-Frappe... mords... égratigne... Tes coups sont 
des caresses pour moi ! 

Pourtant, à force de se tordre, de se débattre, 
elle finit par lui glisser des mains, elle réussit à se 
dégager. Elle n’avait plus qu’une pensée lucide : 
gagner du temps, ne fût-ce qu’une minute... 
atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle 
savait !... Un miracle pouvait se produire. Ces 
trois hommes qui avaient pitié d’elle, tout à 
l’heure, interviendraient peut-être... Le plafond 
pouvait s’écrouler et l’écraser... le plancher 
s’effondrer et l’engloutir... Elle ne savait plus, 
tant son affolement était grand. 

Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre 
la petite porte. Si cette porte s’ouvrait, c’était 
peut-être le salut. Elle essaya de l’ouvrir. Elle 
était fermée à clé, et la clé n’était pas sur la 
serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?... 
Mais il fallait contourner l’estrade et son lit 
monstrueux. Quel chemin à franchir ! Et le fauve 
était là qui guettait, qui la harcelait et barrait la 
route. Elle fit un appel désespéré au sang-froid et 
tenta l’aventure. Et dans cet espace d’angle 
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réduit, ce fut la fuite raisonnée, méthodique. Elle, 
renversant tout ce qui se trouvait à portée de sa 
main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés, 
hagards, obstinément fixés sur le but à atteindre, 
les forces décuplées par le désespoir. Et 
comprenant que s’il la saisissait à nouveau, si elle 
tombait, si elle s’évanouissait, elle était perdue, 
elle agissait avec une hâte prudente, attentive à 
tout, ménageant ses forces. Et cependant, sans 
interruption, elle poussait de longs cris de 
détresse. 

- À moi !... À l’aide !... 

Lui, exalté jusqu’à la folie furieuse, la 
violence de son désir exaspéré par cette 
résistance acharnée, il la serrait de près, ne lui 
laissait pas gagner un pouce de terrain. Il 
enjambait ou écartait à coups de pied les 
obstacles et il la poussait avec acharnement, 
cherchant à l’acculer contre l’estrade. Et, 
défiguré, hideux, il grognait d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain : 

- Je t’aurai !... Tu seras à moi !... 

Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle n’en 
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pouvait plus ; elle était à bout de souffle, ses cris 
se changeaient en râles. 

Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla 
d’efforts, précipita ses attaques. Enfin, ses deux 
griffes s’abattirent sur ses épaules et la 
maintinrent. Il la tenait à nouveau. Il eut le 
grognement joyeux du fauve qui s’apprête à 
déchirer sa proie : 

- Je te tiens !... Tu es à moi !... 

Haletante, ruisselante de sueur, déchirée, 
meurtrie, échevelée, l’esprit chaviré, n’ayant plus 
une pensée lucide, l’instinct de la conservation, 
seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort vain. 
Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom 
monta de son cœur à ses lèvres et jaillit 
irrésistible, spontané, dans un dernier appel 
déchirant : 

- Jehan ! À moi, Jehan !... 

Délire ? Hallucination ? Il lui sembla qu’une 
voix lointaine, assourdie, tonnait dans le silence 
de la nuit : « Me voici ! » 

Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le miracle 
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espéré ne se produisit pas. Nul sauveur n’apparut. 
Et le monstre, dont elle sentait le souffle rauque 
lui brûler le visage, le monstre raillait : 

-Appelle!... Nul ne t’entendra!... Nul ne 
viendra à ton secours !... Rien ne peut t’arracher à 
mon étreinte. 

Illusion heureuse, toutefois, car dans son 
cerveau prêt à sombrer dans la folie, une détente 
se produisit. L’aube d’une espérance, si 
incertaine qu’elle fût, lui donna des forces 
nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid 
lui revint. Et elle se raidit, se tordit, griffant, 
mordant, frappant des genoux, s’acharnant 
inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui 
la tenaient solidement. Et le même appel, plus 
douloureux, plus désespéré, jaillit encore une fois 
de ses lèvres décolorées : 

- Jehan ! À moi, Jehan ! 

Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte 
se fit irrésistible, indénouable, et il réussit enfin à 
la soulever, à l’arracher de terre. Alors, il se mit 
en marche vers le lit, pareil à quelque monstre 
fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir 
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démesurément, prête à broyer la proie. Il y allait 
lentement, parce qu’il était entravé par ses 
soubresauts incessants, aveuglé par les coups 
qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête, au 
hasard, mais il y allait sûrement, sans dévier 
d’une ligne, avec l’inébranlable conviction que, 
ainsi qu’il l’avait dit, nulle puissance humaine ne 
pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour 
répondre à ses appels interrompus, il hurlait de 
toute la puissance de ses poumons : 

-Ton Jehan?... Il est au Châtelet... au 
Châtelet, je te dis, enchaîné dans quelque bon 
cachot d’où il ne sortira que pour être traîné à 
l’échafaud ! 

Comme il prononçait ces paroles, une voix 
jeune claironna derrière lui : 

- Tu te trompes, Concini !... Jehan n’est pas au 
Châtelet. Il est ici ! 

Au même instant, Concini reçut au bas des 
reins un coup d’une force impétueuse : c’était la 
botte de Jehan qui entrait en collision avec le 
derrière du favori de la reine. Le coup avait été si 
violent, si magistralement asséné, que Concini 
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serait allé s’étaler sur le parquet avec son 
précieux fardeau si une poigne vigoureuse ne 
l’avait saisi à l’épaule et maintenu à temps. 
L’attaque avait été si soudaine, si imprévue, le 
choc si rude, si douloureux que le ravisseur, 
étourdi, suffoqué, ne put retenir un cri de douleur 
atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras, 
lâcha sa victime qui courut se réfugier derrière 
son sauveur. 

Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fût 
remis, Jehan le retourna d’un geste prompt et 
brutal et sa main levée s’abattit à toute volée sur 
la joue du misérable, qui alla rouler sur le 
parquet, où il demeura évanoui. 
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XIV 


Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une 
voix d’une infinie douceur : 

- Ne craignez rien, dit-il. 

Elle leva sur lui un regard brillant qui 
traduisait franchement, loyalement sa 
reconnaissance, son admiration, son amour 
innocent. Avec une simplicité touchante qui 
disait sa confiance absolue, elle murmura : 

- Je n’ai plus peur, maintenant. 

Et, terrassée par l’émotion, brisée par la 
fatigue, elle ferma ses beaux yeux et s’évanouit. 
Forte et vaillante dans la lutte, elle payait 
maintenant son tribut à la nature. 

Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la 
recevoir. Il râla : 

- Morte ?... 

Et avec un regard sanglant à l’adresse de 
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Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda : 

- Oh ! malheur à toi !... 

Mais déjà elle se remettait, se dégageait 
doucement, et elle lui souriait d’un sourire 
énivrant. Et lui, pâle comme la mort, tremblant, la 
gorge étreinte par une indicible émotion, dans un 
souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit : 

- Oh ! que j’ai eu peur !... 

Et c’était merveilleux, admirable. Ce lion qui 
ignorait la peur. Ce diable à quatre qui avait 
soutenu sans sourciller l’assaut de cinquante 
archers. Ce téméraire qui avait résolument tenu 
tête au souverain le plus puissant de l’Europe, qui 
avait poussé la bravade jusqu’à l’accompagner à 
la porte de son Louvre. Cet intrépide qui avait osé 
pénétrer dans l’antre de Concini - plus redoutable 
que le roi, à sa manière -, lui arracher sa proie et 
lui infliger la correction manuelle la plus 
déshonorante. 

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, 
tremblant comme une faible femme, avouant 
naïvement qu’il avait eu peur... parce qu’une 
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enfant venait de se pâmer devant lui. 

Quelle déclaration d’amour eût pu être plus 
éloquente, plus douce et plus pénétrante que la 
déclaration d’amour contenue dans ces trois mots 
tombés de la bouche d’un tel homme : « J’ai eu 
peur » ? Et comme elle le comprit bien ! 

Instantanément, ses traits tirés retrouvèrent 
leur animation ; ses joues livides, leur teinte rose 
d’une idéale délicatesse ; ses yeux mornes, 
fiévreux, leur éclat brillant ; ses lèvres crispées, 
leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie 
si loyale et si expressive, disait ingénument son 
ravissement, son orgueil, son attendrissement. 
Toute son attitude était un chant d’allégresse et 
d’actions de grâces. 

Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la première 
fois, et toutes leurs paroles, même les plus 
étrangères au sentiment, proclamaient hautement, 
noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, 
même inconscients, étaient des preuves 
manifestes de cet amour. 

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils étaient 
adorables... et ils l’ignoraient. Mais, ce qu’ils 
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savaient, par exemple, sans se l’être dit, sans que 
le mot fatidique eût été prononcé, ce qu’ils 
savaient, de toutes les forces de leur être, c’est 
qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre, à tout 
jamais, sans arrière-pensée de reprise. 

À quoi bon parler quand les yeux et le sourire 
ont un langage d’une poésie et d’une douceur que 
les plus douces, les plus poétiques paroles ne 
sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils pas. 

Ils étaient debout tous les deux, face à face, 
séparés par une chaise renversée que le hasard 
avait jetée là. Et ils s’étreignaient tendrement du 
regard ; ils se souriaient doucement, ils 
s’admiraient naïvement. 

Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu que 
cet instant de suprême bonheur, si chaste et, à la 
fois, si doux et si violent qu’il en était comme 
oppressé, durât toute une éternité. Il oubliait le 
lieu infâme où ils se trouvaient, et qu’il était 
pauvre et sans nom... et qu’elle était fille de roi... 
Il oubliait toute la terre... 

Il fut tiré de son enchantement par un bruit de 
verrous violemment poussés. 
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Il se retourna vivement, Concini avait disparu, 
et c’était lui, évidemment, qui poussait ces 
verrous dans l’antichambre. 

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les 
yeux agrandis par l’effroi, désignant la porte 
dérobée par où il était entré et qui était encore 
ouverte, elle murmura : 

- Fuyons ! 

Il eut un sourire plein de confiance, la rassura 
d’un geste et, très doucement : 

- Vous n’avez rien à redouter tant que je suis 
près de vous. 

Pendant qu’ils prolongeaient leur muette 
extase, Concini était revenu à lui. 

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque 
affreux cauchemar. Mais la sensation de brûlure 
intolérable qu’il éprouvait à la joue, mais la 
douleur lancinante qui le piquait au bas des reins, 
vinrent attester hautement qu’il n’était pas le 
jouet d’une illusion, mais la victime d’une réalité 
brutale autant que pénible. 

Ses yeux, striés de sang, se portèrent sur le 
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couple, et ses lèvres se retroussèrent dans un 
rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche 
de sa dague. Il secoua furieusement la tête et 
réfléchit : 

-Non !... Ceci est trop doux, trop prompt. Je 
veux une vengeance raffinée, effroyable... une 
agonie lente, interminable, dans des tortures 
inouïes... je veux des supplices sans nom... que 
j’inventerai tout exprès pour lui !... Sortons d’ici 
d’abord !... 

Sortir comme il l’avait décidé, pousser 
doucement les verrous, ce fut très facile... les 
deux amoureux étaient si absorbés ! 

Cette petite porte par où Jehan était entré et 
qu’il avait laissée ouverte, donnait sur un cabinet 
de toilette. Ce cabinet communiquait avec 
l’antichambre par une autre porte, lourde, 
massive, celle-là. 

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la 
ferma d’un coup de pied lancé à toute volée, 
s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous 
dont elle était munie. Cette fois, il n’avait plus 
besoin d’agir silencieusement. 
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C’était ce bruit qui avait arraché les deux 
jeunes gens à leur contemplation. 

Les verrous poussés, Concini se mit à rire, 
d’un rire frénétique, en grinçant : 

- Je les tiens ! 

Au moment où il allait se retourner, deux 
mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux 
bras et les immobilisèrent. En même temps, deux 
autres mains, avec une dextérité remarquable, lui 
enlevaient sa dague et son épée et les jetaient à 
l’autre extrémité de l’antichambre. 

Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non qu’il 
eût peur, mais parce qu’il comprenait que sa 
vengeance allait lui échapper et cette vengeance, 
il l’eût volontiers payée d’une fortune, d’une 
pinte de son sang. 

Les mains lâchèrent dès qu’il fut désarmé. Il 
se retourna alors, pareil au fauve qui se sent pris 
dans le filet ; il écumait, il grinçait. 

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret 
droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le 
parquet, la bouche fendue en un large sourire 
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exécutaient en son honneur une de ces 
fantastiques révérences dont ils avaient le secret 
et qu’ils croyaient sincèrement irrésistibles. 

- Péchère ! Monsignor fait donc son service 
lui-même ? s’apitoya Escargasse. 

-Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux 
grands coquins de laquais que nous avons si 
proprement ficelés ? fit Carcagne. 

-Peut-être a-t-il perdu son sifflet, insinua 
Gringaille. 

Ivre de fureur, blême de sa déconvenue, 
Concini rugit : 

-Vous osez !... misérables drôles, savez-vous 
bien que... 

-Ah! s’il vous plaît, signor Concini, 
interrompit rudement Gringaille, pas de gros 
mots, hé !... je vous le conseille. 

-Nous sommes bons bougres, mais tripes du 
pape ! on a droit à quelques égards, tout de 
même ! 

-C’est vrai, aussi... Nous ne sommes pas des 
chiens ! 
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Concini les vit hérissés, l’œil farouche, les 
crocs sortis, prêts à déchirer et à mordre. Il 
entrevit alors que sa situation était plus critique 
qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se rendit 
pas. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un air 
suprêmement dédaigneux, il gronda : 

-Faites attention à vos paroles !... Faites 
attention surtout à ce que vous allez faire ! Je 
vous retrouverai... à moins que vous ne 
m’assassiniez. 

-Vous assassiner?... Fi donc!... Ce sont là 
manières de grand seigneur... comme vous, 
signor Concini... et qui ne sauraient être 
employées par de pauvres diables comme nous ! 

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait 
pas saisi l’outrageante allusion, il reprit 
froidement : 

-Alors, que voulez-vous ?... Comment, vous 
me trahissez, moi !... moi qui vous fais vivre, moi 
qui vous couvre de ma protection, moi qui puis 
vous enrichir, vous me trahissez, et pour qui ?... 
Pour une fille que vous ne connaissez pas... pour 
un aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau 
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guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de 
misère, jusqu’au jour où il vous traînera à sa suite 
sur l’échafaud qui l’attend !... 

A 

- Etes-vous devenus subitement déments ?... 

Il ne les quittait pas des yeux. Il les vit 
ébranlés, hésitants. Il continua d’une voix qui se 
fit plus insinuante, plus persuasive : 

- Allons, Cristo santo ! revenez au sens de la 
réalité !... Tenez, j’ai pitié de vous... Je veux bien 
oublier que vous avez cherché à m’insulter. 
J’oublie que vous m’avez menacé et je vous dis : 
Voulez-vous être à moi, pendant une heure 
seulement ?... Une heure d’obéissance passive, 
absolue, une heure de fidélité, ce n’est pas 
beaucoup... je m’en contente cependant et en 
échange je vous donne une fortune qui vous 
mettra à l’abri du besoin le reste de vos jours !... 

- Outre ! 

- Tripes du pape ! 

- Cornes de Dieu ! 

Les trois jurons n’en firent qu’un. 
Immédiatement après, un des trois demanda : 
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- Combien ? 

Une lueur de triomphe passa dans l’œil de 
Concini, il pensa : 

« Il faut que je les assomme... et ils sont à 
moi. » 

Et les regardant droit dans les yeux, il énonça 
froidement : 

- Cent mille livres à vous partager. 

Et en lui-même : 

- Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une 
heure, et après... trois bonnes cordes toutes 
neuves, trois potences... voilà les cent mille livres 
que je vous destine ! 

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre, 
fabuleux pour eux, leur avait produit l’effet d’un 
coup de matraque sur le crâne. 

- Trente-trois mille trois cent trente-trois 
livres, six sols et huit deniers chacun ! 

Le compte avait été vite établi, comme on 
voit. 

-De quoi vivre dans la bombance jusqu’à la 
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fin de ses jours ! 

-À ce prix-là, j’étriperais mon propre père... 
si je l’avais jamais connu ! 

Concini rugit en lui-même : « Ils sont à 
moi ! » Et tout haut : 

- Est-ce dit ? 

Ils parurent se consulter du regard, pour la 
forme sans doute, car déjà leur attitude s’était 
modifiée et ils avaient repris ces allures courbées, 
ces démonstrations de respect exorbitant qui leur 
étaient habituelles. Concini frémissait 
d’impatience, non d’incertitude, parce qu’il 
voyait bien qu’ils étaient décidés. Enfin ils 
adhérèrent résolument. 

- C’est marché conclu, monseigneur ! 

- Pendant une heure, nous vous appartenons. 

- Quoi que vous nous commandiez, nous 
l’exécuterons. 

À force de volonté, Concini était parvenu à 
rester impassible. Mais en lui-même, il exultait. 
Une joie puissante, furieuse, comme il en avait 
rarement ressenti de pareille, l’étreignait. Il crut 
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que tout était dit, et dans sa hâte d’en finir, il 
voulut expliquer à l’instant même ce qu’il 
attendait d’eux. 

Mais les trois compères avaient probablement, 
eux aussi, leur idée de derrière la tête, qu’ils 
poursuivaient avec autant de ténacité que Concini 
en mettait à suivre la sienne. Gringaille 
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs : 

-Un instant, monseigneur, dit-il, avec une 
gravité soudaine qui éclairait cette physionomie 
rusée d’un jour insoupçonné. Vous nous avez 
demandé pourquoi nous étions avec... celui qui 
attend derrière cette porte, contre vous. Je vais 
vous le dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui 
paye et à qui on ne doit plus rien lorsque la 
besogne payée est honnêtement accomplie. 
Tandis que lui, il était un ami. Nous autres 
truands, gens de sac et de corde, nous avons des 
idées particulières. Par exemple, pour nous, un 
ami est un être sacré. On n’est jamais quitte 
envers un ami. Sa bourse quand elle est garnie, 
son pain, son bras, son sang, tout se donne, et 
sans compter, à un ami. Le trahir est chose vile, 
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infâme, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir 
sans se croire damné, déshonoré à ses propres 
yeux, digne des plus affreux supplices. Ne 
froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas. 
Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc, 
monseigneur, cette vilenie, cette infamie, nous 
allons l’accomplir... c’est promis, mais... c’est 
dur... très dur !... Pour nous décider, il n’a pas 
fallu moins que l’appât de cette somme énorme 
que vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous 
ferai remarquer que nous ne tenons encore 
qu’une promesse... Nous ne doutons pas de votre 
parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est 
insuffisant pour nous décider à agir. C’est pour 
vous dire que si vous voulez que le marché 
tienne, il faut donner des arrhes. 

Au même instant, trois griffes se tendirent 
avidement vers Concini. 

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des 
trois sacripants. S’il avait eu des doutes, le 
discours habile de Gringaille les eut 
complètement dissipés. La demande ne le surprit 
ni le choqua. Elle était dans les usages. Elle lui 
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parut toute naturelle. Il se fouilla vivement. Un 
geste de déception lui échappa et il sacra, 
réellement désolé : 

-Porco Dio ! j’ai tout donné à cette vieille 
sorcière... Je n’ai plus rien sur moi. 

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté. 
Gringaille, qui avait soulevé le lièvre, déclara le 
premier, rondement : 

- Qu’à cela ne tienne ! Je me contenterai pour 
ma part de cette superbe chaîne d’or que vous 
avez au cou. Et toi, Escargasse ? 

-Moi, je vois là certaine agrafe qui ferait 
assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ? 

-Moi, je serais curieux de savoir si cette 
bague qui brille au petit doigt de monseigneur 
fera autant d’effet au doigt de certaine petite main 
de ma connaissance. 

Au fur et à mesure qu’ils désignaient l’objet 
de leur choix, Concini, sans hésiter, arrachait le 
bijou et le leur jetait. Cet âpre marchandage, cette 
façon de curée à peine voilée ne le révoltait pas. 
Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une 


327 



preuve manifeste de la loyauté de leurs 
intentions. 

Il avait eu un moment de rage folle, de 
désespoir intense, lorsqu’il avait constaté qu’il 
n’avait pas une maille sur lui. Il les connaissait 
trop bien pour ne pas être assuré que, sans les 
arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour 
assurer sa vengeance prête à lui échapper, il se 
serait donc humilié, lui, Concini, il se serait 
abaissé jusqu’à supplier presque ces trois ruffians 
maudits qui l’avaient bafoué, insulté, 
maltraité ?... Et cela en pure perte ! C’était à vous 
rendre enragé. 

Il s’estimait donc très heureux d’en être quitte 
à si bon compte... car pour les cent mille livres 
promises, nous savons comment il avait décidé de 
les payer. 

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui 
prouvait sa grande souplesse d’esprit, ce qui 
faisait sa force, Concini savait imposer, 
momentanément, silence à sa haine. S’il avait 
intérêt à s’attacher celui qui l’avait insulté, il 
n’hésitait pas à le faire. C’est ainsi qu’il avait 
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gardé à son service Jehan le Brave qu’il haïssait 
déjà parce que le jeune homme l’avait, en 
maintes circonstances, profondément humilié. 
C’est ainsi qu’il avait cherché à s’attacher ces 
trois hommes dont il se méfiait et qui venaient de 
le violenter. 

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait 
dû ravaler le faisait écumer. Son esprit travaillait. 
Et le résultat de ce travail était que son plan 
primitif de se faire livrer Jehan réduit à 
l’impuissance s’était profondément modifié. En 
leur jetant au fur et à mesure le bijou convoité, il 
songeait à part lui : 

« Prenez, chiens rampants, prenez ces os à 
ronger !... Que je réussisse seulement à vous faire 
passer de l’autre côté de cette porte, et alors, moi, 
je pousse les verrous. Quel magnifique coup de 
filet !... les tenir tous les quatre à ma merci !... 
Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils 
prétendent avoir garrottés chercher du renfort. 
Dans une heure, je puis avoir ici cinquante 
hommes résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour 
saisir les truands. Moi, je reste ici, je les garde, je 
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les surveille, sans qu’ils puissent soupçonner ma 
présence. Les fenêtres, heureusement, sont 
munies de solides barreaux. Rien à tenter de ce 
côté. Restent les portes. J’admets qu’à eux quatre 
ils réussissent à les enfoncer. Il leur faudra bien 
une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne 
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, 
mes hommes les cueillent. S’ils passent par le 
vestibule - et ils seront bien obligés d’y passer - 
alors, je les tiens sans l’aide de personne ! » 

Voilà ce que songeait Concini, sans que rien 
sur son visage trahît la nature de ses pensées. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient 
pas cette prudente réserve. Les sacripants 
estimaient qu’ils avaient fait une bonne affaire. 
Ils jubilaient et ne voyaient pas la nécessité de 
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait 
disparaître au plus profond de poches 
mystérieuses les bijoux qu’ils venaient d’arracher 
si adroitement à Concini, ils reprirent le sérieux 
qui convient à des gens qui vont s’atteler à une 
rude besogne et ils écoutèrent sans broncher les 
instructions de leur maître. 
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- Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas 
me le détériorer !... Sa peau m’est précieuse, 
voyez-vous. 

- Je comprends !... 

- Une peau que l’on paye cent mille livres ! 

- On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas 
chère. Les trois éclatèrent de rire et Concini 
daigna sourire. 

-Il me le faut vivant !... Vivant, m’entendez- 
vous ? insista-t-il. 

- Cela va de soi ! 

- C’était tout indiqué ! 

- La besogne n’en sera que plus facile ! 

C’était Gringaille qui avait prononcé cette 
dernière phrase. Elle eut le don d’éveiller le 
soupçon dans l’esprit de Concini, prompt à se 
méfier. 

- Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant 
fixement. J’aurais cru le contraire. 

Gringaille haussa irrévérencieusement les 
épaules et, avec un dédain à peine voilé : 
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- On voit bien que vous êtes gentilhomme, 
monseigneur, dit-il. 

- Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite 
trahison de rien du tout. 

- Il aurait besoin de nos leçons. 

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de 
manières, une bonhomie qui eussent endormi les 
défiances les plus robustes : Concini ne les 
soupçonnait pas, en ce moment du moins. Mais il 
avait hâte de les voir franchir le seuil de cette 
porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut donc 
avec une certaine impatience qu’il dit : 

- Parlez plus clairement... et soyez brefs. 

Gringaille expliqua : 

-Tous trois, ici présents, nous sommes de 
bons amis à vous, des amis en qui vous avez 
toute confiance... 

- Simple supposition, eh ! Gringaille !... Tu ne 
voudrais pas être un ami de monseigneur ? 

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase 
pouvait paraître louche. Elle fit froncer le sourcil 
à Concini. Mais Escargasse avait un air naïf, 
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respectueux, qui éloignait le soupçon. Puis, 
quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les 
phrases alambiquées d’un mignon de cour ! 
D’ailleurs, Gringaille continuait déjà : 

- Supposition, comme de juste. Nous venons 
vous visiter. Nous déposons nos dagues et nos 
épées... sur ce meuble (effectivement ils 
déposaient leurs armes) à seule fin d’endormir 
vos soupçons, au cas où vous en auriez. Ceci fait, 
Escargasse et moi nous venons à vous la main 
loyalement tendue. 

- Et nous vous disons ; « Adieu, eh ! cher 
ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse. 

-Naturellement, reprit Gringaille, vous nous 
donnez une main à chacun... comme ceci, 
justement. (Concini n’avait pas donné sa main. Il 
avait eu un mouvement de recul, au contraire.) 
Nous la prenons et... nous vous tenons. 

-Alors, moi, Carcagne, je vous serre 
dextrement les poignets avec cette solide 
cordelette. 

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement 
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une ficelle autour des poignets de Concini, qui se 
débattait, vociférait, écumait, sans aucun succès 
d’ailleurs. À partir de ce moment, la 
démonstration continua, ponctuée par des gestes 
bien réels, hélas ! Et les trois débridés, riant, 
pouffant, se bourrant, s’envoyaient 
malicieusement la réplique sans demeurer inactifs 
pour cela. 

- Parfait, Carcagne ! 

- Ne vous démenez donc pas ainsi... 

- C’est pour vous faire voir comment nous 
nous y prendrons. 

- Ensuite, nous passons aux bras... 

- Eh là, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi, 
que diable ! 

- Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire 
voir. 

- Est-il obstiné !... 

-Ensuite nous passons aux jambes... Là, 
maintenant vous ne pouvez plus ruer !... Ensuite 
nous vous roulons dans ce manteau que nous 
attachons solidement pour plus de sûreté. 
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- Vé ! il crie, il crie comme un cochon qu’on 
égorge. 

- Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon. 

-Là! au moins on s’entend un peu 
maintenant. 

- Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils 
auraient dû dire : rudement). Nous ouvrons cette 
porte (ils l’ouvraient, pénétraient dans la chambre 
en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le 
malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant 
à gorge déployée, heureux comme des écoliers 
qui viennent de jouer un méchant tour, et 
Gringaille continuant seul) : Nous vous déposons 
doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) 
et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) : 

-Messire Jehan, voici congrument roulé et 
ficelé, tel un énorme saucisson, le signor 
Concini... lequel avait une furieuse envie de nous 
tenir enfermés ici avec vous... Ce qu’il n’aurait 
pas manqué de faire... si nous n’étions de plus 
rusés renards que lui ! 
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XV 


Jehan le Brave, depuis la disparition de 
Concini, n’avait pas cherché à reconquérir sa 
liberté. Il était resté à côté de la jeune fille, sans 
faire un geste, sans dire une parole, lui souriant 
doucement. Il se doutait probablement de ce qui 
attendait Concini. 

Bertille, de son côté, le voyant si calme, si 
dédaigneusement indifférent, n’avait pas ajouté 
une parole, s’était tenue droite et ferme à son 
côté, se fiant entièrement à lui. 

Jehan ne s’était même pas donné la peine 
d’approcher de la grande porte. Il savait que 
Concini avait dû la fermer. Il avait attendu sans 
bouger, confiant dans l’exécution d’ordres qu’il 
avait peut-être donnés lui-même. Seulement, 
maintenant qu’il était revenu au sens de la réalité, 
il trouvait que l’exécution de ses ordres se faisait 
un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille 
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hors de ce lieu impur. 

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant 
même que la porte s’ouvrît, sûr de ce qui allait 
arriver, il se tourna vers Bertille, enleva son 
manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes 
tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et légers, 
des mères emmaillotant les tout-petits. 
Expliquant doucement : 

- Les nuits sont encore fraîches. 

Et elle le laissait faire, souriant avec le même 
confiant abandon que ces petits anges aux mains 
maternelles. 

Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, 
elle était déjà enveloppée des pieds à la tête. 

Gringaille ayant terminé son explication, 
Jehan remercia d’un signe de tête accompagné 
d’un sourire - il leur faisait bonne mesure, paraît- 
il, car les trois se mirent à glousser et à se bourrer 
de coups de coude - et il dit : 

- Partons ! 

Avant de sortir cependant, il ne put résister à 
la tentation de jeter un coup d’œil sur Concini, 
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immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup 
d’œil au passage, sentit un frisson la frôler à la 
nuque. 

Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu 
de débauche. Il lui semblait que l’air même qu’on 
y respirait était susceptible de souiller 
l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans 
s’occuper de ses compagnons, il l’entraîna et ne 
s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la voûte 
d’un ciel resplendissant d’étoiles. 

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et 
Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne 
quittaient chaque pièce qu’après l’avoir fermée à 
double tour et poussé tous les verrous. 

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte 
extérieure, Jehan demanda : 

- Les deux laquais ? les filles de service ? 

- Soigneusement ficelés et enfermés... comme 
le Concini. Soyez sans crainte, ils ne 
s’échapperont pas... 

-Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé... 
Merci. 
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Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de 
cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait 
pour elle et qui contrastait si violemment avec 
son accent rude, habituel : 

-Vous ne pouvez pas retourner chez vous... 
Vous n’y seriez pas en sûreté. 

Son gracieux visage eut une expression 
d’effroi. De la tête, elle dit vivement : Non ! 

- Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous 
conduire ? 

Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il 
n’en fut pas ainsi. 

-Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne 
connais personne à qui me confier dans cette 
grande ville. 

S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien 
paraître. Il n’était pas besoin d’être doué d’une 
grande perspicacité pour deviner que sa naissance 
cachait un mystère. Si elle ne demandait pas à 
être conduite près de son père, c’est apparemment 
que la chose était impossible. Pour quelle raison ? 
Il n’avait pas à le rechercher. C’était ainsi et voilà 
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tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette 
aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour 
le moment du moins, d’autre défenseur que lui, 
pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que 
celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit 
transporté d’orgueil, une joie puissante le 
souleva, et en même temps, un inexprimable 
attendrissement l’envahit. 

Il demeura un moment à réfléchir, cherchant 
où il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir 
trouvé. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus 
douce et plus tendre, son attitude, si 
profondément respectueuse, se fit plus 
respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de 
timidité charmante qu’il dit : 

- Si vous le voulez bien, je vous conduirai 
auprès d’une personne qui, elle, je l’espère, vous 
trouvera un gîte sûr. Mais je suis forcé de vous 
faire passer par... une hôtellerie... Excusez-moi, 
la personne sur qui je compte demeure là. 

Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, 
elle exprima son entière confiance par ce seul 
mot : 


340 



- Allons. 

Il se courba profondément. D’un geste, il 
appela près de lui les trois compagnons qui se 
tenaient à l’écart et, à voix basse, il donna ses 
ordres : 

-Vous deux, Escargasse et Gringaille, 
marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont 
Saint-Michel et le pont au Change, nous allons 
rue Saint-Denis, à l’auberge du Grand-Passe- 
Partout. Toi, Carcagne, derrière. Si quelqu’un 
approche... Tuez d’abord... on s’expliquera 
ensuite. Attendez. Avez-vous de l’argent sur 
vous ?... D’un même geste, les trois après s’être 
fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces 
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la 
plus proche de lui. Et comme les deux autres 
pattes se tendaient vers lui avec insistance : 

-Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me 
faut pour le moment. Allez maintenant. 

Le favorisé - c’est-à-dire celui qui avait donné 
tout ce qu’il avait sur lui - s’éloigna en se 
dandinant, en faisant entendre en sourdine un 
bruit à peu près pareil à celui d’une poulie 
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rouillée, bruit qui avait la prétention d’être un 
rire. Les deux autres réempochèrent leurs pistoles 
avec un soupir et s’éloignèrent tristement, en 
tournant le dos. 

C’étaient ces mêmes hommes qui, quelques 
instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le 
riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne 
soyez pas trop sévère pour eux. 

Jehan se tourna vers la jeune fille et, se 
courbant : 

- Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il. 

Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs 
pensées, ils firent le trajet côte à côte, sans 
échanger une parole. 

Il était près de trois heures du matin lorsque 
Jehan frappa d’une manière convenue, à la porte 
de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une 
fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme apparut 
et s’informa : 

- Que voulez-vous ? 

-Voir monsieur le chevalier... Affaire 
urgente. 
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- Je descends... 

Quelques instants plus tard, une jeune femme, 
à moitié endormie encore, les introduisit, d’un air 
plutôt maussade, dans un petit cabinet, dont la 
porte vitrée donnait sur la grande salle. 

Jehan prit, sans compter, une poignée de 
pistoles et la mit dans la main de la servante, qui 
retrouva incontinent son sourire le plus empressé 
et plongea dans sa plus gracieuse révérence. 

-Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot dans 
cette cheminée et faites-nous une bonne flambée. 

Et pendant que la servante, qui semblait avoir 
des ailes, s’activait, il expliquait doucement à 
Bertille : 

-Je vais vous quitter... quelques minutes 
seulement. Reposez-vous un peu et ne craignez 
rien. Ces trois-là veilleront sur vous pendant ma 
courte absence. 

- Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme. 

Jehan, après s’être incliné, passa dans la 
grande salle avec Escargasse, Carcagne et 
Gringaille. 
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-Vous autres, dit-il, ne bougez pas d’ici et 
que nul, hormis la fille de service que vous avez 
vue, n’approche de cette porte. C’est compris ? 

Trois grognements furent la réponse brève et 
éloquente qu’ils donnèrent. Mais ils avaient des 
faces longues, piteuses ; ils roulaient des yeux 
tout blancs, poussaient des soupirs qui 
ressemblaient assez à des beuglements de jeune 
veau réclamant le tétin de la génisse maternelle. 
Et ils tiraient des langues longues, longues... 
crachotaient péniblement, trépignaient comme si 
des milliers de fourmis s’étaient acharnées à leur 
piquer les mollets. 

Cette mimique désordonnée avait, paraît-il, sa 
signification que Jehan comprit du premier coup, 
car il fronça le sourcil. 

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut 
cependant pas leur demander l’impossible. » (Et 
tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs à vin !... 
Mais je ne vous permets qu’une bouteille à 
chacun ! 

Les trognes s’épanouirent. Ils étendirent les 
mains en un geste solennel, comme pour dire : 
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C’est juré ! 

- Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez à 
vos paroles, hein !... C’est que je vous connais. 
Vous n’êtes pas qu’ivrognes fieffés, vous êtes 
encore débauchés et licencieux. N’oubliez pas 
que de ce cabinet on peut vous entendre. Si 
j’apprends que l’un de vous s’est permis la 
moindre inconvenance, je l’étripe. 

Et sans s’occuper de leurs protestations, 
s’adressant à la servante : 

-Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il 
poliment. 

À ce moment, une lumière parut au haut de 
l’escalier intérieur et une voix qu’il reconnut 
aussitôt prononça : 

- Montez, montez... je vous attends. 

-Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir 
d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie à 
la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’à mon 
retour. 

Et il gravit les marches quatre à quatre et 
pénétra dans la chambre du chevalier de 
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Pardaillan, qui le précédait, sa lampe à la main. 

Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un 
fauteuil, prit une bouteille poudreuse et deux 
verres, et les remplit à ras bord. Et en même 
temps, il expliquait : 

- J’ai entendu l’appel particulier que je vous 
avais indiqué. Et comme vous êtes le seul à le 
connaître jusqu’à maintenant, j’ai compris que 
c’était vous qui frappiez, et je me suis levé 
aussitôt, pensant qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. Pendant que j’achève de me vêtir, 
racontez-moi ce qui vous amène et en quoi je 
puis vous être utile. 

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre 
celui de son hôte, le vida d’un trait comme 
l’exigeait la politesse, et se mit paisiblement à sa 
toilette, sans hâte apparente, mais avec une 
célérité remarquable. 

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité 
de ces manières, la cordialité de cet accueil, 
l’empressement à se mettre à sa disposition, la 
promptitude insouciante à s’équiper avant même 
qu’il eût dit de quoi il s’agissait, tout cela 
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l’étonnait et le bouleversait d’émotion. 

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait 
pas de vue, remarqua cette émotion et 
doucement : 

- Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce 
que vous avez à dire ? 

Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda 
entre les deux siennes et d’une voix qui 
tremblait : 

- Quand je pense que j’ai été assez misérable 
pour vous injurier, quand je pense que ce poing a 
osé se lever menaçant sur vous !... Je mériterais 
qu’on m’arrachât cette langue maudite, qu’on 
tranchât ce poignet scélérat ! 

-Ah bah! s’exclama Pardaillan, en prenant 
son air le plus ébahi. Et c’est pour me dire cela 
que vous venez me tirer du lit à trois heures du 
matin ?... Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous 
bien que je suis homme à ne vous pardonner 
jamais un crime pareil !... car c’est un crime que 
d’empêcher de dormir quelqu’un qui enrage de 
sommeil ! 
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Jehan ne put s’empêcher de rire du ton sur 
lequel elles avaient été prononcées, plus que des 
paroles elles-mêmes. 

-Allons, dit Pardaillan sérieusement, videz 
votre sac et me dites en quoi je puis être utile à 
celle que vous aimez. 

-Comment, vous savez?... s’exclama Jehan 
stupéfait. 

Pardaillan haussa les épaules : 

- Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de 
pénétration extraordinaire pour le deviner ? fit-il 

A 

de son air narquois. Etes-vous homme à venir me 
réveiller au milieu de la nuit pour votre service 
personnel ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?... 

- C’est encore une leçon que vous me donnez 
là !... Ah ! monsieur, si j’avais eu un maître tel 
que vous !... Mais vous avez raison. Je perds un 
temps précieux. 

Et le jeune homme fit un récit bref de la 
manière dont il avait délivré celle qu’il aimait et 
de l’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant 
pour terminer, avec un accent de mélancolie 
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poignante : 

-Je ne connais que truands et ribaudes... Que 
voulez-vous, je ne sais si j’y suis né, mais, en tout 
cas, j’ai grandi et vécu dans ce milieu, et mon 
propre père lui-même... Bref, je ne pouvais, sans 
rougir, conduire cette enfant si pure chez les 
personnes de ma connaissance... Encore moins 
pouvais-je la conduire chez moi. Alors, je me suis 
souvenu des offres obligeantes que vous me fîtes, 
au moment où je vous quittais à la porte de cette 
hôtellerie. J’ai pensé qu’un homme tel que vous, 
monsieur, trouverait facilement, dans ses hautes 
relations, une retraite honorable où celle que 
j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision, 
serait à l’abri de toute tentative criminelle, où nul 
ne pourrait l’approcher... pas plus moi que 
d’autres. 

- En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté 
attentivement, en sorte que vous vous interdisez 
volontairement de voir celle que vous aimez ? 

- Oui, monsieur. C’est pénible, mais il me 
semble qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi... À 
moins qu’elle n’ait besoin de moi, à moins 
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qu’elle ne me fasse appeler. 

Et avec une inquiétude qui trahissait 
l’extraordinaire confiance que lui inspirait cet 
homme qu’il ne connaissait pas la veille, et aussi 
l’importance qu’il attachait à ses avis : 

- Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ? 

- Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, 
je pense tout à fait comme vous. 

Et en lui-même il ajoutait : « Allons, je l’avais 
bien jugé. C’est une belle nature. Un roué n’eût 
pas manqué de mettre à profit une aussi favorable 
occasion ; lui n’y a même pas pensé. » 

Il ceignit son épée et dit simplement : 

- Venez. 

Dès qu’elle les vit entrer dans le cabinet, 
Bertille se leva. Elle reconnut immédiatement en 
Pardaillan ce cavalier aperçu sur son perron en 
une circonstance inoubliable. C’était un inconnu 
dont elle ignorait même le nom. (Le roi l’avait 
bien nommé à diverses reprises devant elle, mais 
elle était si émue, si agitée qu’elle n’y avait pas 
pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux 
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brillèrent de plaisir. Elle fit vivement deux pas à 
sa rencontre et, spontanément, comme poussée 
par une force irrésistible, elle s’inclina devant lui 
et lui tendit chastement le front, dans un geste 
adorable en sa grâce juvénile. Et elle murmura 
dans un souffle harmonieux : 

- Du fond du cœur, monsieur, soyez 
remercié !... Soyez béni, vous qui, suivant si 
noblement les traces des paladins de l’antique 
chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au 
service du faible contre le fort l’appui de votre 
vaillante épée. 

Dans sa longue carrière, Pardaillan avait reçu 
quelques compliments tombés de la bouche de 
personnages autrement considérables et plus 
compétents que cette toute jeune fille. Et il n’en 
avait pas été autrement touché. Mais cet 
hommage naïf et le geste filial qui 
l’accompagnait l’émurent doucement. Et pour 
cacher cette émotion, il se pencha, effleura du 
bout des lèvres les fins cheveux d’or et, avec un 
sourire narquois, il gouailla : 

- Peste ! ma chère enfant, comme vous y 
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allez !... Si, pour être proclamé digne de l’antique 
chevalerie, il suffisait d’accorder l’hospitalité à 
une jeune fille momentanément sans abri, le 
royaume de France serait uniquement composé 
de paladins. Il n’est personne, je le crois, du 
moins, qui refuserait une chose si simple. 

Elle secoua doucement la tête en manière de 
protestation et, gravement : 

- Tout le monde n’aurait pas cette générosité, 
j’en suis sûre. Mais, puisque vous me l’affirmez, 
je veux bien l’admettre. Cependant, monsieur, 
quelle que soit votre modestie, oseriez-vous 
soutenir aussi que tout le monde, comme vous 
l’avez fait, oserait résister aux ordres du roi avec 
cet air de souveraine hauteur que vous aviez ?... 
En sorte que le roi me paraissait bien petit près de 
vous. Tout le monde, comme vous l’avez fait 
encore, risquerait-il froidement l’échafaud en se 
mettant délibérément en état de rébellion armée ? 
Et pourquoi ? Pour prêter main-forte à un 
inconnu... simplement parce qu’il vous a paru que 
cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le 
voyez, monsieur, vous n’osez pas soutenir cela. 
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Moi, monsieur, je sens que, seul au monde, vous 
êtes capable de cette surhumaine magnanimité. Et 
c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance 
immuable, mon admiration sans bornes, mon 
respect attendri vont à vous, plus pour ce que 
vous avez fait là que pour ce que vous consentez 
à faire pour la pauvre fille que je suis. 

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix 
suave qui ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan 
était en extase et les trois béaient d’admiration. 
Jamais ils n’avaient entendu voix si pénétrante. 
Peut-être n’avaient-ils pas très bien compris ce 
qu’elle disait - dame, elle exprimait des 
sentiments qui leur étaient totalement inconnus - 
mais le charme de la voix, joint à la beauté quasi 
irréelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance, 
trouver admirable tout ce qu’elle disait. 

Quant à Pardaillan, malgré l’âge, il était 
demeuré ce qu’il avait été toute sa vie : un 
homme de sentiment. Il ne pouvait pas ne pas être 
touché par des louanges qui avaient, à défaut 
d’autre, le mérite de la sincérité absolue. Il ne 
pouvait pas ne pas subir le charme ensorceleur 
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qui émanait de toute la personne de Bertille. Mais 
il était demeuré aussi l’incorrigible gamin, 
toujours prêt à se moquer de lui-même. C’est ce 
qui fait qu’il prit son air figue et raisin et qu’il 
répondit, sans qu’il fût possible de savoir s’il 
plaisantait ou parlait sérieusement : 

- Soit ! Me voilà, une fois de plus, sacré 
paladin, preux, modèle de chevalerie... N’en 
parlons plus. Venons plutôt à votre affaire. 

Et s’adressant particulièrement à Jehan, il 
continua : 

-Je vais, si vous le voulez bien, partir seul 
devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un bon 
quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de 
réveiller mes amis et de leur expliquer ce que 
j’attends d’eux. De cette manière, cette enfant, 
qui doit tomber de fatigue, n’aura pas à attendre 
pour prendre le repos dont elle a besoin. 

-Quel homme vous êtes !... Vous pensez à 
tout, fit Jehan attendri. 

- Pendant ce temps, reprit Pardaillan en 
haussant les épaules, vous vous acheminerez 
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doucement vers la me du Four. Non loin de 
l’ancien hôtel de la reine qu’on appelle 
maintenant l’hôtel de Soissons, se trouve la 
maison de M. le duc d’Andilly, où nous allons. 
Elle est facilement reconnaissable en ce que vous 
verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou 
ciselées dans le bronze, des têtes de taureaux. 

- Je connais cette maison, dit Jehan. On 
l’appelle la maison des Taureaux et aussi le logis 
de l’Espagnol. 

- C’est cela même. À tout à l’heure... Bonjour, 
mes braves !... 

Pardaillan s’inclina avec une grâce altière 
devant la jeune fille, eut un geste amical à 
l’adresse de Jehan, un léger signe de tête pour les 
trois braves, glorieux et touchés de cette politesse 
à laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et 
s’éloigna d’un pas rapide. 

Jehan eût pu se dispenser d’emmener ses 
hommes avec lui... Dieu merci ! il était de taille à 
défendre seul celle qu’il aimait. Mais, par une 
délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il 
ne voulut pas paraître rechercher un tête-à-tête 
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avec elle. En conséquence, il commanda : 

- En route !... Vous savez où nous allons. 
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XVI 


Jusqu’à la me du Four, ils firent le trajet sans 
avoir rencontré âme qui vive. 

Dans la me du Four, un moine jaillit, pour 
ainsi dire, de terre, devant eux. Rencontre sans 
aucune importance : le moine passa sans prêter 
aucune attention à eux. 

Cependant Jehan, paraît-il, connaissait ce 
moine, car, en l’apercevant, il rabattit vivement 
son chapeau sur ses yeux et porta la main au bas 
de son visage pour le dissimuler autant que 
possible. (On se souvient peut-être qu’il avait 
enveloppé la jeune fille dans son propre 
manteau). 

Bertille connaissait aussi le moine, car elle 
s’enveloppa la tête dans les plis du manteau. 
Geste tout machinal de part et d’autre, car le 
passant était inoffensif et sans importance. 

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le 
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connaissaient, car ils plaisantèrent entre eux. 

- Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitté 
son couvent de bien bonne heure, il me semble. 

-M’est avis que le bon paillard rentre 
seulement à sa capucinière. 

-Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. 
Nous n’aurions plus pu nous débarrasser du 
damné goinfre. 

- Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres 
chiens à peigner que de régaler frère Parfait 
Goulard. 

- Si seulement la rencontre s’était produite dix 
minutes plus tard, nous l’aurions emmené souper 
avec nous. Le « boute tout cuire »' n’eût pas 
demandé mieux et il nous aurait divertis de ses 
truculentes histoires. 

C’était, en effet, frère Parfait Goulard, ce 
même moine que nous avons entrevu un instant 
au commencement de ce récit. Ce moine était 
alors célèbre. Sa célébrité ne venait pas de sa 
science, ni de son éloquence, ni de l’austérité de 

1 Bon vivant. (Note de M. Zévaco.) 
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ses mœurs, ni de rien d’honorable. Sa célébrité 
venait uniquement de sa goinfrerie prodigieuse 
même à une époque où l’on se livrait à des 
ripailles pantagruéliques dont on ne saurait se 
faire une idée aujourd’hui. Il n’était pas que 
goinfre, il était ivrogne et paillard à l’avenant. Il 
était, en outre, jovial, bon vivant, vantard, 
menteur, amusant, bouffon. C’était, en effet, le 
bouffon de la ville. 

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui 
présentât, en passant par les plus grands seigneurs 
et les plus grandes dames, prélats, prêtres, 
bourgeois et bourgeoises, manants, truands et 
ribaudes, tout le monde connaissait Parfait 
Goulard. Partout, dans les plus somptueux hôtels 
comme dans les masures, dans les couvents 
comme dans tous les cabarets, même les plus 
infects, dans les maisons bourgeoises comme 
dans les étuves et autres lieux de débauche, 
partout Parfait Goulard était reçu et, 
généralement, bien reçu. 

Ce n’est pas tout... Frère Parfait Goulard, dont 
l’ignorance égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas 
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peu dire, frère Parfait Goulard confessait. Et il 
avait une clientèle comme n’en avaient certes pas 
les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est 
qu’il était l’indulgence même. Le crime le plus 
abominable, le forfait le plus exécrable, le péché 
le plus monstrueux trouvaient toujours une 
excuse à ses yeux et il vous donnait l’absolution. 
Nous disons qu’il la donnait et ne la vendait point 
comme faisaient encore presque tous ses 
confrères. C’était à considérer. Aussi, tout ce 
qu’il y avait de malfaiteurs à la cour des 
miracles... et ailleurs, tout ce qui avait quelque 
chose de délicat sur la conscience, tout ce qui, 
enfin, regardait à délier les cordons de la bourse, 
allait, ouvertement ou mystérieusement, à ce 
confesseur idéal. 

Tel était le personnage que Jehan venait de 
croiser. On voit qu’à part l’appréhension qu’il 
avait eue d’être reconnu, harponné et importuné 
par lui, il n’avait rien à craindre de cette 
rencontre ; le moine-bouffon n’était guère à 
redouter. 

Cependant la petite troupe s’était arrêtée 
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devant une maison de belle apparence. Au-dessus 
de la porte d’entrée, une énorme tête de taureau, 
sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire 
l’accès du logis. Un peu partout, on voyait 
quantité de têtes, avec des expressions 
différentes, toutes représentant le même animal. 
Le marteau de la porte que Jehan saisit 
représentait lui-même une tête de taureau 
suspendue par les cornes. 

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se 
tourna vers ses hommes et leur dit : 

- C’est bien. Vous pouvez rentrer vous 
coucher, vous devez en avoir besoin. Allez... et 
merci. 

Les trois se regardèrent, étonnés et attendris. 
Comme l’amour vous change un homme !... 
Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec 
une douceur qui leur remuait les tripes, voici 
qu’il s’inquiétait d’eux, voici qu’il les remerciait. 
Outre !... 

Mais ils ne bougèrent pas. 

- Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez... 
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Que voulez-vous ? 

-Eh bien, c’est pour dire à cette noble 
demoiselle... enfin, bref, si elle avait prononcé 
votre nom, comme elle l’a fait trop tard, on ne 
l’aurait jamais conduite chez le Concini. 

- Je le sais, fit doucement Jehan. 

- Oui, mais nous voudrions qu’elle le sût 
aussi, elle ! 

- Et aussi que nous n’aurions pas laissé faire 
le Concini. Si vous n’étiez intervenu à temps, 
nous allions lui régler son compte. 

- On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le 
paraît et on ne voudrait pas que la demoiselle 
crût... suffit... on se comprend. 

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce 
qu’ils éprouvaient était si nouveau pour eux, 
qu’ils ne savaient comment l’exprimer, en sorte 
qu’ils couraient le risque de ne pas être compris, 
eux qui se comprenaient si bien. Heureusement, 
Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle 
leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon 
en leur disant avec douceur : 
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- Je ne veux me souvenir que d’une chose : 
c’est que vous avez eu pitié de ma détresse quand 
mon bourreau essayait de me broyer le cœur... 
Tout le reste est effacé de ma mémoire. 

Ils se courbèrent, effleurèrent - à peine - du 
bout des lèvres, l’extrémité des ongles roses, et 
redressés, radieux, exultants : 

-Eh! zou!... Vive la pitchounette !... Le 
premier qui se permet de la regarder, je lui mange 
le cœur !... On se ferait étriper joyeusement pour 
elle ! 

Ils filèrent, heureux comme au retour d’une 
expédition fructueuse, et s’en furent tout droit 
jusqu’à certain cabaret borgne de leur 
connaissance qu’ils se firent ouvrir. Là, ils 
s’installèrent commodément devant une table 
plantureusement garnie de victuailles variées, 
flanquées d’un nombre respectable de bouteilles, 
et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent 
bravement les provisions, l’appétit doublement 
aiguisé par la besogne abattue et par l’émotion, 
inconnue jusqu’à ce jour, qu’ils venaient 
d’éprouver. 
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Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient 
introduits auprès du duc et de la duchesse 
d’Andilly, qui prirent la peine de venir les 
recevoir jusque sur le perron de leur hôtel. 

Le duc était un homme d’une quarantaine 
d’années. Figure comme voilée de mélancolie, 
mais franche, ouverte. Œil noir, très doux, droit, 
clair. Sourire accueillant, manières affables. 
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles. 

La duchesse avait dépassé la trentaine. Elle 
était merveilleusement jolie, avec son teint 
éblouissant, relevé par la masse sombre de ses 
cheveux retombant en mèches folles sur le front 
et sa raie jetée cavalièrement sur le côté. Ce 
visage gracieux était éclairé par deux grands yeux 
mutins, animé par un sourire doux et malicieux à 
la fois qui découvrait une rangée de dents petites, 
nacrées, bien plantées, de véritables perles. 
L’ensemble de sa personne avait un cachet 
original, piquant, qui contrastait agréablement 
avec la beauté blonde de Bertille. 

Le duc et la duchesse s’exprimaient en un 
français très correct, avec un léger accent 
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étranger qui était un charme de plus ajouté à la 
duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet. 

L’ameublement somptueux du salon où ils se 
trouvaient trahissait leur origine étrangère. On y 
pouvait voir quantité de meubles d’essences 
rares, incrustés d’ivoire, finement travaillés, 
découpés et ajourés de précieuses dentelles, 
sièges bas, profonds, moelleux, objets d’art aux 
formes bizarres. L’art français et l’art arabe s’y 
trouvaient confondus en un désordre apparent des 
plus agréables à l’œil. 

Les deux jeunes gens furent accueillis comme 
s’ils avaient été des princes du sang. Il faut croire 
que la recommandation du chevalier de 
Pardaillan avait, aux yeux du duc, une 
inappréciable valeur. Peut-être le duc et la 
duchesse avaient-ils de grandes obligations au 
chevalier, car jamais réception ne fut plus 
cordiale dans sa simplicité toute familiale, jamais 
hôtes ne furent plus accueillants, plus 
délicatement attentionnés, plus rayonnants. On 
eût juré que dans cette affaire, ils étaient les 
obligés. 
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Jehan était profondément touché par cet 
accueil qu’il n’espérait pas aussi chaleureux. Les 
manières si simples et si avenantes de ce grand 
seigneur l’avaient mis tout de suite à son aise. Il 
n’éprouvait nulle gêne, nulle timidité. Dans ce 
milieu aristocratique, il lui semblait être chez lui ; 
devant ces grands personnages, il lui semblait 
être en présence de ses égaux. Il évoluait et 
parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan, 
qui l’observait du coin de l’œil, constatait avec 
un sourire de satisfaction et en pensant à des 
choses que lui seul savait. 

La duchesse, de son côté, s’était avancée à la 
rencontre de Bertille et, comme la jeune fille 
s’inclinait gracieusement en prononçant des 
paroles de gratitude, elle l’avait vivement relevée 
et, l’attirant à elle, l’avait embrassée avec 
effusion et l’avait entraînée dans la chambre 
qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui 
donnait sur le salon. 

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en 
avoir l’air, suivait des yeux tous les mouvements 
des deux jeunes femmes qui, déjà, babillaient 
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familièrement comme deux amies, aperçut une 
collation délicate préparée sur une petite table. 

Ici se produisit un double incident que nous 
devons signaler dans tous ses détails. 

La duchesse avait insisté pour que la jeune 
fille prît un peu de nourriture avant de se coucher. 
Bertille, qui se sentait invinciblement attirée vers 
cette gracieuse jeune femme, avait, de crainte de 
la froisser, consenti à accepter un verre de lait. La 
duchesse, joyeuse comme une enfant, s’était 
empressée de remplir la coupe de cristal de ses 
blanches mains et la lui avait présentée elle- 
même en disant avec son sourire enfantin : 

-Je veux, aujourd’hui, être votre femme de 
chambre. C’est moi qui vous déshabillerai et vous 
borderai dans le grand lit tout blanc qui vous 
attend. 

Et comme Bertille, confuse et rougissante, 
esquissait un geste de protestation : 

- Si, si, insista la duchesse avec une gravité 
soudaine. C’est le moins que je puisse faire pour 
celui qui vous a amenée ici... Et puis pour vous 
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aussi. Je pourrais être votre mère... Je me 
figurerai que vous êtes l’enfant qu’il a plu au ciel 
de nous refuser. 

Bertille, suffoquée d’émotion, prit la main 
douce et parfumée de cette jeune femme qui se 
disait elle-même d’âge à être sa mère, et la porta 
respectueusement à ses lèvres en murmurant : 

-Comment m’acquitter jamais ?... Comment 
vous remercier ?... 

-Mais c’est moi qui vous dois des 
remerciements, ma belle enfant, s’écria vivement 
la duchesse avec une émotion intense. Vous ne 
savez pas que vous nous avez apporté une des 
plus grandes joies de notre existence ! Vous ne 
savez pas que cette joie que nous vous devons, 
notre grand ami nous l’a fait attendre vingt ans ! 

Bertille leva sur elle l’interrogation muette de 
ses yeux clairs. 

-Ah! je vous expliquerai... plus tard vous 
saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir 
quelque chose, prouvez-le-moi, en m’aimant... 
comme je vous aime déjà. 
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Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. 
Il avait, de plus, remarqué que l’affection, 
évidemment profonde, que le duc et la duchesse 
portaient au chevalier Pardaillan, se nuançait 
d’une déférence manifeste. Ceci devait d’autant 
plus le frapper que M. d’Andilly était, à n’en pas 
douter, un grand seigneur, de haute naissance, 
riche assurément, à n’en juger que par cet hôtel 
somptueux et le nombreux personnel domestique 
qui assurait le service. 

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste 
de chevalier, avec son habit quelque peu fatigué, 
Pardaillan logeait à l’auberge, n’avait pas de 
laquais, pas d’équipages, et à coup sûr pas de 
fortune. 

De ce qu’il observait et entendait, il résultait 
que l’espèce de vénération qu’il commençait 
d’éprouver pour ce personnage, encore 
énigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. 
Et comme, suivant les idées de son temps, il 
n’était pas possible que ces marques de 
déférence, de respect, d’admiration qui 
auréolaient toute la personne de Pardaillan 
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s’adressassent à un pauvre aventurier, comme il 
en était un lui-même, il en revenait à sa première 
idée, à savoir que le chevalier était pour le moins 
un prince déguisé. 

Or comme, lui aussi, il adressait quelques 
paroles de gratitude à son hôte, il arriva que 
celui-ci, avec non moins de gravité émue, lui fît à 
peu près la même réponse que sa femme avait 
faite à Bertille : 

-Vous ne me devez rien. C’est moi, au 
contraire, qui suis votre obligé. 

Et comme le jeune homme esquissait un geste 
de protestation : 

- Monsieur, reprit le duc, je dois la vie à M. le 
chevalier... c’est quelque chose, j’imagine. Il y a 
mieux : je lui dois la vie 1 et l’honneur de la 
femme bien-aimée qui est devenue la compagne 
de ma vie. Ce n’est pas tout : mon titre, ma 
fortune, c’est à lui que je les dois. Vingt années 
d’un bonheur calme et paisible, sans un nuage, 

. r 

Episode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les 
amours de Chico), les amours de la Giralda et du torero don 
César. 
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voilà son œuvre. 

« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est 
au prix de quelles tortures, dépassant en horreur 
tout ce que l’imagination peut concevoir, ces 
vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il les a 
payés, lui !... Un jour je vous ferai le récit de la 
lutte titanesque entreprise par cet homme, seul, 
sans fortune, sans appui, sans autres ressources 
que la force de son bras, son indomptable 
énergie, sa loyauté, son intelligence et son cœur 
magnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la 
félonie, la férocité personnifiées par la princesse 
Fausta, le roi d’Espagne et son Inquisition. Je 
vous dirai comment il est sorti vainqueur de cette 
lutte inégale, où tout autre que lui eût été 
infailliblement broyé, et vous croirez entendre le 
récit passionnant de quelque fabuleuse épopée. » 

Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut 
remonter dans des souvenirs terribles, 
douloureux, car vingt ans après, il en frissonnait 
encore. 

Jehan en profita pour couler un regard 
d’ardente admiration sur le chevalier qui 
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paraissait somnoler sans se soucier le moins du 
monde de ce qu’on disait autour de lui... Il est 
vrai qu’on parlait de lui. 

Le duc reprit : 

-Durant ces vingt années, il ne s’est pas 
écoulé un jour que je n’aie demandé à Dieu de 
m’accorder cette suprême joie d’être utile à mon 
tour, au moins une fois dans ma vie, à l’homme 
généreux à qui nous devons tout... Jamais le 
chevalier ne nous a demandé le plus insignifiant 
service. 

Pardaillan entrouvrit un œil et dit avec 
flegme : 

-Parce que l’occasion ne s’est pas présentée. 
Mais vous voyez, don César, que, le cas échéant, 
j’ai tout de suite pensé à vous. 

- Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna 
le duc, ou don César, comme l’appelait 
Pardaillan. 

Et se tournant vers Jehan, il ajouta : 

-Enfin, si peu que ce soit, c’est une 
satisfaction qui nous rend tout joyeux, comme 
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vous voyez. Et comme c’est à vous que nous la 
devons, je me considère comme votre obligé. 
Enfin, puisque notre ami s’intéresse à vous, au 
point de faire en votre faveur ce qu’il n’a jamais 
voulu faire pour lui-même, je serai heureux de 
faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. 
C’est vous dire que vous pouvez compter sur 
moi, en tout et pour tout, comme sur un ami sûr 
et dévoué. 

- Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de 
reparaître au salon, que je vous prie de considérer 
cette maison comme la vôtre et de vous souvenir 
que vous y serez toujours reçu comme un parent 
très cher. Et avec un sourire malicieux, 
l’excellente jeune femme ajouta : « Ne craignez 
pas d’être importun en venant nous voir tous les 
jours. » 

Jehan le Brave éprouvait une émotion comme 
de sa vie il n’en avait éprouvé de pareille. Ce qui 
le bouleversait surtout, c’était la pensée que cet 
homme étrange, qu’il ne connaissait pas la veille, 
avait consenti, sans hésiter, à faire pour lui ce 
qu’il n’avait jamais voulu faire pour lui-même, 
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selon les propres expressions de don César. 

Les yeux humides de larmes refoulées, il 
s’inclina avec une grâce altière, qui rappelait un 
peu la manière de Pardaillan, déposa un baiser 
ardent et respectueux sur la main fine de la jeune 
femme et d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 

-Bénie sera l’heure où il me sera donné de 
verser mon sang pour vous et les vôtres, madame, 
dit-il très doucement. 

Et se tournant vers Pardaillan : 

- Quant à vous, monsieur, je ne sais... 

Mais Pardaillan commençait à trouver qu’on 
s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un 
air très sérieux. 

- Quant à moi, je sais que la duchesse oublie 
de vous avertir qu’elle doit demain se rendre, 
avec le duc, à sa terre d’Andilly. Rassurez-vous, 
d’ailleurs, la jeune fille que vous leur avez 
confiée ne courra aucun danger en leur absence. 
Elle sera bien gardée d’abord ; ensuite tout le 
monde ignore le lieu de sa retraite. Vous voyez 
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(et ici il prit un air goguenard), vous voyez que ce 
petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre 
aucun inconvénient... si ce n’est qu’en l’absence 
de la duchesse, vous ne pourrez venir présenter 
vos hommages... à la jeune personne qui est là, 
dans cette pièce. Aussi, je vous engage vivement 
à lui faire vos adieux séance tenante, car vous en 
avez pour deux jours... et deux jours, pour un 
amoureux, c’est long, terriblement long. 

Pour couper court à l’embarras visible du 
jeune homme, la duchesse s’écria : 

- Pourquoi ne venez-vous pas à Andilly avec 
nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter 
vos terres. 

- De quelles terres parlez-vous donc, 

duchesse ? fit Pardaillan d’un air ébahi. 

- Mais... de votre terre de Margency ! 

- Ma chère Giralda, vous oubliez que 
Margency n’est plus à moi... puisque je l’ai 
donné. 

- Donné ! intervint don César, dites plutôt que 
vous laissez dévaster à plaisir ce superbe 


375 



domaine par tous les miséreux de la contrée qui 
s’y installent comme chez eux et y vivent 
grassement. 

Pardaillan eut un sourire énigmatique. 

-Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils le 
travaillent... donc ils ne le dévastent pas comme 
vous dites. Et quant au château lui-même, je suis 
sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a pénétré. 

Une étrange émotion s’était emparée de lui en 
prononçant ces paroles et en lui-même, il 
sanglotait, les yeux fermés : 

« C’est là qu’est morte ma Loïse !... celle que 
je pleure encore, après quarante ans !... Non, nul 
ne profanera de sa présence les vastes salles aux 
parquets autrefois luisants, aujourd’hui 
recouverts d’un épais tapis de poussière, et que 
son petit pied foula jadis... Non, je ne rentrerai 
pas dans cette maison où tout viendrait me 
rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai tant 
aimée... alors que je la sens et la veux toujours 
vivante dans mon cœur !... » 

Sans remarquer cette émotion qui s’était 
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traduite à sa manière accoutumée, c’est-à-dire par 
une extrême froideur de ses traits soudain 
pétrifiés, don César s’écria : 

-Il ne manquerait plus que cela !... Et dire, 
monsieur (il s’adressait à Jehan), que j’ai acheté 
Andilly parce qu’il touche à Margency !... J’avais 
fait ce rêve de nous retirer sur nos terres et d’y 
vivre, côte à côte, comme deux frères, la bonne et 
saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait 
eu là un intérieur et une famille au sein de 
laquelle il eût trouvé les soins dévoués et les 
attentions qu’exige la vieillesse... Car enfin, vous 
avez beau être bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, 
vous courbera sous sa main pesante... Eh bien ! 
non, je n’ai jamais pu décider cet homme 
singulier à nous suivre... Au reste, vous le voyez, 
alors qu’il sait très bien qu’ici il est chez lui, que 
tout lui appartient, choses et gens, il préfère 
descendre à l’auberge, comme... 

- Cher ami, interrompit paisiblement 
Pardaillan, si vous m’aviez fait connaître vos 
intentions avant d’acheter Andilly, je vous aurais 
dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma 
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faute si vous ne m’en avez parlé que lorsque la 
chose était déjà faite. Quant à l’auberge où je 
descends comme un vieux routier que je suis 
(c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je 
resterai, je l’espère, jusqu’à mon dernier souffle, 
n’en dites pas trop de mal... L’auberge a du bon, 
don César, lorsqu’on la trouve au bout de la 
longue étape sous la pluie battante, ou la caresse 
trop ardente du soleil... Et si l’hôtelière est 
avenante, la cuisine délectable, la cave bien 
garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !... surtout si 
on le compare à cette auberge, que j’ai rencontrée 
plus souvent qu’à mon tour, et qu’on appelle la 
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Belle Etoile. 

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui 
allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la 
question : qu’était-ce donc que cet homme qui 
affrontait les pires supplices, bravait et battait la 
princesse Fausta (dont Saêtta lui avait 
quelquefois parlé), le roi d’Espagne et 
l’Inquisition (monstre fabuleux toujours altéré de 
sang), pour conquérir un titre et une fortune à un 
ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une 
folle insouciance, se mettait délibérément en état 
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de rébellion, résistait audacieusement aux ordres 
d’un roi, pour venir en aide à un inconnu ? Cet 
homme, enfin, qui, possédant un domaine où il 
eût pu vivre en grand seigneur, l’abandonnait aux 
miséreux et s’en allait loger à l’auberge, et 
semblait s’enorgueillir d’être demeuré un 
routier ? Quel cœur de demi-dieu battait donc 
sous cette large poitrine d’homme ? Quelle 
surhumaine bonté se dissimulait sous ce masque 
railleur ?... Était-ce un homme seulement ? 
N’était-ce pas plutôt quelque envoyé du ciel ?... 
Dieu lui-même peut-être ?... 

Il fut tiré de ses réflexions par la voix 
grondante de Pardaillan qui disait avec une 
brusquerie affectée : 

-Comment ! vous êtes encore là, vous ?... La 
duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on désirait 
vous remercier, là, dans cette chambre ?... Si !... 
Alors, qu’attendez-vous, morbleu ! Ah ! le 
plaisant cavalier servant, qui se permet de faire 
attendre une femme ! Fi ! (Et avec indignation.) 
Par Pilate ! Tout s’en va... même la politesse. De 
mon temps... Allons bon, Dieu me damne, il va se 
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pâmer !... Ouais ! cette enfant douce et timide 
serait-elle, par hasard, plus redoutable que les 
archers du grand prévôt ?... C’est que je ne vous 
ai pas vu trembler quand vous leur teniez tête... et 
maintenant... Allez donc, corbleu !... On ne vous 
mangera pas, que diable ! 

Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout 
en bougonnant, le poussait doucement dans la 
chambre, fermait tranquillement la porte sur eux, 
et s’adressant au duc et à la duchesse, qui avaient 
contemplé cette scène en souriant, il leur dit en 
riant, de son rire clair : 

-Jamais il n’aurait osé entrer, si je ne m’en 
étais mêlé !... Ah ! les amoureux, les 
amoureux !... Celui-là, que vous venez de voir, à 
demi pâmé, tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a 
quelques heures à peine, se dresser devant le roi, 
pareil à un lion déchaîné... et il s’en est fallu de 
peu qu’il ne le tuât raide. 

- Tuer le roi !... Est-ce possible ? 

-D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai 
admiré, moi qui m’y connais un peu, et qui eût 
changé les destinées de ce pays, si je n’avais 
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détourné le coup. 

Don César et sa femme se regardèrent en 
souriant de la désinvolture avec laquelle 
Pardaillan glissait sur son intervention. Sans 
relever cette omission volontaire, d’Andilly 
demanda, très intéressé : 

-Pourquoi ?... J’imagine qu’il ne savait pas à 
qui il s’attaquait ? 

- Il le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce 
que le roi cherchait à s’introduire, la nuit, chez la 
jeune fille que vous avez momentanément 
recueillie. La réputation de vert-galant du 
Béarnais lui a fait croire à des intentions qui 
n’existaient pas et il a foncé tête baissée. Mettez- 
vous à sa place, mon cher, n’en eussiez-vous pas 
fait autant ? 

« Bah ! fit Pardaillan, en levant les épaules 
avec insouciance. Je me souviens qu’un soir 1 , 
pareil à celui-ci, je me suis dressé pareillement, 
l’épée à la main, pour interdire l’approche du 
logis de celle que j’aimais... Il est vrai que, moi, 
je n’ai eu affaire qu’au frère du roi... Mais ce 

. r 
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frère de roi est devenu roi lui-même... Ceci se 
passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III est 
mort depuis... et moi, je suis toujours debout. 
Vous voyez bien ? » 

Don César hocha soucieusement la tête. 

- Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché, 
et parlons de choses sérieuses. Vous comprenez 
bien que je sais quels animaux bizarres et 
biscornus sont les amoureux !... C’est pour vous 
dire que ces deux-là en ont au moins pour deux 
heures. Et notez bien, s’il vous plaît, qu’ils ne 
diront pas un mot du seul sujet qui les intéresse... 
Ils sont bien trop naïfs tous les deux !... 
Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ? 

- Vous avez dit le mot. 

- Il est impossible de rêver couple plus 
harmonieusement assorti. 

-Je suis bien aise que vous pensiez comme 
moi, ma chère Giralda... et je veux être étripé si je 
sais pourquoi... Ce que je sais bien, en revanche, 
c’est que je ne vais pas perdre mon temps à 
attendre qu’ils aient fini de... ne rien se dire. Non, 
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par Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis 
plus d’âge à me passer de repos, moi. Je ne suis 
plus d’âge à tournebouler des yeux devant une 
jolie fille... Il me faut mon lit... et je retourne me 
coucher à l’instant. Voici que le jour se lève, il 
est grand temps. 

- Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ? 
demanda presque timidement celle que Pardaillan 
appelait familièrement Giralda. 

Pardaillan lui jeta un coup d’œil affectueux, et 
moitié rieur, moitié renfrogné : 

- Je vous gênerais inutilement, petite Giralda, 
fît-il. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et 
le mieux est encore de me laisser à mes petites 
habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre courte 
absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en 
sûreté ici ? J’ai des raisons de croire qu’on va la 
rechercher. 

- Comment soupçonner qu’elle s’est réfugiée 
ici ? Nos gens auront ordre de faire bonne garde 
autour de sa personne, assura don César, et à 
moins qu’elle ne s’en aille volontairement... 
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- Si vous êtes inquiet, nous pouvons remettre 
ce voyage, offrit la Giralda. 

Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se 
décidant brusquement : 

-Non ! dit-il. Il est probable, en effet, qu’on 
ne la cherchera pas ici... D’ailleurs, en votre 
absence, je viendrai de temps en temps m’assurer 
par moi-même que rien ne la menace. 

- À propos, fit brusquement la duchesse, vous 
savez qu’elle m’a demandé votre nom ? 

- Eh bien ? 

-Je lui ai dit que vous étiez le comte de 
Margency. 

- Quelle idée ! fit Pardaillan, en levant le 
sourcil. Je n’ai pas à faire mystère de mon nom à 
cette enfant. 

-Puisque vous ne lui aviez pas dit vous- 
même, j’ai pensé que ce n’était pas à moi de le lui 
faire connaître... Je réparerai ma maladresse à 
mon retour d’Andilly. 

- Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci 
n’a aucune importance. 
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Là-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et 
s’en fut tout droit à son auberge du Grand-Passe- 
Partout. 

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui 
enrageait de sommeil et qui n’était plus d’âge à 
se passer de repos - c’est lui-même qui l’avait dit 
- Pardaillan tira son fauteuil près de la fenêtre, 
plaça une petite table à portée de sa main, une 
bouteille pleine et un verre vide qu’il eut soin de 
remplir incontinent sur la table, et il resta là 
longtemps à rêver, en vidant son verre à petites 
gorgées. 

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement 
vide que le verre, Pardaillan sortit de sa longue 
rêverie. Il s’aperçut alors qu’il faisait grand jour 
et que la rue avait repris son animation 
accoutumée. 

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil 
de regret sur le lit défait et alla se plonger la 
figure dans un bassin rempli d’eau fraîche. Il 
accomplissait ces gestes d’une manière toute 
machinale, l’esprit évidemment ailleurs. Et tout à 
coup, il se secoua comme pour jeter une pensée 
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importune et il pensa tout haut : 

-Après tout, qu’importe !... Je m’intéresse à 
ce garçon parce qu’il est réellement intéressant... 
Voilà tout !... 

Ayant ainsi écarté de son esprit l’idée qui 
l’avait préoccupé si longuement et si vivement, 
rafraîchi par ses ablutions, il sortit et s’en alla 
tout doucement, en flâneur, jusqu’à la rue du 
Four, inspecter les environs de la maison des 
Taureaux. 

N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’éloigna 
en sifflotant un air du temps de Charles IX. 
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XVII 


En voyant entrer Jehan dans sa chambre, 
Bertille s’était levée. 

Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta que lorsqu’il 
se vit devant la petite table, chargée de sa 
collation délicate, qui se dressait comme un 
obstacle entre elle et lui. 

Il n’aurait pu dire comment ses jambes 
vacillantes l’avaient porté jusque-là. Il se sentit 
oppressé d’angoisse, le cœur frissonnant, le 
cerveau vide, comme ivre. Il n’osait pas la 
regarder et cependant il la voyait très bien. Il eût 
voulu parler. Il sentait qu’aucun son ne sortirait 
de sa gorge contractée. 

Elle était aussi émue que lui. Seulement, 
vierge de pureté, sa candeur ignorante lui donnait 
une force que l’homme ne pouvait avoir. Et ce fut 
elle qui parla la première, d’une voix qui 
tremblait à peine. 
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- Sans vous, j’étais perdue ! 

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et 
de ses doigts fuselés, elle lissait, d’un geste 
machinal, la nappe immaculée de la petite table. 

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le 
remercier. Peut-être avait-elle l’intention de le 
faire tout à l’heure. Peut-être croyait-elle l’avoir 
déjà fait. Elle ne savait pas trop. 

Quant à lui, il pensait bien à cela, je vous 
assure ! Il ne voyait que son attitude si gracieuse. 
Il lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient 
longuement, éloquemment. Il se grisait de la 
musique enivrante de sa voix. 

Elle reprit, peut-être sans savoir ce qu’elle 
disait : 

- Comment êtes-vous arrivé si à propos ? 

Ceci les ramenait à la réalité. Dès lors, il 
retrouva son aisance. Il se mit à rire doucement, 
et expliqua : 

- C’est bien simple ! Figurez-vous que, 
comme je rentrais chez moi, j’ai vu la litière qui 
s’éloignait, et je n’ai pas pressenti l’affreuse 
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réalité. J’étais rentré chez moi, bien tranquille. 
Tout à coup, voilà que je me souviens que j’avais 
oublié de... 

Il s’arrêta court, très embarrassé. Il rougit et 
baissa la tête de l’air honteux d’un coupable 
acculé à un aveu pénible. 

Son cœur lui fit deviner ce qu’il n’osait 
avouer, et ce fut encore elle qui parla, avec la 
superbe assurance que lui donnait son ignorance : 

-Vous aviez oublié de vérifier si aucun 
danger ne me menaçait ? Il fit piteusement : Oui ! 
de la tête et il leva timidement les yeux sur elle. Il 
vit qu’elle souriait et il se mit à rire de son rire le 
plus clair, et elle rit avec lui. 

C’étaient deux enfants, deux vrais enfants. 

Rassuré, il reprit : 

-J’avais oublié de visiter l’impasse... Je 
redescends mes escaliers plus vite que je ne les 
avais montés et je me précipite... Qu’est-ce que je 
trouve ? Un volet arraché, des barreaux brisés par 
terre... Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne 
réfléchis pas. Je saute jusqu’à ce trou noir que le 
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volet abattu démasquait. Je sens un obstacle... 
une planche, je ne sais quoi. J’abats l’obstacle 
d’un coup de poing et j’entre... Une femme - la 
propriétaire - était étalée à plat ventre sur le 
parquet. Que faisait-elle là ? Que cherchait-elle ? 
Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit... 
Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire 
croire que sa dernière heure était venue... Jamais 
je n’ai vu visage humain exprimer tant 
d’épouvante. Je saute dessus, je l’empoigne à la 
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure : 

« - Où est-elle ? 

«La gueuse !... Elle a compris tout de suite. 
Mais je l’étranglais sans m’en apercevoir. Je 
desserre mon étreinte ; elle râle : 

«-Partie!... Enlevée!... Je n’y suis pour 
rien !... Grâce !... 

« On s’explique, à la hâte. Je lui arrache les 
mots, syllabe par syllabe... Au signalement, je 
reconnais mes hommes. La litière ?... Je l’avais 
vue s’en aller dans la direction de la Seine. J’étais 
fixé. Je savais qui avait fait le coup et où l’on 
vous conduisait. Je lâche la vieille, je repasse par 
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le trou et je m’élance. J’arrive. Je martèle la porte 
à coups de pied, à coups de poing. Je crie, 
j’appelle... Heureusement, mes hommes se 
tenaient sur le qui-vive. Ils m’entendent, 
reconnaissent ma voix. Ils m’ouvrent. Une 
indication qu’ils me donnent, un ordre que je 
lance en bondissant... Il était temps !... Vous 
voyez que c’est très simple. » 

Elle répéta machinalement : 

- C’est très simple !... 

Et les yeux perdus dans le vague, comme si 
elle avait considéré des choses visibles pour elle 
seule, doucement, à mi-voix, se parlant à elle- 
même : 

- J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui 
voulaient pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec 
le roi. J’ai vu la bataille avec les archers, alors 
que je tremblais que le roi n’arrivât trop tard. J’ai 
vu le misérable s’écrouler, assommé par un 
soufflet... un seul soufflet lancé par cette main de 
fer !... 

Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les 
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traits illuminés par une joie enfantine, à laquelle 
se mêlait un naïf orgueil, elle acheva sa pensée : 

- Pour moi !... Tout cela pour moi !... 

Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à demi 
courbé, palpitait, exalté d’une telle joie qu’il lui 
semblait que son cœur allait éclater dans sa 
poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies mains 
jointes en un geste de supplication : 

- Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il 
faut veiller sur vous. Et avec une exaltation 
soudaine : 

-Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils 
arrivés si fort à propos ? Quelqu’un les avait donc 
prévenus ? 

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si 
fugitive qu’elle fût, elle la vit, ou son cœur la 
devina. 

- Ah ! vous aussi, vous avez fait cette 
remarque ? dit-elle vivement. 

Il avoua sans détours : 

- Oui, et je me doute qui a fait le coup. 
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- C’est lui ! C’est le misérable qui m’a 
enlevée. N’en doutez pas. Cet homme vous 
haïssait déjà mortellement. Et maintenant !... 
Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous 
heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui 
vous a prévenu, poussé, armé, à votre insu ? Qui 
sait si ce n’est pas lui - ou les siens - qui avaient 
imaginé ce moyen de se défaire du roi ? 

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de 
divination lui dictait, correspondaient trop bien 
avec ses propres observations et ses réflexions 
pour qu’il n’en fût pas frappé. Elle reprit avec 
plus d’exaltation : 

- S avez-vous qu’il vous croyait arrêté ?... 

-Oui. Je l’ai entendu vous dire que j’étais 
enchaîné au Châtelet. 

- Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que 
l’échafaud se dresserait prochainement pour 
vous. Vous ne l’avez pas entendu parler des 
supplices qui vous seraient infligés !... Et tenez... 
oui, j’en jurerais... il s’est trahi sans le vouloir 
quand il a dit que vous subiriez le supplice des 
rég... C’est régicides qu’il a voulu dire. Il savait, 
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vous dis-je !... Oh ! veillez, veillez bien sur vous ! 

De la voir si agitée, si inquiète - et pour lui, à 
cause de lui -, une joie tumultueuse et infiniment 
douce le pénétrait, le grisait toute une éternité. Et 
il la rassura. Il veillerait sur lui-même. Elle 
pouvait être tranquille. 

Mais il disait cela du bout des dents. C’était le 
lion qui se détourne dédaigneusement à la vue 
d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprit 
qu’il continuerait comme devant à négliger toute 
précaution. Elle hocha douloureusement la tête, 
ses traits si fins se crispèrent. Et tout à coup, elle 
se rasséréna. Elle avait une inspiration. Elle le 
regarda bien en face et dit d’une voix plaintive : 

- Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous 
arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me 
défendra ? 

Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée du 
coup. C’est qu’elle avait trouvé, d’instinct, 
l’argument puissant, irrésistible. Il dit, mais cette 
fois avec une conviction qui ne permettait aucun 
doute sur sa sincérité : 
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- Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le 
jure !... Parce que, en effet, vous avez raison, s’il 
m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour 
vous défendre. 

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle 
ce qu’il aurait dédaigné de faire pour lui-même. 
Elle revint à Concini : 

-Cet homme est redoutable... croyez-en mon 
cœur qui me le dit. Et peut-être n’est-il pas seul 
acharné à votre perte. 

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle 
l’étonnait en devinant des choses qu’elle ne 
pouvait savoir. Elle continua : 

-Il faut vous garder de toutes les manières. 
On ne se contentera pas de chercher à vous 
meurtrir, on essayera de vous salir. 

- Comment cela ? fit-il étonné. 

- Ce misérable ose prétendre que vous 
accomplissiez à son service une besogne horrible. 

Très calme, il s’informa : 

- Quelle besogne ?... Ne serait-ce pas qu’il me 
reproche d’être un assassin à gages ? 
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- Oui, dit-elle nettement. 

Il se redressa, l’œil flamboyant, et lança : 

- Il en a menti par la gorge, le ruffian ! 

S’il s’en était tenu là, tout eût été dit. Mais il 
crut devoir expliquer. 

-J’aborde l’homme qu’on m’a désigné en 
face, loyalement, au grand jour. Et je le 
provoque. Un contre un, épée contre épée, la 
poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul 
contre plusieurs. Je joue ma peau. De quelque 
côté que frappe la mort, le combat est loyal. Il n’y 
a rien à dire. 

Elle s’était dressée toute droite, très pâle. Elle 
ferma les yeux et gémit : 

-Horrible !... Affreux !... 

Il la vit si défaite qu’il en fut bouleversé. 
Cependant il ne comprenait pas encore. Il 
bégaya : 

- Quoi ?... Qu’est-ce qui est horrible, affreux ? 

La tête basse, comme une coupable, elle 
précisa : 
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- La besogne que vous accomplissez. 

Ce fut comme un coup de massue qui lui 
tombait brusquement sur le crâne. Il chancela. Il 
lui sembla que tout croulait en lui et autour de lui. 

Comme elle le regardait à ce moment, elle vit 
le ravage effrayant causé par une parole tombée 
de sa bouche. Elle sentit son cœur fondre de 
compassion et elle expliqua doucement : 

-Frapper pour sa défense personnelle, c’est 
bien... C’est la loi naturelle qui veut que chacun 
sauve sa propre existence menacée. Mais... 
frapper pour un peu d’or !... c’est cela qui est 
affreux... On ne vous l’a donc jamais dit ? 

Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non, 
machinalement, de la tête. Quand il vit qu’elle se 
taisait, il tomba brusquement à genoux, et, d’une 
voix rauque : 

- Voilà, dit-il, avant de me dire que je vous 
fais horreur... avant de me chasser de votre 
présence... écoutez-moi... il faut que je vous 
explique... ou du moins que je tâche... 

Un râle déchira sa gorge. Il baissa la tête, 
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pareil au condamné qui tend le cou à la hache. Et 
de le voir ainsi désespéré, prêt à sombrer dans la 
folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un élan 
de tout son être, elle cria : 

-Ne m’expliquez rien !... Ce que j’ai dit ne 
vous concerne pas, vous, le plus brave, le plus 
fier, le plus loyal des chevaliers ! 

Il n’entendit pas. Ou plutôt il n’entendit que 
les premiers mots, et avec un sanglot déchirant, il 
râla : 

- Si vous refusez... je croirai que je vous 
inspire une insurmontable horreur... Si c’est cela, 
dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison, 
je me plonge ce fer dans le cœur. 

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé. La 
menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui, 
jusqu’à le toucher, et d’une voix très triste, 
extraordinairement douce, des larmes coulant 
lentement sur ses joues livides : 

- Pourquoi me dites-vous ces choses 
affreuses ?... Ne voyez-vous pas que vous me 
meurtrissez le cœur ?... 
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Il leva la tête et la vit. Ses yeux s’ouvrirent 
démesurément. Il crut qu’il devenait tout à fait 
fou. Il bégaya : 

- Quoi ! vous pleurez !... Vous ne me chassez 
pas ?... Je ne vous fais pas horreur ?... 

Du bout du doigt, elle le toucha légèrement au 
front et dit : 

-Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai 
dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je 
meurs ! 

- Puissances du ciel !... Mais vous m’ai... 

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et 
très simplement : 

- Je vous aime. 

-Vous m’aimez !... C’est vrai ?... Cette chose 
impossible, irréalisable, est vraie ?... Je ne rêve 
pas ?... 

D’une voix plus assurée, elle répéta : 

- Je vous aime. 

Il demeurait écrasé de bonheur, toujours à 
genoux, tassé sur lui-même, la regardant avec des 
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yeux fous. Et il répétait : 

-C’est impossible!... c’est impossible!... 
Elle !... Moi, un truand !... 

- Ah ! fit-elle dans un élan douloureux, ne 
répétez jamais ce mot détestable !... Vous, un 
truand?... Allons donc!... Le plus noble, le 
meilleur des gentilshommes. 

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait : 

-Je suis fou !... c’est sûr, je suis fou !... 

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et 
avec cette force mystérieuse de la douceur qui 
fascine, elle le souleva, lui tendit le front et dit 
doucement : 

- Embrassez votre fiancée ! 
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XVIII 


Comment Jehan le Brave sortit de cette 
chambre, où il venait d’éprouver les émotions les 
plus douces et les plus violentes qu’il soit donné 
à un homme de supporter ; comment il prit congé 
du duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il 
quitta l’hospitalière maison, il ne le sut jamais. 

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la 
massive porte cochère se fut refermée sur lui, il 
se laissa tomber lourdement sur une des deux 
bornes qui la flanquaient, mit la tête dans ses 
mains et resta longtemps immobile, secoué de 
tremblements convulsifs qu’on eût aisément pu 
prendre pour des sanglots. 

Enfin il dressa la tête, jeta autour de lui ce 
regard effaré de l’homme qui se demande où il 
est, se leva et partit d’un pas rapide, léger, 
comme s’il eût été porté par des ailes invisibles. 

Alors, de derrière une autre borne où il se 
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tenait vautré, un énorme paquet se redressa 
mollement, péniblement, s’accota de son mieux 
et resta là un moment immobile. Et cela prit les 
apparences d’un homme revêtu d’un froc. C’était 
cet ivrogne de Parfait Goulard qui, avec cette 
raideur grave de l’homme ivre qui semble n’avoir 
qu’une préoccupation : ne pas perdre son centre 
de gravité, avait passé sans paraître reconnaître le 
petit groupe escortant Bertille, et qui, à la suite 
d’il ne savait quels inconscients détours, était 
revenu échouer contre cette borne. Simple hasard, 
évidemment. 

Le moine resta une minute solidement assis 
sur son vaste derrière, les jambes écartées. Bien 
calé de dos et de flanc par le mur et par la borne, 
il se sentait à l’aise et bien d’aplomb. Il 
mâchonnait avec la grimace d’un arrière-goût 
d’amertume dans la bouche, il faisait claquer la 
langue à petits coups secs et la passait sur ses 
lèvres : la mimique expressive des lendemains de 
libations trop copieuses. De son index, il tortillait 
le bout de son nez et ses petits yeux plissés, 
perdus dans leur bourrelet de graisse, avaient 
cette expression vague du ruminant à l’attache : il 
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réfléchissait. Et ce devait être grave. En effet, de 
cette voix profonde qui était la sienne, il dit, tout 
haut, comme pour mieux se pénétrer d’une 
fâcheuse nécessité : 

- Il faut se lever ! 

Opération délicate, difficile, s’il en fut. Il la 
tenta bravement. 

Il saisit la borne à pleins bras et s’arc-bouta. 
Quelques savantes contorsions et sa position se 
trouva changée : il était maintenant sur le ventre. 
Il souffla un peu... Encore un effort et il fut à 
genoux, tenant toujours sa borne étroitement 
enlacée. Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se 
plaindre, ça marchait ! Un autre effort et il fut 
debout. Vite, de crainte d’accident, il appuya le 
dos contre le mur de la maison, les jambes calées 
par la borne qu’il lâcha. Il eut un rire large, 
caverneux, et trombona victorieusement : 

- Ça y est !... 

Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il 
redevint grave et traduisit sa nouvelle 
préoccupation, toujours à pleine voix : 
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-Il faut partir!... Attention!... Une!... 

deux !... 

Et il partit... Il y eut quelques oscillations 
inquiétantes, un peu de roulis, quelques 
mouvements de tangage un peu brusques, qui 
faillirent lui être funestes, mais au bout du 
compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il 
roulait à sa manière accoutumée. 

Rue Saint-Honoré, il s’arrêta, hésitant s’il 
tournerait à droite ou à gauche. Il se décida pour 
la droite et repartit en marmonnant des paroles 
confuses. 

Il arriva au couvent des capucins. Il était 
environ cinq heures du matin, c’est-à-dire qu’il 
faisait grand jour, que quelques boutiques 
commençaient à s’ouvrir, des passants se 
montraient et des marchands ambulants faisaient 
entendre leurs cris divers. 

Lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait 
fréquemment, Parfait Goulard n’avait de 
considération pour rien, ni pour personne. Le 
scandale qu’il causait le laissait indifférent. 
C’était cette manière de faire, unique dans le 
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monde religieux, qui lui avait valu sa popularité. 
Il aurait cherché à l’exagérer plutôt qu’à 
l’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes 
et mystérieuses protections, il se savait assuré de 
l’impunité. Il en usait et en abusait. 

Fidèle à ses principes, il se mit à heurter à tour 
de bras le marteau de la porte, à faire un vacarme 
épouvantable, à peu près comme il faisait à la 
porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir. Et en 
même temps, il criait à tue-tête : 

- Ouvrez au pauvre frère Parfait Goulard qui 
étrangle de soif, qui tombe d’inanition. 

Et immédiatement après, il se mit à beugler de 
sa voix tonitruante un cantique qu’il avait 
composé spécialement pour ces circonstances : 

-Dixit dominus domino meo, portant aperi 
Perfecto Gulardo. 

Et le frère portier, qui ne connaissait que trop 
le cantique en question, pour abréger le scandale, 
courait, volait, ouvrait la porte, poussait 
précipitamment le braillard dans la cour 
intérieure. Là, à l’abri des hautes murailles, il 
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pourrait beugler tout à son aise, on ne l’entendrait 
plus du dehors, et ce serait un amusement pour 
les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient 
plus à s’indigner de ces manières. 

Oui mais dans la cour précisément, Parfait 
Goulard se tut. Il se planta devant les cinq ou six 
moines que ses mugissements avaient attirés et il 
se mit à rire d’un rire large, béat, son énorme 
bedaine toute secouée, très content de lui. 

Gagnés par la contagion, les capucins se 
mirent à rire aussi, sans savoir pourquoi. Et de 
tous côtés, par les couloirs, sous les voûtes, 
d’autres capucins accouraient, répétant entre eux, 
avec des mines hilares : c’est frère Goulard !... 
Parfait Goulard !... Et un cercle d’une trentaine 
de capucins, riant à gorges déployées, entoura le 
moine-bouffon qui n’avait encore rien dit. 

Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta de rire 
et dit gravement : 

- J’ai soif ! 

Et il crachota péniblement pour montrer qu’il 
n’avait plus de salive dans la bouche. Et les éclats 
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de rire redoublèrent autour de lui... D’autant qu’il 
avait ponctué ces deux mots par une grêle de 
gestes désordonnés, d’un comique irrésistible. 

Mais comme personne ne faisait mine de le 
conduire au réfectoire, il répéta : 

- J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim ! 

Et comme il avait remarqué que ses gestes 
avaient particulièrement amusé les religieux, il 
eut soin de les renouveler en les amplifiant. Et les 
éclats de rire redoublèrent. 

Alors un des capucins s’approcha et lui dit : 

-M’est avis, mon frère, que vous avez plutôt 
besoin d’un lit. 

Avec l’obstination de l’ivresse, Goulard 
répondit : 

- J’ai soif... j’ai faim... je dormirai après. 

Le capucin qui venait de parler jouissait, 
paraît-il, d’une certaine autorité, car il dit 
quelques paroles à voix basse, et les moines, non 
sans grommeler, avec des mines désappointées, 
s’éloignèrent lentement, à regret. Alors, il prit 
l’ivrogne par le bras et l’entraîna doucement en 
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disant : 

- Venez, vous aurez à boire et à manger. 

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait 
faire complaisamment. En montant les marches 
d’un escalier de pierre, le moine trébucha, se 
raccrocha à son guide, et dans ce mouvement, sa 
main esquissa un signe bizarre dans l’air. 

Une lueur d’étonnement passa dans l’œil du 
capucin, et tout en soutenant l’ivrogne, il 
demanda à voix basse, avec une nuance de 
respect qu’il n’avait pas eue jusque-là : 

- Où désirez-vous que je vous conduise ? 

Un mot à peine perceptible tomba de la 
bouche de Goulard et les deux moines, l’un 
soutenant l’autre, reprirent leur marche. Le 
capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer 
l’ivrogne et poussa la porte derrière lui. 

Alors, frère Parfait Goulard lâcha le bras du 
capucin après lequel il se cramponnait. Et il se 
tint seul, droit et ferme, la tête haute, 
méconnaissable. 

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la 
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pénombre de cette cellule mal éclairée, 
apparaissait aux yeux stupéfaits du capucin, avait 
une mine sérieuse, remarquablement intelligente, 
qui ne rappelait en rien le masque béat du 
ruminant stupide qu’il avait encore l’instant 
d’avant. Ses lèvres, fendues par un large sourire, 
pincées maintenant, son front, sillonné par les 
petites rides de son rire perpétuel, barré par un pli 
profond, qui marquait la réflexion, ses yeux 
pétillants, à demi fermés, grand ouverts, fixes, 
froids, durs. 

Il se redressa devant le capucin et esquissa 
quelques nouveaux signes dans l’air. Et le 
capucin se courba dans une attitude de profond 
respect et murmura : 

- Vos ordres, mon père ! 

Et sur un ton d’irrésistible autorité, Goulard 
ordonna : 

- J’ai besoin de repos. Vous veillerez à ce que 
nul indiscret n’approche cette porte. Vous 
viendrez me réveiller vous-même à trois heures. 
Vous aurez oublié alors et vous oublierez jusqu’à 
nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai 
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redevenu pour vous, comme pour tout le monde, 
frère Parfait Goulard. Vous avez compris ? 

-Vos ordres seront ponctuellement exécutés, 
mon père, fit humblement le capucin. 

- C’est bon, allez, mon fils. 

Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir 
besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un 
long moment l’oreille tendue. Quand il jugea que 
le capucin devait être loin, il s’approcha de la 
cloison et frappa quatre coups, irrégulièrement 
espacés. Et il écouta. Quatre coups pareils 
répondirent de l’autre côté de la cloison. 

Sans même jeter un coup d’œil à l’étroite 
couchette, Goulard entrouvrit doucement la porte, 
coula un regard investigateur dans le couloir 
désert, se glissa hors de la cellule et entra dans 
une chambre assez spacieuse et confortablement 
meublée. 

Deux moines s’y trouvaient déjà. 

De ces deux religieux, l’un était un vieillard à 
figure ascétique, empreinte d’une grande 
douceur. Dans le fauteuil où il était assis, il se 
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tenait le torse droit, dans une attitude de force et 
de souveraine majesté. 

L’autre, qui se tenait respectueusement 
debout, le dos tourné à la porte, était petit, 
maigre, la barbe courte, parsemée de fils 
d’argent, le front vaste, sillonné de rides 
précoces, l’œil froid, dominateur. Cet homme, 
qui portait le costume des capucins, n’avait peut- 
être pas dépassé la trentaine. Il paraissait avoir 
plus de quarante ans. 

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait 
pas à trouver là, sans doute, Parfait Goulard reprit 
instantanément son masque de joyeux ivrogne. Et 
le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de 
physionomie eut un imperceptible sourire. 

Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut un 
léger froncement de sourcils et il le toisa avec 
une moue de mépris qu’il ne se donna pas la 
peine de dissimuler. Et son œil froid se porta du 
vieillard à Goulard avec une nuance 
d’étonnement, comme s’il eût cherché un rapport 
qui pouvait exister entre ce majestueux 
personnage et ce vil bouffon. 
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Cependant, Parfait Goulard, de la façon la plus 
grotesque du monde, s’était courbé devant le 
vieux moine, presque jusqu’à l’agenouillement. 
Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais en 
dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le 
moins du monde disposé à quitter la place, il 
coulait des coups d’œil significatifs. 

Pour la deuxième fois, l’ombre d’un sourire 
effleura les lèvres minces du vieillard et d’une 
voix très douce, avec un léger accent italien, il 
dit : 

-Vous pouvez déposer votre masque, mon 
fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. 
Le père Joseph du Tremblay n’est pas des nôtres. 
Il assistera cependant à cet entretien. Cette 
marque d’estime et de confiance que je ne 
donnerais à personne, je la dois à sa haute 
intelligence. 

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard 
reprit cet air sérieux qui le changeait si 
complètement. Et au père Joseph stupéfait, le 
vieillard expliqua : 

- Cet humble moine que vous considériez 
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d’un air méprisant est l’agent dont je vous ai 
parlé. 

Celui qui devait être connu plus tard sous le 
nom de l’Éminence Grise, et qui pour l’instant 
n’était encore que le sous-prieur du couvent des 
capucins, s’inclina profondément devant le moine 
Parfait Goulard qui reçut l’hommage sans 
sourciller. 

- Pardonnez-moi, mon père, dit le père 
Joseph, j’ai été dupe, comme tout le monde... 
moi !... Moi qui, me croyant destiné à diriger 
d’autres hommes, ai appris à les connaître et à les 
juger. Je me suis cru capable de lire sur une 
physionomie comme dans un livre et j’ai été la 
dupe de votre admirable comédie... je n’ai pas 
deviné !... Je vois que je ne sais rien encore... je 
ne suis qu’un enfant. C’est une rude leçon que 
vous donnez à mon orgueil... elle ne sera pas 
perdue. 

De sa voix très calme et très douce, le vieillard 
approuva : 

-Enfant, oui, vous êtes un enfant!... Non 
parce que vous vous êtes laissé prendre à une 
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comédie... mais parce que vous hésitez à venir à 
nous... parce que vous doutez de la force et de la 
puissance de la compagnie de Jésus ! 

Il considéra fixement son interlocuteur et il 
hochait doucement la tête, comme s’il répondait à 
une voix intérieure. Il désigna de la main Parfait 
Goulard qui se tenait immobile dans une attitude 
de profond respect, et il reprit : 

-Le père Goulard est un chef respecté de 
notre ordre. Voyez, cependant : depuis des 
années, il accomplit avec une incomparable 
adresse, sans une plainte, sans une défaillance, 
une besogne qui fait de lui la risée de tout un 
pays, et qui lui vaut le mépris de tout ce qui porte 
un habit religieux... Je ne parle pas des autres. 
Pourquoi ? Parce qu’il en a reçu l’ordre. Et 
l’ordre lui a été donné pour le bien de la société 
et pour la plus grande gloire de Dieu. Le père 
Goulard, par son intelligence et son savoir, 
pouvait aspirer à devenir un prince de l’Église, 
une des gloires du monde religieux. Il le savait et 
peut-être était-ce là son ambition. Sur un ordre, 
sans discuter, sans hésiter, il a fait le sacrifice de 
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son ambition légitime. Il a éteint son intelligence 
- en apparence -, il a dissimulé sa science. Si 
bien qu’aujourd’hui on dit : stupide comme 
Goulard, ignorant comme Goulard. C’était 
l’ordre. Il a obéi. Ce qu’il a fait, lui, chef, le 
dernier des soldats du Christ n’eût pas hésité 
davantage à le faire... Seulement, lui seul, peut- 
être, était capable de tenir ce rôle avec la 
perfection voulue. 

Le vieillard laissa tomber sur le moine 
impassible un regard où luisait une vague lueur 
d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs rapide 
comme un éclair. Il reprit aussitôt cet air de 
calme souverain qui paraissait lui être habituel. Il 
redressa encore son buste, releva la tête et 
continua : 

- Moi-même, Claude Acquaviva, chef 
suprême, général de l’ordre, un des continuateurs 
du très saint et très vénéré Loyola, que suis-je 
ici ?... Le père Claudio, humble, pauvre et bien 
obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé 
charitablement dans ce couvent sur votre 
recommandation. Père Claudio, à qui on 
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n’accorde que de la déférence due à son grand 
âge et qui s’en contente, qui se contenterait même 
de moins... parce que les intérêts de son ordre 
exigent qu’il en soit ainsi. 

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu 
maigre, droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés 
et, fixant son œil doux sur le père Joseph, qui 
écoutait avec un vif intérêt : 

- Je vous le demande, père Joseph, 
connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs 
seraient capables de donner à la communauté de 
semblables preuves de dévouement et 
d’abnégation ?... Non ! Il n’y en a pas un seul. 
Partout, vous verrez l’intérêt personnel, les 
ambitions individuelles primer l’intérêt et les 
ambitions de l’ordre. Aussi quel résultat est le 
leur ? Néant. De l’or, oui, quelques titres, par-ci 
par-là... niaiseries, futilités. 

Il se promena lentement dans la chambre, de 
long en large, la tête penchée, l’air rêveur, et 
pensa à voix haute : 

- Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline 
de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait 
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notre force !... Partout ailleurs, les intelligences 
cherchent à se produire, à briller, à s’éclipser 
mutuellement. Chacune de ces intelligences est 
une volonté et chaque volonté tend, uniquement, 
à la satisfaction d’un but personnel... Chez nous, 
il n’en est pas ainsi. Des milliers et des milliers 
d’intelligences et de volontés se fondent en une 
seule et unique intelligence, une seule volonté : 
celle du général. Les corps, les cerveaux et les 
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout 
de son souffle. Par la seule exécution de ses 
ordres, une intelligence médiocre apparaîtra au 
grand jour comme une intelligence supérieure et 
brillera d’un vif éclat. Une haute et belle 
intelligence, au contraire, demeurera 
insoupçonnée, s’il a jugé utile qu’il en soit ainsi. 
Mais, dans l’ombre comme sous l’éclatant soleil, 
ces deux intelligences n’évolueront que sous 
l’impulsion du chef suprême et par conséquent ne 
viseront et n’atteindront que le but qu’il aura visé 
pour la plus grande gloire de Dieu. Et c’est 
pourquoi notre société, traquée, persécutée, 
honnie, bannie, demeure immuablement debout, 
se redresse plus grande et plus forte à l’instant 
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précis où l’on croit l’avoir abattue. 

Il s’arrêta devant le père Joseph et le fouillant 
d’un regard acéré : 

- Vous qui êtes un cerveau puissant, vous qui 
- vous avez eu le courage de le dire et je vous en 
loue - êtes un dominateur, un conducteur 
d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des 
ambitions démesurées, vous qui rêvez de vous 
griser de la jouissance que donne le pouvoir, que 
faites-vous ici, chez les capucins ? Qu’espérez- 
vous ? 

Il prit un temps et continua d’une voix qui se 
fit âpre : 

- Vous serez prieur de ce couvent, général de 
votre ordre qui est riche, je le sais. Et après ?... 
Vous voudrez la pourpre : vous serez cardinal... 
Vous vous mêlerez des affaires de l’État. Vous 
serez Premier ministre... vous serez tout-puissant, 
tout se courbera devant vous. Voilà ce que vous 
rêvez ?... Ce n’est pas le pouvoir lui-même, c’est 
sa pompe, son éclat, son prestige qui vous 
fascinent. 
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Il le considéra avec une moue un peu 
dédaigneuse, et de sa voix redevenue douce : 

- Enfant !... Écoutez. Je suis un pauvre moine, 
un faible vieillard courbé sur la tombe où le 
moindre souffle peut me précipiter ; je ne compte 
pas, je n’existe pas, je ne suis rien... Mais je suis 
général de la société de Jésus !... 

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille, 
ses traits prirent une expression d’indicible 
majesté, son regard, habituellement doux, se fit 
dur, impérieux, et sans élever la voix : 

- Et alors : l’Espagne m’appartient, l’Italie 
m’appartient, le pape tremble devant moi, la 
France est à moi... oui, je vous entends et vous 
répondrai tout à l’heure. Et avec plus de force il 
répéta : la France est à moi. J’étends la main sur 
l’Empire : bientôt il sera à moi... de même 
l’Angleterre. Je passe les océans. L’Afrique, les 
Amériques, les Indes sont sillonnées par mes 
soldats. Elles seront à moi. L’univers entier sera à 
moi ! moi, général de l’armée de Jésus !... 

Il avait étendu les bras dans un geste large, 
d’emprise forte et puissante, comme s’il eût 
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voulu saisir réellement et presser sur sa maigre 
poitrine cet univers qu’il proclamait sien. Et ce 
grand vieillard, d’apparence douce et inoffensive, 
apparut alors grandi, terrible, formidable. 

Il reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante 
comme une hache : 

-Je réponds à votre geste. La France ne 
m’appartient pas encore, avez-vous voulu dire ? 
Le roi Henri, vainqueur de la Ligue, conquérant 
et pacificateur, m’a chassé de ce pays : il l’a cru, 
tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon fils ! 
On a chassé du royaume de France cent, deux 
cents religieux, officiellement reconnus comme 
appartenant à notre société. Et l’on a dit, on a crié 
bien haut : « Nous voilà débarrassés d’eux ! » 

Il eut un petit rire sinistre. 

-Mais on a laissé les milliers d’affiliés 
inconnus de tous, insoupçonnés. Et ceux-là ont 
travaillé dans l’ombre. Oui, vous êtes étonné - il 
eut un haussement d’épaules. Des affiliés, j’en ai 
dans ce couvent, que vous ne soupçonnez pas, 
j’en ai dans tous les couvents de France, j’en ai 
dans la rue, dans le palais et dans la chaumière, 


420 



j’en ai au Louvre même, qu’on ne connaîtra 
jamais, à moins que je n’en décide autrement. 
Vous-même, si vous venez à nous, vous resterez 
pour tous un capucin. Je puis donc dire que je 
n’ai jamais quitté ce pays. J’y suis revenu 
officiellement et j’ai fait renverser les monuments 
qui stigmatisaient notre ordre. Le roi résiste 
cependant, et bien qu’il ait peur. Le roi me gêne ! 
Je l’ai condamné : il sera exécuté ! Ses jours sont 
comptés. Il est mort ! 

Il y eut un silence pesant, tragique. 

- Son successeur sera à moi... parce qu’on 
pétrira son esprit en conséquence. C’est pourquoi 
je peux dire d’ores et déjà : la France 

A 

m’appartient. Etes-vous convaincu ? 

Il fit une pause comme s’il eût voulu donner le 
temps à ses paroles de pénétrer dans l’esprit de 
son interlocuteur, et il continua : 

- Vous qui rêvez de la jouissance que donne la 
pompe du pouvoir, songez à la jouissance 
prodigieuse, ineffablement douce et violente de 
celui qui peut dire, comme je dis : « Grands 
conquérants, grands ministres, grands monarques, 
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devant qui des millions d’êtres humains se 
courbent et dont les noms retentiront 
glorieusement dans l’Histoire jusqu’à la fin des 
siècles, c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne 
connaîtra le nom dans cinquante ans, c’est moi 
qui les anime, les guide, les dirige à mon gré !... » 
Ces puissants et illustres personnages sont des 
pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de 
mon modeste et lointain cabinet, et une simple 
pression de mon doigt suffit à les agiter dans le 
sens qui me convient... Et il en est ainsi parce que 
je suis le successeur de Loyola. 

Il se tint un instant immobile, les mains 
croisées dans les larges manches du froc. Ses 
deux auditeurs, courbés, haletaient. Lui, il était 
très calme, froid, avec cette immuable expression 
de douceur répandue sur son visage. 

- Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance 
que vous rêvez comparée à celle dont je vous 
parle ?... Voilà cependant ce que je vous offre. 
Voilà ce que vous pouvez être si vous venez à 
nous... Ne me répondez pas. Taisez-vous. 
Écoutez, regardez, observez, réfléchissez... Et 
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quand je quitterai ce pays, si vous n’êtes pas des 
nôtres, si vous n’êtes pas mon successeur 
désigné, c’est que je me serai trompé sur votre 
compte, c’est que vous ne serez pas l’homme que 
j’ai cru. 

Il revint s’asseoir dans le fauteuil, et 
s’adressant à Parfait Goulard : 

-Parlez, mon fils. Où en sommes-nous avec 
ce Ravaillac ? 

- Je le travaille sans trêve, monseigneur. Sans 
un hasard malencontreux, l’événement serait 
accompli à cette heure. 

L’œil d’Acquaviva eut une lueur rapide. 

- Comment cela ? fit-il d’une voix calme. 

-Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspéré la 
jalousie, est arrivé devant la maison de la jeune 
fille, il a vu un homme sur le perron. Il a cru que 
c’était le roi. Il a frappé. Ce n’était pas le roi. 
L’homme doit la vie à un brusque mouvement 
qu’il a fait à l’instant précis où le bras s’abattait 
sur lui. La lame du couteau s’est brisée sur une 
marche. 
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- Qui est cet homme ? 

- Jehan le Brave. 

-Le fils de Fausta !... Comment se trouvait-il 
là ?... Et le roi ? N’est-il donc pas venu ?... 

-Jehan est amoureux de la jeune fille. Ceci 
explique sa présence sous ce balcon. Je ne saurais 
dire si le roi est venu ou non. Mes instructions 
étant de me tenir le plus loin possible du heu où 
l’événement devait se produire, j’étais à ce 
moment rue Saint-Antoine, dans une taverne où 
l’on m’a vu me griser indignement. Quant à 
Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne le crois 
pas mieux renseigné que moi. 

Acquaviva réfléchissait profondément. 

-Il y a quelque chose d’obscur, fit-il en 
redressant sa tête pâle. Sans doute trouverai-je 
des éclaircissements dans les rapports qui vont 
me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans 
les mêmes intentions ? 

-Je réponds de lui, dit Goulard avec un 
sourire livide. 

-Bien. Suggérez-lui de se confesser à un 
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jésuite notoire... Au père d’Aubigny, par 
exemple. 

- C’est facile. 

-D’Aubigny recevra des instructions à ce 
sujet. Quant à vous, il faudra redoubler d’adresse 
et de persuasion... Je vous avertis que les conseils 
de d’Aubigny contrarieront vos suggestions. 
Comprenez-vous ? 

- Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas où 
des soupçons se produiraient, pouvoir prouver 
que les jésuites se sont efforcés de détourner ce 
malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère 
Parfait Goulard, il n’est pas jésuite, lui. Et, au 
surplus, cent témoins dignes de foi attesteront 
qu’il a toujours conseillé au meurtrier de 
retourner dans son pays et d’y vivre dans le 
calme et le repos. 

Acquaviva approuva d’un signe de tête, et : 

- Ce n’est pas là tout ce que vous aviez à me 
dire, je présume. 

- En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le 
fils de Fausta s’est rencontré avec son père, M. le 
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chevalier de Pardaillan, cette nuit même, chez le 
duc d’Andilly. 

La manière dont Acquaviva dressa la tête au 
nom de Pardaillan, la vivacité avec laquelle il 
demanda des explications attestèrent l’importance 
qu’il attachait à cette nouvelle. 

- En êtes-vous bien sûr ?... Comment le savez- 
vous ?... Dites ce que vous avez appris sans 
omettre aucun détail, dit-il. 

-Le hasard, monseigneur, expliqua Parfait 
Goulard. Je venais de ramener chez lui Ravaillac, 
qui m’avait donné beaucoup d’inquiétude, à 
cause que, pris d’un subit accès de 
découragement et de sombre désespoir, il parlait 
de s’aller jeter dans la rivière du haut du Pont- 
Neuf. 

-Pourquoi ce désespoir? s’informa 
Acquaviva avec intérêt. 

- C’est une nature exceptionnellement 
impressionnable. Il paraît qu’il s’est pris d’une 
grande amitié pour Jehan le Brave, et il se 
reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son 
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ami, qu’il avait pris pour le roi. 

- La cause de cette amitié ? 

-Je n’ai pu la connaître, monseigneur. Il m’a 
vaguement parlé de services... Sorti de ses 
hallucinations, il ne dit que ce qu’il veut bien 
dire. 

Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses 
tablettes, et le poinçon levé : 

-Vous êtes sûr, dit-il, qu’il ne donnera pas 
suite à ce malencontreux projet de suicide ? 

- Je crois avoir réussi à le dissuader. 

- Mais vous n’en êtes pas sûr, fit Acquaviva. 

Il ajouta quelques nouveaux signes à la suite 
des précédents et expliqua : 

- Je le ferai tancer vertement par son 
confesseur. Revenons à MM. de Pardaillan père 
et fils. 

- Donc, monseigneur, reprit Goulard, en 
quittant notre homme, j’ai rencontré un groupe 
escortant une jeune femme. J’ai immédiatement 
reconnu Jehan et trois sacripants qui lui sont 
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dévoués corps et âme. 

- Et la jeune femme ? 

-Il m’a été impossible d’apercevoir ses 
traits... J’ai passé sans avoir l’air de remarquer le 
groupe... et je suis revenu sur mes pas. Jehan et la 
jeune femme étaient entrés chez M. d’Andilly. Je 
me suis mis en observation. J’ai vu sortir 
M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune 
femme est donc restée chez le duc. 

- Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est 
à présumer que le père n’a pas reconnu son fils. 

Parfait Goulard hocha la tête d’un air 
soucieux : 

-Il y a eu un incident qui... m’intrigue. Le 
voici : Jehan est resté un long moment à sangloter 
sur le seuil de la porte du duc. Or, monseigneur, 
ce jeune homme est doué d’un tempérament de 
fer... On voit qu’il a de qui tenir et - sous ce 
rapport, du moins - il est bien le digne fils de 
Pardaillan et de Fausta. Pour faire pleurer un 
homme de cette trempe, il faut une douleur 
surhumaine... ou une joie prodigieuse. 


428 



-Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux 
de la jeune fille de la me de l’Arbre-Sec ? 

- En effet, monseigneur. 

-Eh bien, il faut savoir... Et d’abord, quels 
sont les sentiments de la jeune fille à l’égard du 
jeune homme ? 

- Oh ! elle l’adore... sans le savoir peut-être. 

- Eh bien, je disais ; il faut savoir si cette 
jeune fille est toujours me de l’Arbre-Sec. Si elle 
n’y est plus, c’est elle que vous avez vue avec le 
jeune homme. 

- J’irai aujourd’hui même voir la propriétaire 
Colline Colle. Par elle, je saurai. 

Acquaviva paraissait méditer profondément. Il 
dévoila sa pensée. 

- Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de 
Fausta de la manière la plus simple : les deux 
jeunes gens se sont déclaré mutuellement leur 
amour. Certaines natures insensibles à la douleur 
ne peuvent supporter une joie violente sans en 
être bouleversées. Ce jeune homme doit être de 
ces natures-là. 
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Il réfléchit encore un instant. 

-Au surplus, dit-il, j’ai peut-être eu tort de 
dédaigner cette enfant jusqu’à ce jour. Elle entre 
en contact avec des personnes que le plus 
puissant intérêt nous commande de surveiller 
étroitement. Il devient nécessaire de la connaître 
à fond. En conséquence, vous enquêterez 
minutieusement sur son compte. Il faut savoir qui 
elle est, comment elle s’appelle - Bertille, ce 
n’est pas un nom, cela - d’où elle vient, ce 
qu’elle est, ce qu’était sa famille. Ne négligez 
aucun détail, si futile qu’il paraisse. 

-Par la même Colline Colle, j’apprendrai, je 
le pense, tout ce qu’il nous importe de savoir. 

-Bien. Vous m’aviserez dès que vous aurez 
obtenu un résultat. Faites diligence. Peut-être 
avons-nous trop tardé à nous occuper de cette 
enfant. 

Goulard s’inclina en signe d’obéissance. 

Acquaviva se leva et se mit à arpenter la 
chambre à pas lents, la tête penchée d’un air 
soucieux. Il s’arrêta devant Goulard, et, 


430 



doucement, il dit : 

-Nous approchons du but, mon fils. Ce but 
opiniâtrement poursuivi depuis près de vingt 
ans !... Encore un effort, et les millions de Fausta, 
ces millions que tant de personnes convoitent, 
seront à nous. Encore un effort, et vous serez 
délivré de ce rôle qui vous pèse, je le sais. 

Et comme Goulard esquissait un geste de 
protestation : 

- Ne vous en défendez pas, fit-il avec douceur, 
c’est assez naturel. Notre ordre vous devra 
beaucoup, mon fils. Cette somme énorme de dix 
millions, qui va nous permettre d’accomplir en 
quelques mois des choses qui eussent nécessité 
de longues années de patients et laborieux efforts, 
c’est à vous que nous la devrons en grande partie. 
C’est vous qui, voici bientôt deux mois, et alors 
que je commençais à craindre qu’il ne fût mort, 
avez découvert que ce Jehan était le fils de 
Fausta. 

-Pur hasard, monseigneur, et je n’y ai pas 
grand mérite. 
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- Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a 
donné cette idée, à laquelle je n’avais pas songé, 
de vous faire le confesseur très indulgent de tous 
les malandrins de France. C’est cependant grâce à 
cette idée que vous avez pu, en confessant ce 
Saêtta, connaître la vérité. Et aujourd’hui encore, 
alors que depuis six semaines je le fais vainement 
chercher partout, c’est vous qui découvrez 
M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez 
comme moi, ne favorise que ceux qui savent 
l’aider. 

Il reprit sa lente promenade et en marchant il 
expliquait sa pensée : 

-À dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils 
seront soumis à une surveillance de tous les 
instants. Pas un geste de ces deux hommes ne 
sera ignoré de moi... C’est, malheureusement, 
tout ce que l’on peut faire avec eux... ou du 
moins le père, lui, est ainsi. Il échappe à toute 
inquisition morale... il n’est pas de ceux qu’un 
prêtre peut confesser. 

- Le fils tient du père sous ce rapport, assura 
Goulard. 
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-Je le regrette!... Heureusement, les gestes 
extérieurs permettent de pénétrer la pensée d’un 
homme. Mais, maintenant, nous entrons en lutte 
directe avec Pardaillan. Ceci est grave, très 
grave... Tout ce que nous avons fait jusqu’à ce 
jour n’est rien à côté du peu qui nous reste à 
faire... très peu, en vérité, et ce peu devient d’une 
difficulté quasi insurmontable, parce que nous 
nous heurtons à Pardaillan. 

Il demeura un moment songeur, le front 
courbé. Puis il redressa la tête, son œil doux prit 
une expression terrible et, d’une voix froide, 
tranchante : 

-Nous en viendrons à bout, cependant. Il le 
faut pour la plus grande gloire de Jésus. 

Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il 
n’y eût plus à revenir sur une décision de lui. Il 
revint s’asseoir dans son fauteuil et expliqua : 

- Il est impossible que Pardaillan ne connaisse 
pas l’existence du trésor de Fausta. Je dirai 
mieux : en dehors de Fausta et de Myrthis, morte, 
Pardaillan est le seul être humain qui, à l’heure 
actuelle, sache l’endroit exact où est enfoui ce 
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merveilleux trésor. L’abbesse de Montmartre, sur 
les terres de qui il a été caché, ignore comme tout 
le monde en quel endroit de son abbaye il peut se 
trouver. Le père Coton, qui la dirige, assure 
qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor 
existe réellement. 

-Pourtant, monseigneur, remarqua Goulard, 
M me l’abbesse, lorsqu’elle a succédé à Claudine 
de Beauvilliers, a signé une déclaration par 
laquelle elle reconnaît que ce trésor est la 
propriété de la princesse Fausta et s’engage à le 
livrer à la personne qui, en même temps qu’elle 
indiquera la cachette, montrera à l’abbesse la 
bague de fer de Fausta. 

- En échange de quoi on lui remettra la 
somme de deux cent mille livres. Mais depuis 
vingt ans qu’elle attend, elle en est arrivée à 
désespérer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il 
est revenu d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt 
vingt ans... Et jamais cet homme, qui est pauvre, 
n’a eu l’idée d’aller puiser dans ce monceau d’or 
et de pierreries qui lui appartient bien un peu, 
puisqu’il appartient à son fils. Longtemps, j’ai 
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espéré qu’il succomberait à la tentation... alors, il 
m’eût dévoilé la cachette. Car, depuis ce temps, 
je fais surveiller l’abbaye. J’ai été déçu. Cet 
homme est l’honneur et la loyauté incarnés. 

Acquaviva demeura un moment songeur, 
admirant peut-être la force d’âme de cet homme 
qui avait su résister à la fascination de l’or. 

-Aujourd’hui, reprit-il, les choses sont bien 
changées. Tôt ou tard - et s’il tarde trop, je 
l’aiderai - Pardaillan apprendra que ce Jehan le 
Brave est son fils, le fils de Fausta. Le jeune 
homme mène une existence qui ne pourra pas ne 
pas choquer les sentiments chevaleresques de son 
père qui, d’ailleurs, ne me paraît pas avoir la fibre 
paternelle développée à l’excès. Qu’il le 
reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se détourne de 
lui, peu m’importe. Ce qui importe, c’est que, fût- 
il mille fois plus indigne, le jour où Pardaillan 
saura que Jehan le Brave, truand et brave, est le 
fils de Fausta, Pardaillan se croira obligé de le 
conduire au trésor et de lui dire : « Prends ! Ceci 
est à toi, qui t’est donné par ta mère. » Quitte à 
lui tourner le dos après. 
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- Ce jour-là, ajouta Acquaviva avec force, 
nous serons là, nous !... 

Et avec cette douceur qui semblait être la 
dominante de sa physionomie : 

- Allez vous reposer, mon fils, vous devez en 
avoir besoin. Allez. 

Cinq minutes plus tard, étendu sur l’étroite 
couchette de la cellule où il était revenu sans 
bruit, frère Parfait Goulard dormait de ce 
sommeil profond qui, dit-on, est l’apanage du 
juste. 
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XIX 


Il nous faut revenir à dame Colline Colle, que 
nous avons laissée juchée sur un escabeau, épiant 
ce seigneur masqué qui venait de lui enlever sa 
locataire. Les faits et gestes de la matrone ont une 
importance capitale pour la suite de ce récit. 

Lorsqu’elle vit la litière s’éloigner, Colline 
Colle descendit de son escabeau. Elle avait 
entendu à peu près tout l’entretien de Concini 
avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé ce 
qu’elle avait espéré, car sa figure exprimait le 
désappointement. 

- Quel dommage que je ne sois qu’une faible 
femme ! dit-elle. J’aurais suivi la litière et je 
saurais où retrouver ma locataire. 

Elle se mit en quête de planches et boucha la 
fenêtre tant bien que mal. Tout en s’activant, son 
esprit travaillait. 

- C’est sûrement un étranger - elle pensait à 
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Concini. Un Italien, peut-être, ou un Espagnol. À 
moins que ce ne soit un Allemand? Non, j’ai 
entendu parler des Suisses. Ils n’ont pas cet 
accent-là. Là ! vaille que vaille, cela tiendra bien 
jusqu’au jour. 

Elle entra dans sa chambre, poussa 
soigneusement la porte, par habitude sans doute, 
car, avec ses vitres brisées, il était on ne peut plus 
facile d’entrer. Elle vit les pièces d’or que 
Concini avait laissé tomber sur le parquet. Ses 
petits yeux eurent une lueur fauve. Elle joignit les 
mains, comme lorsqu’elle s’approchait de la 
sainte table, et d’un air extasié : 

-Que c’est joli !... Comme cela brille !... Et 
cela réchauffe !... On dirait des petits morceaux 
de soleil ! 

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit 
les pièces à poignées et les fit tinter dans sa main. 

-Et quelle douce musique !... Les anges du 
paradis doivent avoir des voix pareilles !... Cent... 
cinq cents... mille livres !... Et il y en a encore !... 
Doux Jésus ! deux mille livres !... 
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Elle courut à son lit, versa les pièces en 
cascade sur le drap et vida la bourse qu’elle avait 
si prestement arrachée à Concini. Elle contempla 
le tas d’or d’un air dévot, gagnée par un 
inexprimable attendrissement. Et tout à coup : 

- Il doit y en avoir encore qui ont roulé par là, 
sous les meubles ! 

Elle revint s’étaler sur le plancher, fouillant, 
cherchant, bouleversant tout, avec de petits cris 
de joie lorsqu’elle trouvait une pièce. Et toujours 
elle pensait à Bertille : 

- Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. 
Je vais revoir le seigneur de La Varenne... lui dire 
où elle est... ou tout au moins le nom du 
ravisseur... C’est peut-être encore dix mille livres 
qu’il me donnera pour ce renseignement !... Oui, 
mais, comment savoir ?... Si ce bon jeune homme 
Carcagne revenait me voir... il sait lui... Je me 
chargerais bien de le faire parler... Sainte Brigitte, 
ma patronne, faites qu’il revienne et je vous 
promets un cierge !... 

C’est à ce moment que Jehan avait fondu sur 
elle. Nous l’avons entendu conter lui-même ce 
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qui s’était passé. Nous n’y reviendrons pas. 

Après le départ de Jehan, la mégère resta un 
moment accroupie, tremblant de tous ses 
membres, frottant machinalement sa gorge un 
peu trop violemment comprimée par la rude 
poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut 
un peu revenu, elle se redressa péniblement et, 
pour la deuxième fois, elle boucha de son mieux 
l’inquiétante brèche et, la peur primant l’avarice, 
elle décida : 

- Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai 
fer et ferai mettre un double volet bien solide. 

Ne se sentant pas en sûreté, elle ramassa 
précipitamment le tas d’or et alla le cacher au 
fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit encore à 
songer. 

- Savoir qui a enlevé Bertille, c’est bien... 
Savoir qui elle est, d’où elle vient, ce qu’elle 
veut, pénétrer le mystère de sa naissance qu’elle 
cache avec tant de soin... qui sait ce que cela 
pourrait rapporter ?... C’est facile... Je sais où elle 
cache la cassette qui contient ses papiers... et sa 
fortune... peut-être !... Ouf, mais fouiller dans les 
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papiers de cette jeune fille, n’est-ce pas un 
péché ? 

Elle médita sur ce cas de conscience et se 
rassura en se disant : 

- Ce n’est pas la curiosité qui me pousse. 
C’est le désir de servir le roi en le renseignant... 
moyennant une honnête récompense. Or, mon 
confesseur, le père Parfait Goulard, quand je lui 
demandai si je pouvais, sans pécher, écouter les 
propositions du sire de La Varenne, me l’a dit en 
propres termes : « Le roi est le représentant de 
Dieu sur la terre. Servir le roi, c’est donc servir 
Dieu. De plus, ce n’est pas l’action elle-même, 
mais l’intention qui compte aux yeux du 
souverain juge. » Donc, je ne commets aucun 
péché. 

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta 
au premier. Elle prit le flambeau qui était resté 
allumé, un trousseau de clés qui se trouvait à côté 
et pénétra dans ce petit cabinet oratoire où 
Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à 
un petit meuble d’ébène. 

D’une main que l’impatience rendait 
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maladroite, elle ouvrit et saisit une cassette 
qu’elle découvrit au fond d’un tiroir. Elle revint 
dans la chambre, poussa une table contre la 
fenêtre et d’un geste brusque elle retourna la 
cassette et en vida le contenu sur la table. 

Elle eut un geste d’amère déception. Il n’y 
avait pas d’argent. Rien que des papiers. Et un 
méchant étui de métal blanc qui ne valait certes 
pas quatre sols. 

Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit 
d’un objet qui ballottait à l’intérieur. Vite, elle 
l’ouvrit et le vida, Il contenait un papier roulé et 
une petite bague en fer qui valait encore moins 
que l’étui. Elle la remit dédaigneusement en place 
et déplia le papier. Il était écrit en une langue 
étrangère. Voyant qu’elle ne parvenait pas à 
comprendre un seul mot, elle le remit avec la 
bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte 
de ce qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche 
de son jupon. 

Déçue sur ce premier point, elle revint aux 
papiers. Elle prit le plus gros rouleau. Il était écrit 
en français, celui-là. Elle lut avec une profonde 
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attention, lentement, péniblement, car elle n’était 
pas très savante. Mais enfin, elle parvint à lire 
d’un bout à l’autre et à comprendre très bien. 

C’était le récit de la tragique aventure de 
Blanche de Saugis, écrit en vue de l’enfant, 
encore à naître. Cette histoire la passionna, et 
quand elle eut terminé, elle se mit à réfléchir 
profondément. 

-Ainsi la demoiselle Bertille s’appelle de 
Saugis !... Elle est dame châtelaine dans le pays 
chartrain... Elle est la fille du roi !... Le roi le 
savait-il ?... Peut-être oui, peut-être non... Ce qui 
est certain, c’est qu’il a eu la mère d’une 
manière... peu galante. C’est un secret important, 
cela !... Avec un secret pareil, on peut gagner une 
fortune... on peut aussi y gagner une bonne corde 
et une potence... Ouais !... Il faut réfléchir 
longuement avant de s’embarquer dans une 
affaire pareille... Le mieux, je crois, est de ne plus 
y songer !... Cependant, puisque Bertille est sa 
fille, m’est avis que le roi sera content qu’on lui 
dise ce qu’elle est devenue... Ceci rapportera 
moins, c’est évident, mais du moins, je n’y risque 
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pas la hart ou la prison jusqu’à la fin de mes 
jours. 

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit 
à parcourir les papiers au hasard. 

Encore des papiers en langue étrangère. Puis 
un autre, en français, qui lui fit ouvrir des yeux 
énormes et lui donna des palpitations de cœur 
terribles. 

Les cires étaient fondues, elle n’y voyait plus. 
Elle chercha des yeux si elle ne trouverait pas 
quelque nouveau luminaire et elle s’aperçut alors 
que le jour filtrait à travers les joints de la fenêtre. 
Elle se leva, l’ouvrit toute grande et le jour 
pénétra à flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier 
d’une main tremblante et le relut attentivement. 

C’était une lettre datée de 1592, adressée à la 
mère de Bertille, et voici, textuellement copié, le 
passage qui avait tant ému la mégère : 

« Je vous ai, chère aimée, souvent entretenue 
de ce galant homme qui s 'appelle le chevalier de 
Pardaillan. 

Vous savez qu'il fut mon ennemi, qu'il me 
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blessa ... 1 et me soigna comme un frère, après. 

Vous savez, d'autre part, rattachement 
profond et respectueux que j'ai toujours eu pour 
ma très gracieuse souveraine, la princesse 
Fausta. 

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a 
licenciés et s'en est allée vers le pays du soleil et 
de l 'amour : la radieuse Italie. Mais la 
souveraine n 'a pas voulu s 'éloigner sans 
récompenser royalement ceux qui l'avaient 
fidèlement servie. C'est grâce à ses libéralités 
que j'ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine 
de Saugis, et où je devais avoir l'ineffable 
bonheur de vous rencontrer... et de vous aimer. 

Mon dévouement pour celle qui fut ma 
bienfaitrice est absolu. Mon dévouement pour 
celui qui, après avoir été un ennemi généreux et 
magnanime, est devenu un ami cher, est profond, 
réel. 

Et voici qu 'une occasion se présente peut-être 
de témoigner à l'un et à l 'autre la 
reconnaissance dont son cœur est rempli. 

. r 

Episode du Tome 4 : Fausta vaincue (chapitre XXII). 
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Ces papiers que je vous envoie parce que je 
ne les juge pas en sûreté chez moi, ont une 
inestimable valeur, en ce qu 'ils révèlent la 
mystérieuse cachette où ma souveraine a enfoui 
un trésor fabuleux. 

Voici, à la fois, et Vhistoire de ce trésor et 
comment ces papiers viennent de m 'être confiés. 
Dépôt sacré fait à mon honneur. 

Ma bien-aimée souveraine n'est plus. Elle a 
été assassinée. Ce trésor qu 'elle avait caché pour 
son usage personnel, elle l’a légué à l'enfant 
qu'elle a eu de Pardaillan. Myrthis, la fidèle 
suivante de Fausta, avait accepté de remplacer 
la mère, morte, hélas ! en pleine jeunesse, au 
moment peut-être où elle allait triompher. Et cet 
enfant vient de lui être enlevé ! 

Myrthis connaissait mon inébranlable 
dévouement à la souveraine. Elle est venue me 
trouver à Vaubrun. Elle m'a révélé la naissance 
de l'enfant et l'existence du trésor que j'ignorais. 
Elle m'a remis ces papiers, qui permettront à 
celui à qui il appartient de le retrouver. Elle m'a 
fait connaître enfin que l'irréductible ennemi de 
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Fausta et ses successeurs convoitent la 
possession de ce trésor et cherchent à s'en 
emparer. 

Myrthis avait pour sa maîtresse un 
attachement qui touchait au fanatisme. Elle avait 
voulu la suivre dans la mort. Mais l'enfant était 
venu au monde, et pour lui, elle consentit à vivre. 
La douce et dévouée créature avait reporté sur 
l'enfant l'adoration qu'elle avait pour la mère... 
et cet enfant, on vient de le lui voler. Myrthis n 'a 
pas voulu survivre à ce coup. Elle s'est 
empoisonnée ; elle est morte chez moi, et je viens 
de la faire inhumer chrétiennement. 

C’est un irréparable malheur. Si la pauvre 
fdle, dans son désespoir violent, avait mis moins 
de hâte à exécuter son funeste projet, peut-être 
aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet enfant, 
que je lui eusse ramené, moi, car je soupçonne 
qui a fait le coup. 

J'ai rencontré à Paris, voici quelque temps, 
un Florentin, manière de spadassin, bravo, 
homme à tout faire - hormis le bien - connu sous 
le nom de Saêtta. Ce Saêtta croit avoir à se 
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plaindre de la souveraine, et je le sais assez 
misérable pour chercher à se venger de la mère 
sur Venfant. Il se peut que je me trompe, et 
pourtant rien ne m’ôtera de Vidée qu'en 
surveillant le bravo, on aurait retrouvé l'enfant. 
Malheureusement, Myrthis, après de longues et 
minutieuses recherches demeurées sans résultat, 
avait absorbé le poison avant de venir chez moi. 

L'enfant disparu, la mère et Myrthis mortes, 
j'estime que ces papiers reviennent de droit au 
père : M. le chevalier de Pardaillan, qui saura, 
lui, je vous en réponds, défendre le bien de son 
fils contre toute entreprise, d'où qu'elle vienne. 
C'est donc à lui que je les remettrai, dès que je 
l'aurai trouvé. 

Maintenant que vous connaissez la valeur de 
ces papiers, je suis sûr que vous saurez les 
garder avec un soin vigilant. D'autant que si le 
malheur voulait qu 'ils fussent égarés ou dérobés, 
je me croirais déshonoré, et je ne suis pas 
homme à survivre à mon déshonneur. » 

Suivaient des détails intimes, sans valeur pour 
la matrone, parce qu’ils n’avaient pas trait au 
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trésor. La lettre se terminait par ces mots : 

«J'espère, malgré tout, à force de soins, de 
dévouement et d'amour, fléchir cette soudaine et 
inexplicable rigueur qui vous a fait brusquement 
renoncer à une union dans laquelle j’avais mis 
toutes mes espérances et sans laquelle l ’existence 
me serait un insupportable fardeau. Je demeure 
donc votre fiancé très respectueux, très aimant 
et... très malheureux. » 

Luigi Cappello, 
comte de Vaubrun. 


Cette lecture faite à diverses reprises, comme 
si elle avait voulu graver profondément dans sa 
mémoire des détails qui avaient enflammé sa 
cupidité, dame Colline Colle, une flamme aux 
yeux, les pommettes en feu, se mit à méditer : 

-Un trésor!... Un trésor fabuleux, dit la 
lettre !... Quelle somme cela peut-il 
représenter ?... Cent mille écus ?... Un million ?... 
davantage peut-être ?... Si je pouvais... si je 
trouvais les bienheureuses indications, tout cela 
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pourrait être à moi !... 

Ses traits se contractèrent, son nez s’allongea 
et avec un affreux déchirement : 

- Sotte que je suis !... La lettre remonte à dix- 
sept ans !... le trésor doit être loin maintenant ! 

Mais elle ne pouvait se résigner à accepter une 
hypothèse que la raison lui disait être la plus 
vraisemblable. Ses instincts cupides déchaînés 
s’y refusaient absolument. Et les facultés tendues, 
son imagination travaillait sans relâche. 

- Voire ! murmura-t-elle, ce comte de 
Vaubrun, contrarié dans son amour, avait pour 
lors d’autres soucis en tête que de rechercher son 
ami !... Les deux fiancés se sont tués sans avoir 
eu le temps de songer à ce Pardaillan et son 
trésor !... J’en jurerais ! Voyons, voyons, 
cherchons !... 

Un à un, elle reprit tous les papiers. Il y en 
avait : mémoires, actes, titres, parchemins, lettres 
du fiancé, dispositions testamentaires... Mais 
nulle part, pas le plus petit mot, pas la plus petite 
indication sur le trésor et sa mystérieuse cachette. 
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Restaient quelques feuillets indéchiffrables 
pour elle, parce qu’ils étaient écrits en une langue 
qu’elle ne connaissait pas. Elle les mit de côté et 
médita. 

-La lettre est formelle pourtant !... Je ne vois 
que trois hypothèses : premièrement, les papiers 
ont été égarés ou remis à leur destinataire... 
Alors, il n’y a plus rien à faire. Secondement, ils 
sont cachés ailleurs... Alors, je fouillerai partout 
ici, je visiterai coffres, bahuts, tiroirs, tout, 
tout !... Et s’ils sont ici, je les trouverai. 
Troisièmement enfin, les indications sont là... 
dans ces papiers que je ne comprends pas... Alors 
je suis obligée de chercher quelqu’un qui me les 
traduise... Alors, je suis volée !... celui-là ne sera 
pas si sot que de me dire bénévolement la vérité. 
Il gardera les indications pour lui et s’en ira 
chercher le trésor... et c’est moi qui, stupidement, 
lui aurai tout donné. Ouais !... 

Elle réfléchit encore profondément, tirant avec 
frénésie le bout de son nez, comme pour en faire 
jaillir la bonne inspiration, et trouva : 

- Il n’y a qu’un prêtre, et sous le sceau de la 
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confession, qui pourra me dire ce qu’il y a dans 
ces papiers - si tant est qu’il y ait quelque chose 
- et oubliera ensuite. Oui mais, voilà, un 
confesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers 
et s’ils sont vraiment à moi... Heu !... Mentir en 
confession... je risque la damnation éternelle !... 
et je ne veux pas être damnée... Alors ?... 
Sotte !... je m’adresserai au bon père Parfait 
Goulard ! Le saint homme est si indulgent... et 
puis il est un peu simple... je n’aurai pas besoin 
de mentir avec lui... il me suffira de justifier 
d’une bonne intention... puisque c’est l’intention 
qui fait le péché. 

Elle se mit à ranger les papiers dans la 
cassette, laissant de côté ceux qu’elle avait résolu 
de montrer au moine, si complètement absorbée 
qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la 
notion de tout. 

À ce moment, une main passant brusquement 
au-dessus de son épaule lui arracha les papiers en 
même temps qu’une voix qui retentit à ses 
oreilles comme la trompette du jugement dernier, 
grondait furieusement. 
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- Ah ! misérable sorcière ! chienne maudite ! 
il ne te suffit pas d’avoir trahi et vendu celle sur 
qui tu aurais dû veiller, il faut que tu viennes 
encore la voler !... 

Terrassée par l’épouvante, les yeux exorbités, 
à moitié pâmée, Colline Colle gémit d’une voix 
étranglée : 

- Jésus ! sainte Vierge ! le jeune homme de 
tout à l’heure... Je suis morte ! 

C’était, en effet, Jehan le Brave qui, passant 
dans la rue, s’était étonné de voir la fenêtre 
grande ouverte, et qui, ayant l’intuition de ce qui 
se passait, s’était précipité dans l’impasse, avait 
renversé les planches, laborieusement remises en 
place par la vieille, avait monté l’escalier, ouvert 
la porte, sans qu’elle eût rien entendu tant sa 
préoccupation était grande, tant cette espérance 
d’un trésor fabuleux à soustraire, l’avait affolée. 

Jehan leva le poing sur la tête de la matrone. 
Elle ferma les yeux, rentra le cou dans les épaules 
et, croyant faire entendre un cri de détresse, n’eut 
que la force de pousser un râle étouffé. 
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Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de 
volonté prodigieux, le jeune homme était parvenu 
à se maîtriser. 

-Debout, chienne, ordonna-t-il d’une voix 
rude, et remercie le ciel que j’aie pu me souvenir 
à temps que tu es femme. 

Elle ne se fit pas répéter l’ordre. Elle fut 
immédiatement debout, tout son sang-froid 
revenu avec l’assurance qu’elle ne courait aucun 
danger, et attendit. 

Lui, il avait ramassé tous les papiers et les 
empilait au hasard dans la cassette. Ceci fait, il 
fut à la fenêtre et la ferma. Avisant le trousseau 
de clés resté sur la table, il s’en empara et le mit 
dans la cassette avec les papiers. Il commanda 
impérieusement : 

- Hors d’ici !... Attends-moi sur le palier. 

Docilement, comprenant que sa vie dépendait 
de son obéissance, elle sortit et attendit sur le 
palier. Jehan prit la cassette et chercha des yeux 
où il pourrait la mettre. 

- Non ! fit-il en secouant la tête, il vaut mieux 
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que je l’emporte... ce sera plus prudent. 

Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup d’œil 
circulaire, il inspecta les lieux. Il vit que pour 
entrer dans l’appartement de la jeune fille il n’y 
avait pas d’autre porte que celle devant laquelle il 
se trouvait. La clé était sur la porte. Il ferma à 
double tour et la mit dans sa poche. 

- L’autre clé, fit-il d’un ton bref. 

Elle feignit de ne pas comprendre et de son air 
le plus ingénu : 

- Quelle clé ?... 

- Tu dois avoir une autre clé... donne-la. 

- Je vous jure... 

Il lui mit la main au cou et : 

- La clé, répéta-t-il froidement, ou je serre ! 

C’est qu’il serrait déjà, le brigand ! Quel 
démon déchaîné était-ce là ?... Le mieux était de 
ne pas chercher à ruser avec lui, filer doux, obéir 
passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle le 
comprenait bien. Elle suffoqua : 

- Venez !... 
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Il la lâcha. Elle aspira une bouffée d’air et 
piteusement : 

- Elle est en bas. 

- Descends. 

Elle obéit aussi précipitamment que ses 
jambes flageolantes le lui permettaient, et en 
descendant l’escalier, elle se lamentait 
intérieurement, avec force signes de croix : 

- Jésus ! c’est le diable en personne !... Vierge 
sainte, venez à mon secours ! 

Chez elle, définitivement domptée, elle 
chercha en hâte la double clé réclamée d’aussi 
irrésistible manière et la tendit d’une main 
tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir 
filer au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui la 
fit frissonner : 

- Si tu essayes de t’introduire à nouveau chez 
la demoiselle, je le saurai... Alors, écoute : je te 
crève les yeux pour que tu ne cherches plus à voir 
ce que tu ne dois pas voir... 

Elle ferma les yeux de toutes ses forces et 
songea avec terreur aux trois brigands de 
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l’homme masqué qui lui avaient fait la même 
promesse, ou à peu près. 

-Et je t’arrache la langue, continua Jehan 
d’un air terrible, pour que tu ne puisses raconter à 
personne ce que tu as surpris. Tu m’entends ?... 

Blême, se soutenant à peine, claquant des 
dents, en proie à une terreur folle, elle n’eut que 
la force d’esquisser un signe de tête affirmatif. 

- Bon !... Ouvre-moi la porte de la rue. 

Ah ! Jésus, Dieu ! elle ne demandait pas 
mieux... elle ne demandait même que cela... le 
voir loin, aussi loin que possible, au plus profond 
des enfers !... Elle retrouva incontinent les forces 
nécessaires et se rua sur la porte qu’elle ouvrit 
toute grande. Avant de franchir le seuil, il lança, 
en guise d’adieu : 

- Je reviendrai bientôt mettre un solide 
cadenas là-haut... De cette façon, je serai plus 
tranquille. D’ici là, retiens bien ce que je t’ai 
promis. 

Il sortit enfin. 

Alors, elle se jeta sur la porte à corps perdu, la 
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poussa, tira les verrous, tourna la clé dans la 
serrure, avec une hâte maladroite, comme si tous 
les démons d’enfer eussent menacé d’entrer et en 
se barricadant, elle souhaitait : 

-Puisses-tu te rompre le cou en descendant 
les marches !... Puisse le diable, ton patron, 
t’étrangler de ses doigts crochus... Puissé-je ne 
jamais te revoir que pendu par le col, la langue 
pendante jusque sur la poitrine. 

Ayant déchargé sa bile, la réaction se 
produisant, elle se trouva sans forces et se traîna 
péniblement jusqu’à sa chambre. Elle se laissa 
tomber sur une chaise et resta là un bon moment, 
hébétée, la tête vide de pensées. 

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à 
peu et avec lui, son esprit de ruse et d’astuce 
reprit le dessus. Elle se mit à rire d’un rire 
silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit 
l’étui qu’elle y avait mis par distraction et un de 
ces fameux feuillets qu’elle n’était pas capable de 
comprendre. Et en riant, elle marmonnait : 

-C’est jeune, c’est fort, c’est violent... Mais 
moi, je suis rusée... et adroite. Et pendant qu’il 
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fermait la fenêtre, j’ai pu soustraire ce pauvre 
petit morceau de papier... C’en est un !... un de 
ceux qui contiennent les fameuses indications !... 
peut-être. 

Elle contempla le papier et : 

- Ce doit être du latin... je reconnais des mots 
comme j’en vois dans mon missel. 

Mais, cette fois-ci, instruite par l’expérience, 
elle comprit qu’il n’était pas prudent de s’oublier 
dans la contemplation de ce papier. D’autant 
qu’elle n’y comprenait rien. 

Vite, elle alla le glisser dans la cachette où elle 
avait enfermé son or. Alors, elle s’aperçut qu’elle 
avait toujours l’étui. Elle ouvrit le premier tiroir 
qui se trouva sous sa main, au hasard, et jeta 
dédaigneusement l’étui dedans. Ceci fait, elle 
poussa le tiroir qui ne fermait pas à clé. 

Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut 
tout droit chez le ferronnier et le menuisier 
qu’elle ramena séance tenante chez elle. La 
frayeur était telle qu’elle accepta sans 
marchander le prix qu’on lui demandait à la 
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condition qu’on vînt à l’instant faire le travail. 

Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il 
jeta un coup d’œil à sa lucarne, se demandant s’il 
monterait chez lui déposer la cassette. Mais la rue 
commençait à s’animer : il jugea qu’il était grand 
temps de s’occuper de Concini. 

Il avait repris son manteau avant de sortir de 
chez le duc d’Andilly, Il glissa la cassette dessous 
et la mit sous son bras gauche. Et il partit d’un 
pas rapide. 

En marchant, il réfléchissait. 

Quand il était parti de la rue des Rats, laissant 
Concini solidement garrotté, son intention était 
de revenir, de se battre avec lui et de le tuer. 
Concini vivant était un danger permanent pour 
Bertille et il était bien résolu à ne pas lui faire 
grâce. 

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet 
entretien où il avait pensé tour à tour mourir de 
honte, de désespoir et de joie. Et maintenant, il ne 
savait plus ce qu’il allait faire. 

Lorsqu’il s’arrêta devant la petite maison de la 
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me des Rats, il n’avait pas encore pris une 
décision et il était furieux contre lui-même. 

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas mde, 
il traversa le vestibule, monta l’escalier et pénétra 
dans la chambre. 

Concini n’était plus sur le lit où on l’avait 
déposé assez mdement. Il était par terre et même 
assez loin du lit. Mais s’il n’avait plus son 
bâillon, que les trois bravi avaient eu la charité de 
lui enlever avant de se retirer, il était, par contre, 
tout aussi convenablement ficelé. À côté de lui, 
se trouvait le poignard qu’il avait arraché à sa 
victime. 

Jehan comprit que le prisonnier avait dû 
apercevoir l’arme et qu’il avait cherché, sans y 
parvenir, à s’en servir pour trancher les liens qui 
l’enserraient. 

Sans rien dire, il se baissa, ramassa le 
poignard et serrant nerveusement le manche dans 
son poing crispé, il considéra le favori d’un air 
rêveur, sans le voir peut-être. 

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, 
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le poignard au poing, Concini se crut perdu. Il ne 
manquait pas de bravoure. Pas un muscle de son 
visage ne bougea. Il redressa orgueilleusement la 
tête, regarda le jeune homme en face et brava : 

-Frappe !... J’avais bien dit que tu étais un 
assassin !... 

Jehan ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. 
À la vue de son ennemi ligoté, gisant à terre, à sa 
merci, un violent débat venait de s’élever dans 
cette âme fruste. Deux voix également fortes et 
puissantes se faisaient entendre dans sa 
conscience : celle de l’ancien Jehan, le Jehan 
qu’il était encore, il n’y avait pas deux heures, 
criait très haut qu’il fallait frapper sans pitié. 
Celle du nouveau Jehan criait, non moins haut, 
qu’il fallait se montrer généreux, magnanime, s’il 
voulait être digne de la noble enfant qui avait 
éclairé son âme. Et il n’entendait que ces deux 
voix. 

Le débat fut violent, tragique, mais il fut bref. 

Jehan se pencha le poignard levé sur Concini 
qui ne cilla pas et cracha son mépris dans ces 
mots : 
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-Frappe donc !... Allons, que crains-tu? Ne 
suis-je pas réduit à l’impuissance ? 

Le poignard s’abattit et trancha les liens qui 
enserraient les jambes. Puis ce furent les bras qui 
furent délivrés. 

Et Concini, qui n’avait pas tremblé devant le 
poignard levé, Concini pâlit, hébété de surprise, 
ne sachant ce que cela voulait dire, se demandant 
avec angoisse quel supplice lui était réservé. 

Alors, Jehan parla, d’une voix blanche, 
comme lointaine. 

-Va! pour l’amour d’elle, je te fais grâce, 
Concini ! 

D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait s’il 
rêvait ou s’il était éveillé. De sa vie, il n’avait 
éprouvé étonnement pareil. Il se ressaisit vite 
d’ailleurs, et ricana : 

- Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu as peur ! 
Mais moi, je ne te fais pas grâce, tu sais ! Je te 
retrouverai, et alors malheur à toi ! 

Cette fois, Jehan l’entendit. Il haussa 
dédaigneusement les épaules, et sa voix se fit 


463 



rude pour dire : 

- Je te conseille de ne jamais te retrouver sur 
mon passage, Concini ; je te le conseille, si tu 
tiens à ta peau ! 

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur 
lequel il avait parlé fit passer un frisson sur 
l’échine de Concini qui, cependant, demeurait 
superbe, un sourire de mépris aux lèvres. 

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se 
retourna et dit : 

- Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes 
hommes ont ligotés. Tu les détacheras, si tu veux. 

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut 
tout étonné de voir que le visage de celui-ci 
exprimait un sentiment de pitié. Il l’entendit 
même murmurer : 

- Pauvres diables !... J’y vais tout de suite. 

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En lui- 
même, il se disait : 

« Les quelques heures qu’il vient de passer 
ficelé comme un saucisson l’ont rendu plus 
sensible au malheur des autres. » 
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C’était peut-être vrai, car Concini sortit sur ses 
talons. Il arriva sur le palier au moment où Jehan 
s’engageait dans l’escalier. Il s’arrêta là, comme 
s’il avait voulu lui laisser le temps de gagner la 
sortie. 

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur... 

Une petite porte invisible démasqua un petit 
réduit, guère plus grand qu’un placard, Concini y 
entra d’un bond, et sans se donner le temps de 
refermer la porte, il saisit un bouton de métal à 
pleine main et tira fortement à lui. Nul bruit 
perceptible ne trahit la manœuvre qu’il venait 
d’exécuter. 

Il sortit la tête hors du trou et écouta. Et ses 
yeux, à ce moment, brillaient d’un éclat sauvage. 

Au même instant, il entendit un cri, suivi du 
bruit d’une chute. D’un coup de poing il repoussa 
le bouton qu’il n’avait pas lâché et gronda dans 
une explosion de haine satisfaite : 

- C’est fait !... 

Il écouta encore une seconde et n’entendit plus 
rien. Il ferma la porte secrète et descendit 
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l’escalier à son tour. Sur la dernière marche, il 
tâta le sol du bout du pied, avant de la quitter, 
comme pour s’assurer de sa solidité. Le sol 
résista. Alors il pénétra dans le vestibule. 

Il s’en fut droit à un énorme coffre qui 
paraissait scellé dans le mur. Il pressa sur un 
bouton et le coffre se déplaça, découvrant un trou 
grillagé d’environ un pied de long. Il ne se donna 
pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne 
parviendraient pas à percer les ténèbres opaques 
qui régnaient sous le trou. Mais il écouta. Et il 
entendit distinctement la voix de Jehan le Brave 
qui hurlait en italien, comme s’il avait voulu se 
faire mieux comprendre de l’Italien Concini, à 
qui elles s’adressaient, les menaces les plus 
terribles, les injures les plus sanglantes. 

Concini se redressa, un sourire livide aux 
lèvres. Il remit le coffre en place. Et alors, il 
n’entendit plus rien. Et il dit tout haut, comme 
s’il avait voulu être entendu de sa victime et en 
réponse à ses menaces : 

- Bon !... en attendant, crève là-dedans ! 

Et tranquillement, posément, il se mit à la 
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recherche de ses serviteurs qu’il découvrit dans la 
cuisine où ils étaient enfermés. Il en détacha un à 
qui il commanda de délier les autres et se dirigea 
d’un pas rapide vers son logis de la rue Saint- 
Honoré, dans l’espoir d’y arriver avant que 
Léonora Galigaï ne fût rentrée elle-même du 
Louvre, où elle avait passé la nuit. 
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XX 


Saêtta suivit la litière qui emportait Bertille 
prisonnière de Concini jusqu’à ce qu’il le vît 
entrer avec son escorte dans la maison de la rue 
des Rats. Il s’approcha, reconnut les lieux et 
murmura : 

- Maison isolée, à l’angle du quai !... Bon ! on 
retrouvera cela les yeux fermés. 

Et il s’éloigna d’un pas allongé, frappant le sol 
d’un talon ferme et vigoureux, ne cherchant plus 
à se dissimuler et ne redoutant rien, ni personne... 
Et il songeait avec un ricanement : 

- Ce pauvre Concini n’a vraiment pas de 
chance !... Voilà son nouveau nid d’amour éventé 
une fois de plus. Oui, mais la signora Léonora 
sera contente... contente ? heu !... enfin elle paye 
bien la signora... cela me suffit ! 

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son 
grabat et mâchonna : 
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-Je ne dormirai pas, c’est certain... mais que 
faire jusqu’à demain?... Demain!... Que je 
voudrais donc être à demain, pour savoir si 
vraiment le fils de Fausta est pris !... (Il gronda 
furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?... 
Le grand prévôt a tenu compte de mon avis... il 
est accouru à l’endroit que je lui avais indiqué... 
J’en suis sûr... J’ai vu le sol foulé comme si une 
troupe nombreuse avait piétiné là... J’ai vu le 
sang... Il y a eu lutte, c’est certain !... À l’heure 
actuelle, le fils de Fausta est solidement enchaîné 
dans l’un quelconque de ces mignons cachots, 
comme il y en a au Châtelet ou à la 
Conciergerie !... Eh ! Eh !... le fils de Fausta !... 
régicide ?... écartelé !... tenaillé !... 

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire terrible. 
Mais son inquiétude le reprit et : 

-N’importe ! Je voudrais être à demain pour 
savoir ! C’est un rude athlète que le petit Jehan ! 
(Avec une sorte d’orgueil sauvage.) C’est mon 
élève !... Et jamais élève, je puis dire, ne fut 
formé avec tant de soins vigilants !... Il est de 
force à s’en tirer, le fils de Fausta et de 
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Pardaillan !... 

À ce nom de Pardaillan, brusquement 
rapproché de son fils Jehan, il eut un frisson. Il 
demeura plongé dans une sombre rêverie, et 
répéta : 

-Le fils de Pardaillan !... Pardaillan !... C’est 
vrai que Fausta me fait toujours oublier qu’il est 
le père, lui ! Tant qu’il a été loin de Paris, je n’ai 
pas pensé à lui. Maintenant que je le sais revenu, 
maintenant que je sais qu’il s’est rencontré avec 
son fils, malgré moi, je songe : Pardaillan est le 
père, et Pardaillan ne m’a rien fait, lui. Au 
contraire, je lui dois l’inoubliable joie d’avoir vu 
Fausta, qu’il a toujours combattue, toujours 
vaincue, humiliée, ruinée par lui, dans toutes ses 
entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi 
ainsi ? Non. Alors ?... Alors, au diable le 
Pardaillan ! Vais-je renoncer à ma vengeance 
pour lui ? Autant vaudrait me couper la gorge à 
l’instant. D’ailleurs, il est trop tard, maintenant. 
Puis, quoi ?... Est-ce qu’il s’en soucie de son 
fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?... Alors ?... 
Alors, dormons !... 
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Mais il eut beau se tourner et se retourner, le 
sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se 
leva, ceignit sa longue rapière et sortit en 
grondant : 

-L’impatience me dévore... L’air frais de la 
nuit et le mouvement me calmeront. 

Il s’en fut tout droit rue de l’Arbre-Sec et 
s’arrêta devant le logis de Bertille. Il avait déjà, et 
très minutieusement, étudié le perron et ses 
abords. N’importe, il recommença ses 
investigations, comme s’il avait voulu arracher 
aux choses le récit des événements dont elles 
avaient été les témoins muets. 

Ses observations premières se trouvèrent 
corroborées. 

Plus tranquille, il s’éloigna et, au hasard, sans 
but précis, sans se rendre compte, peut-être, des 
endroits par où il passait, il errait par les rues 
désertes, durant des heures. Au matin, exténué, il 
se décida à retourner chez lui y prendre une heure 
ou deux de repos avant de se rendre près de la 
Galigaï. 
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Comme il arrivait à la Croix-du-Trahoir, il 
reçut un choc terrible au cœur : il venait de 
reconnaître Jehan qui sortait de la rue du Four. Il 
n’eut que le temps de se jeter dans un 
renfoncement. 

Le jeune homme passa sans le voir. Il 
paraissait d’ailleurs trop profondément absorbé 
pour prêter la moindre attention à ce qui se 
passait autour de lui. 

Il était déjà loin que Saêtta, secoué d’un 
tremblement convulsif, tant le coup avait été rude 
pour lui, le suivait encore d’un sombre regard 
chargé de haine et bégayait, pris d’un accès de 
fureur : 

-Libre !... O Dio ladro !... Dio porco !... Un 
traquenard que j’avais si bien préparé !... Il s’en 
est tiré... il est libre... et il rentre chez lui !... Tout 
est à refaire ! 

Désespéré, farouche, il reprit, tout pensif, le 
chemin de son logis. Chez lui, il se laissa choir 
lourdement sur un siège, mit la tête dans ses 
mains et resta longtemps à rêver, combinant de 
nouveaux plans de vengeance. 
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Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré 
et fut immédiatement introduit auprès de Léonora 
Galigaï. 

- S ignora Léonora, fit-il avec une familiarité 
narquoise et obséquieuse, si vous voulez prendre 
la pie au nid, vous n’avez qu’à vous rendre rue 
des Rats, une maison isolée, à l’angle de la rue et 
du quai. 

Sans doute Saêtta avait toute la confiance de 
Léonora. Peut-être d’anciennes et mystérieuses 
complicités unissaient l’homme à tout faire à la 
grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la 
peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa 
voir un visage décomposé par l’affreux 
déchirement que lui causait l’annonce de la 
nouvelle trahison de son époux. Et cependant la 
nouvelle était prévue par elle. 

-Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?... 
Je ne m’étais pas trompée ?... Concini a une 
nouvelle maîtresse ?... 

Saêtta haussa les épaules d’un air détaché : 

- Eh ! per bacco ! signora, peut-on empêcher 


473 



le papillon de voleter de fleur en fleur ?... Le 
signor Concini est un vrai papillon... vous le 
savez bien ! 

- Oui, dit Léonora avec une sombre 
amertume, il aime toutes les femmes... toutes... 
excepté moi ! 

- Il en est las et les abandonne plus vite encore 
qu’il ne s’en est épris. Et c’est toujours à vous 
qu’il revient. À tout prendre, vous avez encore la 
meilleure part. 

Léonora ne parut pas avoir entendu : elle 
songeait. Elle étouffa un soupir et se redressant, 
le visage impassible, la voix très calme : 

- Donne-moi des détails, fit-elle. Le nom 
d’abord. Comment s’appelle la maîtresse de mon 
mari ? 

- Signora, dit flegmatiquement Saêtta, laissez- 
moi vous dire que vous vous méprenez. La jeune 
personne dont il s’agit n’est pas la maîtresse de 
monseigneur Concini. Et je pense que si elle le 
devient jamais, c’est que votre illustre époux, 
pour la réduire, aura employé la violence, comme 
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il a dû l’employer déjà pour s’en emparer. 

Léonora ne témoigna ni surprise ni 
indignation. 

- C’est donc une vertu si farouche ? demanda- 
t-elle avec une pointe de scepticisme. 

-Heu !... Je ne crois pas beaucoup à la vertu 
des filles, dit Saêtta avec un cynisme tranquille. 
Mais, pour tout dire, je crois que celle-là a le 
cœur pris ailleurs. 

- Ah !... Raconte. Je verrai. 

Saêtta lui fit le récit très détaillé de 
l’enlèvement de Bertille, et répéta, mot pour mot, 
ce qu’il avait entendu de la discussion de Concini 
avec sa prisonnière. 

Léonora l’écouta très attentivement, sans rien 
laisser paraître de ses impressions. Quand il eut 
fini : 

- La résistance opposée par cette jeune fille 
me prouve que tu avais vu juste : elle doit être 
éprise de ton fils, comme tu me l’as dit. 

Elle ferma les yeux et s’abîma dans une 
profonde rêverie, sans qu’il fût possible à Saêtta, 
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qui l’épiait avec une curiosité narquoise, de lire la 
moindre indication sur son visage figé dans une 
immobilité de marbre. Puis, sa résolution prise, 
sans doute, elle rouvrit les yeux et très froide : 

- Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit, entre le 
roi et ton fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans 
l’œil de Saêtta. Enfin, elle abordait le sujet qui lui 
tenait tant à cœur ! Avec cette familiarité 
insolente et obséquieuse à laquelle, 
probablement, elle était accoutumée depuis 
longtemps car elle ne paraissait pas y prêter la 
moindre attention, il gronda : 

- Je n’en ai pas la plus petite idée. Et j’attends, 
au contraire, impatiemment, que vous me fassiez 
connaître ce qu’il en est. 

- Eh bien ! fit Léonora avec cette même 
froideur sinistre, le roi est rentré au Louvre vers 
le milieu de la nuit. Il était en parfaite santé - elle 
insistait sur ces deux mots - et paraissait même 
d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit. 

- Je n’y comprends plus rien ! grinça Saêtta. 

- Cependant, continua Léonora impassible, il 


476 



s’est passé quelque chose d’anormal. 
M. de Praslin et ses gardes, mandés en hâte par 
M. de La Varenne, sont sortis précipitamment du 
palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi 
qu’il y a eu une bagarre sérieuse rue de l’Arbre- 
Sec. On parle de blessés, parmi lesquels La 
Varenne. Enfin, on assure que le grand prévôt se 
trouvait sur les lieux avec une cinquantaine 
d’archers. 

Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta des 
yeux étincelants : 

- Que mes plans aient été dérangés, cela se 
peut expliquer, à la rigueur, par ce fait que le roi 
est sorti deux heures avant l’heure qu’il avait 
fixée lui-même... Mais, qu’est venu faire là, si 
inopinément, M. de Neuvy ?... Saêtta, Saêtta, 
pourrais-tu me dire qui est allé si 
malencontreusement informer le grand prévôt ? 

Saêtta haussa les épaules, et sans s’émouvoir, 
le plus paisiblement du monde : 

- Eh ! corbacco, signora, dit-il, ne 
m’assassinez pas du regard, ainsi que vous le 
faites !... Vous savez bien que vous êtes le seul 
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être au monde que je ne trahirais pas !... C’est 
moi qui ai avisé le sire de Neuvy. 

- Pourquoi ? gronda Léonora. 

- Parce que, dit Saêtta, toujours imperturbable, 
si vous aviez vos projets, j’avais les miens 
auxquels je tenais pour le moins autant que vous 
tenez aux vôtres. Mais, et vous devez bien le 
savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne 
pouvaient en rien contrarier les vôtres... sans 
quoi, je vous en eusse avertie. 

Léonora le fixa longuement d’un regard aigu. 
Il soutint l’examen avec assurance. Peu à peu, 
l’expression de courroux répandue sur le visage 
de la Galigaï s’effaça. Ses traits reprirent leur 
impassibilité. Elle murmura : 

- C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai oublié un 
instant que tu ne peux pas ne pas m’être fidèle. 
N’en parlons plus. 

Et d’une voix où vibrait une sourde rancœur : 

-Il n’en est pas moins vrai que, grâce à toi 
sans doute, mes projets sont renversés. 

- S ignora, dit gravement Saêtta, vos projets 


478 



sont non pas renversés comme vous dites mais 
simplement remis. Tenez pour assuré que je ne 
suis pour rien dans ce contretemps. Je ne suis pas 
un enfant, que diable ! et mes précautions étaient 
prises pour que M. de Neuvy arrivât trop tard 
pour vous gêner. Ce n’est donc pas lui, comme 
vous paraissez le croire, qui nous a fait échouer. 
Non, croyez-moi, il s’est passé quelque chose 
d’imprévu dont ni vous ni moi ne sommes 
responsables... Et je le saurai aujourd’hui même. 

Léonora réfléchissait. Saêtta, à n’en pas 
douter, était sincère. Il faut croire, d’ailleurs, 
qu’elle avait des raisons particulières de ne pas 
douter de lui, puisqu’elle-même prétendait qu’il 
ne pouvait pas ne pas lui être fidèle. 

- C’est aussi mon avis, dit froidement Saêtta, 
parce que je commence à croire que seul je ne 
parviendrai pas à atteindre le but que je poursuis 
depuis plus de vingt ans. 

La Galigaï approuva gravement de la tête et : 

- Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle. 

- Il est le fils de la princesse Fausta. 
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Léonora ne put réprimer un mouvement de 
surprise et, avec une sorte de crainte 
superstitieuse, surprenante chez une femme d’un 
caractère aussi énergique, avec aussi une sorte de 
vénération, elle s’exclama : 

-La petite-fille de la signora Lucrezia !... La 
rivale de Sixte Quint !... La papesse !... 

On eût dit que ces marques de respect et de 
sourde terreur que la femme de Concini ne 
prenait pas la peine de cacher indisposaient 
Saêtta, car il interrompit brusquement et, avec 
une soudaine irritation dans la voix : 

- Celle-là même, oui ! Eh ! corbacco ! 
signora. Il n’y a jamais eu qu’une Fausta ! 

D’un air rêveur et sur un ton qui trahissait une 
secrète et admirative approbation, Léonora 
murmura : 

- Je comprends maintenant l’immense orgueil 
de ce gueux !... Bon chien chasse de race !... 

Et avec un intérêt passionné que le seul nom 
de Fausta avait suffi à déchaîner en elle : 

-Et le père ?... Qui est-ce ?... Pour le moins 
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un prince souverain... un roi, peut-être ! 

-Le père, dit Saêtta d’un air railleur, est un 
modeste gentilhomme, sans feu ni lieu... qui fut la 
pierre d’achoppement contre laquelle Fausta vit 
se briser, une à une, toutes ses entreprises. 

- Pardaillan ! s’écria Léonora en frappant dans 
ses mains d’un air émerveillé. 

-Vous l’avez nommé, dit Saêtta en 
s’inclinant. 

Léonora demeura un moment songeuse, une 
vague expression d’attendrissement répandue sur 
son visage, qu’elle ne songeait pas à dissimuler, 
soit que la surprise eût été trop forte, soit qu’elle 
eût jugé inutile de masquer ses impressions. 

« Et Saêtta, qui ne la quittait pas des yeux, 
fronça les sourcils et saisi à la gorge par une 
inexprimable angoisse, il se demanda : 

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du fils par 
respect et admiration pour la mère ? » 

Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur 
expression rude, un peu narquoise, habituelle et, 
avec un demi-sourire : 
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« Je ne l’entends pas ainsi, moi !... Minute, je 
vais souffler sur ce bel enthousiasme, et d’un 
souffle si puissant qu’il sera emporté comme fétu 
par la tourmente. » 

À ce moment, Léonora redressait la tête et, 
fixant sur le bravo son œil de feu, curieusement 
elle dit : 

-Raconte-moi, Saêtta, ce que t’a fait la 
signora Fausta... Ce doit être quelque sombre et 
terrible histoire que je suis curieuse de connaître. 

Paroles très simples. Il sembla pourtant à 
Saêtta qu’il y avait comme une imperceptible 
ironie dans le ton dont elles furent prononcées. 
Peut-être sa défiance mise en éveil lui faisait-elle 
entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi 
qu’il en soit, il ne laissa rien paraître de ses 
impressions. Il secoua doucement la tête, et sans 
que rien dans ses intonations trahît sa secrète 
pensée, avec un naturel parfait, il dit : 

- Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, 
comme vous le dites. C’est une histoire bien 
banale, bien vulgaire, comme il en doit exister 
plus d’une dans la vie de l’illustrissime Fausta... 
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comme il en existe de semblables dans 
l’existence de tous ceux qui détiennent la 
puissance souveraine. 

-N’importe, insista doucement Léonora, 
terrible ou banale, je désire... j’ai besoin de 
connaître cette histoire. 

-Je le sais, signora. Aussi vous la ferai-je 
connaître, dit Saêtta avec le même naturel. Mais, 
voyez-vous, cette histoire très banale fut aussi, 
pour moi, très douloureuse - et avec un 
grincement de fureur, il insista d’une voix qui 
devint rauque - très douloureuse... atrocement 
douloureuse... Cependant, je me rends compte 
que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous 
laisser très indifférente. Aussi, je vous demande 
la permission de vous faire, avant, quelques 
petites révélations ; quand je vous aurai dit ce que 
j’ai à vous dire, je pourrai vous conter cette 
histoire. Je crois - il eut un petit sourire 
énigmatique -, oui, je crois qu’alors elle vous 
intéressera, vous serez dans de bonnes conditions 
pour me comprendre et m’approuver. 

Sa curiosité vivement surexcitée, elle 
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acquiesça doucement : 

- Comme tu voudras, Saêtta. Parle donc, je 
t’écoute. 

Saêtta jeta un coup d’œil furtif autour de lui 
pour s’assurer qu’il ne pouvait être entendu et, 
baissant la voix, il lâcha à brûle-pourpoint : 

- Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, 
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de son 
trésor. 

Une flamme passa dans l’œil noir de Léonora. 
Ce ne fut qu’un éclair. Saêtta le surprit et il eut un 
mince sourire de satisfaction. Léonora 
commençait à entrevoir que l’entretien serait plus 
intéressant encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit 
un air détaché pour dire : 

- Ce fameux trésor qui, chuchote-t-on, est 
enfoui dans l’abbaye de Montmartre ?... Depuis 
vingt ans qu’on en parle, je crois, quant à moi, 
qu’il doit être loin... si tant est qu’il ait jamais 
existé. 

Avec une gravité impressionnante, Saêtta dit : 

-Erreur, madame !... Le trésor existe et nul 
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n’y a touché, j’en réponds. 

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un 
ricanement singulier : 

-Eh ! eh ! signora, dix millions !... C’est un 
joli denier, cela !... Dix millions L. 1 . Figurez- 
vous une somme pareille tombant dans les coffres 
d’une personne ayant une haute intelligence et de 
vastes ambitions !... À quoi ne pourrait-elle 
prétendre ?... Jusqu’où ne pourrait-elle monter ? 

Un peu de sang monta aux joues de Léonora, 
ses yeux clignotèrent comme s’ils eussent été 
éblouis par le ruissellement de l’or, et d’un air 
rêveur, machinalement, elle répéta : 

- Dix millions !... 

Saêtta, son énigmatique sourire aux lèvres, ne 
la quittait pas des yeux. Et voyant l’effet produit 
par l’énoncé de cette somme énorme, 
brusquement, brutalement, il cassa l’aile aux 
rêves prêts à s’envoler de ce cerveau qu’il venait 
de surexciter, en disant d’un air négligent : 


1 Valeur réelle de notre monnaie actuelle : 27 millions 1/2 et 
en valeur relative ; près de 83 millions 1/2 (Note de M Zévaco). 
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- Cette somme fabuleuse, elle appartient 
pourtant à Jehan le Brave... au fils de Fausta ! 

Léonora tressaillit comme si un coup violent 
l’avait frappée à la nuque. Elle pâlit, ses lèvres se 
pincèrent, son œil noir, étincelant, se fit 
brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et elle 
gronda sur un ton menaçant : 

- Dix millions à ce truand ?... à ce détrousseur 
de grands chemins !... Allons donc !... tu es fou, 
je pense, mon pauvre Saêtta !... Une bonne corde, 
toute neuve, bien graissée... voilà ce qui 
l’attend... et qu’il s’estime heureux encore si on 
lui fait grâce des supplices que ses crimes ont 
mérités. 

Saêtta ricana intérieurement : 

« Et voilà la tempête qui emporte comme fétus 
les enthousiasmes, les velléités de générosité de 
la signora Léonora !... Je l’avais bien dit. » 

Et tout haut, il railla : 

-Eh ! signora, comme vous vous énervez !... 
Se peut-il que l’appât de l’or vous bouleverse à 
ce point ?... 
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Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel 
elles étaient dites, firent l’effet d’une douche. 
Léonora comprit que Saêtta n’était plus l’homme 
à gages, le confident, le complice devant qui elle 
pouvait parler à cœur et visage découverts. Elle 
comprit qu’elle se trouvait en présence d’un 
homme qui avait un marché à proposer et qui 
partant pouvait devenir un adversaire, sinon un 
ennemi. Elle se reprit instantanément. Ses traits 
redevinrent hermétiques, et d’une voix calme, 
avec un haussement d’épaules dédaigneux : 

- Si tu crois que l’or me tente et m’éblouit !... 
dit-elle. 

-Pardieu ! fit insolemment Saêtta, l’or n’a de 
valeur, pour vous, que parce qu’il est un 
instrument, un levier puissant auquel rien ne 
résiste... Je le sais. 

Et pendant que la Galigaï approuvait de la tête, 
Saêtta se ramassait comme le lutteur qui 
s’apprête à porter un irrésistible coup. Baissant la 
voix davantage, brusquement, il frappa : 

- Eh bien ! signora, ce trésor fabuleux qui 
permettra à son possesseur de réaliser ses 


487 



ambitions les plus chimériques, ce trésor... je 
vous l’apporte... je vous le donne ! 

Et il la guignait du coin de l’œil pour juger de 
l’effet. Mais la Galigaï se gardait. Et lorsqu’elle 
se gardait, elle devenait impénétrable. Elle ne 
sourcilla pas et, froidement, elle demanda : 

-Tu sais donc où il est caché, ce fameux 
trésor ? 

- Non ! dit nettement Saêtta. 

Et avec assurance, il ajouta : 

- Mais je le saurai. 

-Eh bien ! mais... pourquoi ne pas le garder 
pour toi ? dit-elle d’un air naïf. 

-Je vous entends, signora, dit paisiblement 
Saêtta. Ce trésor qui vous tente, vous, déjà riche 
et puissante, ce trésor qui en tente d’autres plus 
riches et plus puissants que vous encore, vous 
vous étonnez qu’il ne m’éblouisse pas, moi, 
pauvre gueux, moi qui, pour cent mille fois 
moins, suis prêt à trouer une poitrine humaine. 

Il se leva brusquement et la domina de sa 
haute taille. Son œil froid étincela d’un 
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insoutenable éclat : ses traits rudes prirent une 
expression sauvage, effrayante. Ses lèvres se 
retroussèrent dans un rictus formidable. Et il lui 
apparut terrible, effroyable. Sombre et fantastique 
personnification de la haine la plus féroce 
s’étalant dans toute sa hideur. Et d’une voix 
rauque, pareille au grondement du fauve déchaîné 
dont il avait toute l’apparence : 

-C’est que j’ai oublié de vous dire que je 
demande quelque chose en échange de ce 
trésor !... Et ce que je demande, voyez-vous, 
m’est si précieux, que dix trésors, cent trésors 
pareils, je les donnerais sans hésiter... et ma vie 
par-dessus le marché ! 

Il est probable que Léonora était fixée, dès cet 
instant, sur le prix que réclamait le bravo. Elle 
n’en laissa rien paraître cependant, et ce fut de sa 
même voix calme, presque douce, qu’elle dit : 

- Que demandes-tu donc de si précieux ? 

-Peu de choses... Une tête !... dit Saêtta d’une 
voix qui résonna comme un coup de hache. 

-Et cette tête, dit Léonora avec le même 
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calme effroyable, c’est celle de Jehan le Brave, 
n’est-ce pas ? 

-Vous l’avez dit, madame, dit rudement 
Saêtta. 

Et tout aussitôt, pris d’une inquiétude atroce, à 
en juger par la teinte livide qui couvrit son 
visage, il précisa d’une voix que l’angoisse faisait 
hoqueter. 

-Entendons-nous, madame... Vous pensez 
bien que s’il ne s’agissait que de tuer Jehan... je 
n’aurais besoin de personne ! 

- C’est précisément la réflexion que je me 
faisais. 

Saêtta grinça dans un éclat de rire frénétique : 

-Non, pardieu !... Ce serait trop simple et trop 
facile !... Ce que je veux (et il mâchait les 
syllabes avec une fureur qui confinait à la folie), 
ce que je veux, c’est que cette tête roule sur 
l’échafaud... décollée par la main du bourreau !... 
Voilà ce que je veux !... 

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible 
peut-être que la violence de Saêtta, elle dit : 
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-Explique-toi... Je crois que nous pourrons 
facilement nous entendre. 

Par un effort puissant, Saêtta parvint à se 
maîtriser. 

- Je crois, dit-il d’une voix qu’un reste 
d’émotion faisait trembler encore un peu, je crois 
le moment venu de vous dire ce que m’a fait 
l’illustrissime princesse Fausta... Cette histoire 
très banale vous intéressera maintenant. 

Soit que la Galigaï connût à fond le caractère 
de l’homme à tout faire qui agissait vis-à-vis 
d’elle avec un aussi extraordinaire sans-gêne, soit 
qu’elle comprît que dans l’état d’exaltation 
violente où il était, le mieux était de le laisser agir 
à sa guise, soit pour toute autre raison enfin, elle 
ne se choqua ni s’étonna et avec la même 
inaltérable douceur : 

- Je t’écoute, dit-elle. 

Saêtta, la tête penchée, l’œil perdu dans une 
sombre méditation, se mit à marcher de ce pas 
souple et rude qui lui était particulier. Et avec son 
œil injecté de sang, sa moustache hérissée, le 
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mufle proéminent, comme s’il s’apprêtait à 
mordre, il rappelait ces grands félins aux heures 
de nostalgie, lorsque, regrettant la liberté et les 
vastes espaces sous le soleil brûlant des 
tropiques, ils tournent et retournent en grondant 
sourdement dans l’étroite et sombre cage où 
l’homme implacable les tient enfermés. 

Et sans doute eut-il vaguement conscience de 
l’incorrection de ses attitudes, car il murmura : 

- Excusez-moi, signora ; je vous l’ai dit, les 
souvenirs que j’évoque pour vous sont 
terriblement douloureux pour moi. 

Léonora eut un signe de tête indulgent qu’il ne 
vit pas. 

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à un 
rugissement de bête qu’on égorge, et se campant 
devant la Galigaï, d’une voix sèche : 

- Signora, dit-il, depuis des années que vous 
me connaissez, vous m’avez toujours vu pareil à 
un tigre déchaîné... que diriez-vous si je vous 
apprenais qu’il y a longtemps, bien longtemps, 
dans cette poitrine de fauve, un cœur d’homme a 
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battu ? 

Et sans attendre la réponse, il reprit : 

- Si incroyable que cela puisse vous paraître, 
c’est ainsi pourtant... Mon Dieu, je ne vous dirai 
pas que j’étais un agneau... Mon métier était de 
tuer pour vivre. C’est un terrible métier, je le 
sais !... Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris 
d’autre... et qu’il faut vivre !... Donc, métier à 
part, que j’exerçais le plus honnêtement que je 
pouvais, c’était là une époque de ma vie où je ne 
songeais ni à la haine, ni à la vengeance... vu que 
je n’avais que de l’amour au cœur... et que j’étais 
heureux. 

Il se tut un instant, comme si le souvenir de 
son bonheur passé l’eût écrasé. 

-J’avais dix-sept ans. On disait que j’étais 
beau. Brave, certes, je l’étais, et fort, et 
connaissant déjà le fin du fin de l’escrime, 
italienne, française, espagnole... Margarita avait 
quatorze ans. C’était la plus mignonne, la plus 
jolie, la plus gracieuse des filles de Florence qui 
en comptait cependant de fameusement jolies... 
J’en devins amoureux fou !... Et voyez ma 
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chance : elle aussi elle m’aimait. Mais la 
Margarita était aussi sage et vertueuse qu’elle 
était belle... et ce n’est pas peu dire. Moi, j’étais 
un honnête garçon. C’est vous dire que les choses 
ne traînèrent pas et qu’un bon mariage, 
chrétiennement célébré, nous unit à tout jamais. 

Il poussa un rauque soupir et, en manière 
d’excuse : 

- Je vous ai avertie, signora, dit-il, c’est une 
histoire très banale, comme vous voyez. 

- Continue, dit doucement Léonora. 

- Ce fut une année de félicités sans pareilles. 
Je ne vivais que pour Margarita, que j’adorais, 
comme je n’ai certes jamais adoré la Madone 
Sainte. Elle, de son côté, ne voyait que moi. Nul 
n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an - 
une éternité de bonheur - Margarita mit au 
monde un ange blond et rose, beau comme on 
n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de 
nos églises... Alors, signora, notre pauvre logis 
fut tout illuminé, ce fut comme un vrai paradis... 
Car, en plus de notre amour qui allait en 
augmentant - ce qui eût pu nous paraître 
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impossible -, nous avions le doux regard, si bleu, 
si pur de notre petite Paolina qui éclairait notre 
intérieur comme un éclatant rayon de soleil. Nous 
avions son rire si frais, si innocent, qui était 
comme un chant d’oiseau si doux, si mélodieux, 
que la mère et moi nous étions pâmés, si bien que 
nous riions et pleurions tour à tour, sans savoir 
pourquoi... C’est bête ce que je vous dis-là, n’est- 
ce pas, signora ?... 

-Non, dit gravement Léonora. Tu oublies, 
Saêtta, que je suis mère. 

- C’est vrai, dit vivement Saêtta, pardonnez- 
moi, signora. C’est vrai que vous êtes mère... Je 
puis parler sans crainte... je serai compris. 

- Oui, dit Léonora avec la même gravité. 

- Tout de suite, reprit Saêtta, Margarita et moi 
nous nous mîmes à adorer l’enfant. À tel point, 
signora, qu’il me vint des idées auxquelles je 
n’avais jamais songé, ni Margarita non plus... 
Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le métier 
que je faisais était hideux. Je l’abandonnai. 
J’étais un vrai maître en fait d’armes. J’ouvris 
une académie. L’innocente créature, il faut croire, 
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nous avait apporté la chance avec le bonheur. 
Mon académie prit. Je gagnais ma vie presque 
aussi bien qu’avec mon ancien métier. Avec le 
temps, ma réputation, qui commençait à se faire, 
s’agrandissant, je pouvais espérer trouver sinon la 
fortune, du moins l’aisance pour nos vieux jours, 
et amasser en plus une somme rondelette à 
donner en dot à notre Paolina quand elle serait en 
âge d’être mariée à son tour. 

Il se laissa tomber lourdement sur un siège et 
souffla fortement. 

- Repose-toi un peu, fit Léonora avec douceur. 

Il secoua la tête d’un air farouche. 

- Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. 
Elle était plus belle encore que sa mère. Nous en 
étions fous, et orgueilleux donc !... Quand elles 
sortaient ensemble, la mère, avec ces vingt-huit 
ans, paraissait la sœur de sa fille. Et on les 
admirait, on les respectait aussi, parce qu’elles 
étaient irréprochables... et parce que j’étais là, 
moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, on 
les eût prises, l’une pour une fleur épanouie sous 
la caresse du soleil, l’autre pour un frais bouton 
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prêt à s’épanouir à son tour... Moi, j’allais sur 
mes trente-deux ans. Mes affaires prospéraient. 
J’avais inventé un coup foudroyant qui faisait 
fureur. Je l’avais appelé la Foudre, en italien la 
Saêtta. En le démontrant, je ne manquais jamais 
de m’écrier : Ecco la Saêtta ! Et le nom m’était 
resté. Et j’étais quasi célèbre sous ce nom-là. 
Tout me souriait. Entre ma femme et ma fille 
également belles, également adorées, quatorze 
années d’un bonheur surhumain s’étaient 
écoulées qui m’avaient paru brèves comme des 
journées de soleil... Cela ne pouvait pas durer. 

Il se tut un instant, refoulant péniblement les 
sanglots qui l’étouffaient. Quand il se sentit plus 
calme, il reprit : 

-Nous étions presque riches et, avec la 
fortune, l’ambition m’était venue... pour l’enfant, 
bien entendu. Un jour, jour de malheur, jour de 
malédiction, la princesse Fausta vit Paolina. 
L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant 
qu’elle ferait sa fortune et la marierait à quelque 
noble seigneur de son entourage. Pensez un peu, 
quelle aubaine inespérée pour nous !... Notre 
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petite Paolina suivante d’une souveraine !... 
J’étais fou d’orgueil... la mère aussi d’ailleurs... 
La souveraine se montrait conciliante. En dehors 
de son service, nous pourrions voir l’enfant tant 
qu’il nous plairait, soit que nous allassions au 
palais, soit qu’elle vînt à la maison... Bref, nous 
fîmes cette impardonnable folie d’accepter. 
Pendant près d’un an, nous n’eûmes rien à 
regretter. La petite se déclarait heureuse. La 
souveraine était très sévère, très exigeante, paraît- 
il, mais, au demeurant, se montrait bonne et 
généreuse. Je la comblais de bénédictions... Pou ! 
triple fou !... 

Il demeura un moment haletant, essuyant d’un 
revers de main machinal la sueur qui perlait à son 
front. Il fit un effort violent et continua d’une 
voix rauque : 

-Un jour, nous arrivons au palais, Margarita 
et moi, pour voir la petite. Nous aimions à la voir 
dans son costume magnifique, au milieu de ces 
splendeurs... Nous étions aveugles, fous, fous à 
lier, je vous dis. Donc, nous arrivons. Bon. 
Qu’est-ce que nous voyons dans la cour 
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d’honneur ?... Devinez un peu, signora. 

- Je ne sais pas. Quelque tête sans doute. 

-L’échafaud, signora, un bel échafaud, tout 
dressé... avec le bourreau qui, appuyé sur sa 
hache, attendait patiemment au pied de l’échelle 
raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages, 
écuyers, dames d’atours, suivantes, servantes, 
hommes d’armes, tous et toutes. Et la souveraine, 
debout, impassible, à son balcon. Nous cherchons 
la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je ne 
suis pas très tendre, signora, néanmoins, je 
poussais un rude soupir de soulagement. Je 
pensais que ce n’était pas là un spectacle à 
montrer à mon enfant et dans la candeur de mon 
âme, je remerciai la souveraine qui avait épargné 
le hideux spectacle d’une exécution capitale à ma 
Paolina si délicate, si pure. 

Et Saêtta eut un éclat de rire de dément. 

- Ah ! la bonté et la générosité de la 
souveraine !... Vous allez voir, signora, que je lui 
devais bien les remerciements que je lui adressais 
dans mon cœur... Savez-vous ce qui arriva ? 
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Et comme Léonora ébauchait un geste évasif : 

-Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous 
ne trouveriez pas. Voici ce qui arriva : un 
homme, tout de noir vêtu, monta sur l’échafaud 
et, à voix haute, il lut un grimoire où je ne 
compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y était 
question d’une méchante et pernicieuse trahison, 
déjà magnanimement pardonnée une fois et plus 
méchamment renouvelée. Il y était question aussi 
d’exemple salutaire à donner et d’une tête à 
trancher devant toute la maison assemblée... Et 
tout à coup, comme un effroyable coup de 
tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, retentit 
sur nos têtes égarées !... C’était la condamnation 
à mort de notre enfant que nous venions 
d’entendre !... Cet échafaud ! c’était pour elle 
qu’il était dressé !... Ce bourreau ! elle qu’il 
attendait ?... Cette hache ? sur son cou si blanc 
qu’elle allait s’abattre !... elle, la chair de notre 
chair, notre sang, notre cœur, notre tout !... La 
fatalité implacable et aveugle nous avait amenés 
là, à point nommé, horreur !... épouvante !... 
folie !... pour que nous fussions témoins de 
l’exécution de l’infâme sentence ! 


500 



- Horrible ! murmura Léonora émue. 

- Vous entendez d’ici le double hurlement qui 
jaillit de nos poitrines oppressées... Je voulus 
m’élancer... Je fus saisi, maintenu, réduit à 
l’impuissance, malgré ma résistance désespérée... 
Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, 
j’implorai, je menaçai, je pleurai... Et la mère, la 
douloureuse mère, fit comme moi... Elle se roula 
à terre, s’arracha les cheveux, se meurtrit le 
visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi... 
des choses qui eussent attendri les pierres sans 
doute, car autour de nous on sanglotait, on criait 
grâce, merci... La souveraine demeura inflexible. 
Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang à la 
strige, qu’elle prît ma tête en échange de celle de 
mon enfant. Elle refusa. 

« - Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le 
fassent enterrer chrétiennement. C’est tout ce que 
je peux faire pour eux ! 

« Voilà ce que dit la généreuse, la magnanime, 
la noble, la sainte Fausta. » 

Saêtta, les yeux exorbités, écumant encore au 
souvenir de l’épouvantable vision évoquée, se tut 


501 



un moment, pendant lequel Léonora l’entendit 
râler, secoué de longs frissons. Et deux noms, 
comme une plainte déchirante, revenaient 
constamment à ses lèvres : 

-Margarita !... Paolina !... 

Peu à peu, le bravo se calma. Il redressa la 
tête. Sa physionomie reprit sa rude expression 
accoutumée. Seulement, il était très pâle et une 
lueur sinistre brillait dans ses yeux froids. 

- Comment je sortis de là, emportant le corps 
de ma fille morte, et de ma femme évanouie ? Je 
ne sais pas... Ce que je sais, c’est que huit jours 
plus tard, Margarita, terrassée par la fièvre, 
Margarita qui n’avait pas cessé de délirer depuis 
l’effroyable minute où elle avait vu la tête de son 
enfant rouler sous la hache du bourreau, 
Margarita dormait de son dernier sommeil auprès 
de sa fille où je l’avais fait inhumer... J’étais seul 
au monde désormais. 

- Comment as-tu pu résister ?... 

- S ignora, j’avais quelque chose de mieux à 
faire que de mourir. 
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- Oui, murmura Léonora, la vengeance ! 

Saêtta approuva doucement de la tête et 
reprenant son récit : 

-Je désertai mon académie. Je perdis mes 
clients. Il fallut fermer. C’était la ruine. Je ne 
m’en souciais guère... Je guettais Fausta !... 
Pendant trois ans, je la guettai ainsi. J’avais 
dépensé tout ce que je possédais. Je dus reprendre 
mon ancien métier de bravo pour vivre. Cela 
m’était bien égal, maintenant. Un jour, c’était en 
l’an 1590, à Rome, j’appris que Fausta, 
condamnée à mort par la justice de Sixte Quint, 
allait porter sa tête sur l’échafaud. Ce n’était pas 
ce que j’avais espéré, ce n’était pas ce que 
j’attendais depuis trois ans. Mais enfin, il faut 
savoir se contenter de ce qu’on a. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je fus au premier rang 
devant l’échafaud, sur la place del Popolo... Je 
voulais voir, vous pensez... Fausta ne vint pas... 
Graciée, Fausta, libre !... J’eus une crise de 
désespoir qui faillit m’emporter... Mais j’eus une 
belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis 
crever de joie... J’apprenais que Fausta avait un 
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fils... Ce fils venait d’être emporté vers Paris par 
une des suivantes de Fausta : Myrthis... Je lâchai 
Fausta : elle ne m’intéressait plus. Et je me mis à 
la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai 
en route. Vous comprenez, signora, si Fausta ne 
m’intéressait plus, c’est que j’avais entrevu 
quelle plus belle et plus complète vengeance, par 
son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle. 

Léonora, d’un signe de tête, manifesta qu’elle 
avait bien compris. Le bravo lui apparaissait sous 
un jour inconnu jusque-là et elle l’étudiait 
passionnément. 

Saêtta s’était complètement repris. Sa haine 
s’était retrempée, pour ainsi dire, et avait repris 
de nouvelles forces à ce rappel de souvenirs 
douloureux qui avaient réveillé en lui des 
sentiments humains qu’il croyait sans doute à 
jamais étouffés. 

Il était redevenu, dans toute l’acception du 
mot, l’homme de la vengeance. Une joie funeste 
luisait dans ses yeux froids et durs. Un sourire 
terrible retroussait sa moustache hérissée. Le 
souvenir de la mise à exécution de ses projets de 
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vengeance le faisait se délecter âprement, avec 
une force d’autant plus impétueuse encore, qu’il 
avait palpité, sangloté, souffert au souvenir de 
son bonheur écroulé. 

Il reprit, avec de sourds grondements dans la 
voix : 

-Je passai deux ans à guetter Myrthis et le 
petit. Elle le gardait bien, c’est une justice à lui 
rendre. Mais la haine, voyez-vous, est autrement 
forte, tenace, vigilante et adroite aussi que 
l’amour ou l’amitié. Au bout de deux ans, ma 
patience fut enfin récompensée. Une occasion 
propice, une distraction de Myrthis... il n’en fallut 
pas plus : le fils de Fausta était entre mes mains. 

Il eut un éclat de rire strident. Sans doute, il se 
revoyait emportant l’innocente victime qu’il avait 
choisie et condamnée. Il continua, et cette fois, si 
froide était la voix, si implacable l’expression 
haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée 
qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner : 

-Vous comprenez?... Dès que j’appris que 
Fausta avait un enfant, la bonne idée jaillit de 
mon cerveau. Et je me dis : Fausta a tué mon 
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enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a 
tué ma fille, c’est-à-dire que c’est sur un 
échafaud et de la main du bourreau que mourra le 
fils de Fausta comme est morte ma fille Paolina. 

Il se renversa sur le dossier de son siège et, les 
yeux mi-clos, d’un air rêveur : 

- Le rêve serait d’amener Fausta à assister à 
l’exécution comme j’ai assisté, moi, à celle de 
mon enfant !... Mais diable !... Où est Fausta ?... 
Et puis... Bah ! Il faut savoir se contenter de ce 
qu’on a. Je la trouverai... plus tard... je lui 
porterai la bonne nouvelle. 

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées 
importunes et, fixant Léonora : 

- Ce fils de Fausta, signora, je l’ai élevé avec 
presque autant d’amour que ma Paolina (et avec 
un sourire amer), pas tout à fait de la même 
manière, cependant. J’en ai eu des soucis ! j’ai 
passé par bien des transes !... Croiriez-vous que 
j’ai passé des nuits et des nuits à le veiller, 
comme une mère, alors qu’étant petit, il fut pris 
d’une mauvaise fièvre qui faillit l’emporter ?... 
Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges pour 
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obtenir du Ciel son rétablissement ?... Dieu me 
devait cette joie. Il l’a compris, allez, et il me l’a 
donnée... Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt 
ans... C’est un rude compagnon, bâti à chaux et à 
sable, ne redoutant rien ni personne... C’est aussi 
un rude sacripant !... 

Ici, une expression de contrariété se répandit 
sur son visage, et, sur le ton du regret : 

-Pas aussi accompli que je l’eusse souhaité... 
et c’est ce qui me navre. Mais c’est en cela 
surtout que j’ai eu le plus de mal... Tout enfant, 
déjà, je ne sais quel instinct le faisait se révolter 
contre les idées que je m’efforçais de lui 
inculquer. Vous disiez tout à l’heure : « Bon 
chien chasse de race. » C’est très vrai, signora. 
Mais celui-là, je crois, tiendrait plutôt de son 
père... sous certains rapports, du moins. Enfin, 
que voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et 
ce n’est pas ma faute si je n’ai pas mieux réussi. 
Tel qu’il est cependant : voleur, assassin à gages, 
rebelle à toute autorité autre que la sienne, ne 
connaissant d’autre loi que son caprice, en lutte 
ouverte avec le guet, il est mûr pour le gibet, le 
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bourreau peut le cueillir... et j’avais espéré que 
cette nuit ce serait chose faite. 

-Et c’est pour cela que tu avais prévenu le 
grand prévôt ? 

- Oui, signora !... 

- Ce qui a été manqué cette nuit peut se 
recommencer, dit Léonora en le regardant en 
face. 

Saêtta secoua la tête et : 

-Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux 
qui se laissent prendre deux fois de suite au 
même piège. Il est même extraordinaire que nous 
ayons pu l’amener là une fois... encore avons- 
nous échoué à la dernière minute. 

Léonora ne put réprimer un geste de 
contrariété. 

- Oui, dit froidement Saêtta, ce qui vous 
chiffonne, c’est le roi. Patience, signora, ce n’est 
là que partie remise. Si j’étais aussi sûr de réussir 
ma vengeance que vous pouvez être sûre, vous, 
d’être débarrassée du roi, avant peu... 

- Que veux-tu dire ? fit vivement Léonora. 
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As-tu appris quelque chose ? 

-Non, rien, signora... Seulement, si j’en crois 
ce que j’entends chuchoter de différents côtés, les 
jours du roi sont comptés. Il est condamné. Par 
qui ?... Pourquoi ?... Comment ?... C’est ce que 
nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la conviction 
de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas 
longtemps à vivre. 

- C’est vrai, dit Léonora avec un calme 
effrayant. C’est ce que tout le monde chuchote à 
la cour... Le roi lui-même, à tout propos, parle de 
sa mort prochaine. 

-Vous voyez bien !... Quoi qu’il en soit, je 
vous ai aidée dans cette affaire et suis encore prêt 
à vous aider le cas échéant. Et tenez, j’y songe, 
n’avez-vous pas entendu dire qu’un astrologue a 
prédit que le roi mourrait à la première grande 
cérémonie qu’il donnerait ? 

- Crois-tu donc réellement à ces histoires 
d’astrologues et de magiciens ? demanda Léonora 
avec un dédain trop accentué pour n’être pas un 
peu affecté. 
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- Si j’y crois, Cristo santo !... Vous n’y croyez 
donc pas, vous, signora ? s’écria Saêtta 
sincèrement surpris. 

- Pas trop, je l’avoue. 

-Vous avez tort, signora, dit gravement 
Saêtta. Le roi y croit, lui. À telles enseignes que, 
dit-on, c’est pour cela qu’il a toujours refusé de 
consentir à la cérémonie du sacre de la reine 
Maria, son épouse. Il est convaincu qu’il n’y 
survivra pas. 

Léonora écoutait avec un intérêt qui 
constituait le plus flagrant démenti au scepticisme 
qu’elle avait cru devoir afficher. Et en même 
temps, elle réfléchissait. 

- Où veux-tu en venir ? fit-elle. 

-À ceci, signora, c’est que lorsqu’on veut 
faire aboutir certaines entreprises capitales, il est 
bon de mettre tous les atouts dans son jeu. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, vous qui possédez toute la 
confiance de la reine, vous devriez la pousser à 
obtenir du roi qu’elle soit sacrée. Il est impossible 
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de trouver une plus grande cérémonie, je 
suppose. Ce sera la réalisation de la première 
partie de la prédiction... Une chance de plus dans 
votre jeu, signora. Vous aurez les astres et les 
esprits avec vous et pour vous. Et quant à la 
deuxième partie de la prédiction, avec un peu 
d’adresse et d’audace, on peut aider le destin, que 
diable ! 

Léonora rêvait. Peut-être les paroles du bravo 
concordaient-elles avec des réflexions qu’elle 
avait déjà faites. 

- Peut-être as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le 
roi n’est pas facile à décider... Quand il ne veut 
pas... il ne veut pas. 

-Bah !... dit Saêtta en souriant, on dit que ce 
que femme veut, le diable le veut. À plus forte 
raison le roi qui n’est pas le diable. Mais, pour en 
revenir à Jehan, le voir condamner comme 
régicide, c’était superbe !... Jamais je n’aurais osé 
espérer pareil raffinement de vengeance... songez 
un peu aux supplices qui l’attendaient !... (Et 
avec un affreux soupir.) Quel malheur que la 
chose n’ait pas réussi !... Jamais je ne trouverai 
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quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !... 

Léonora le regarda. Il paraissait vraiment 
désespéré. Elle demeura impassible. Que lui 
importait le sort de Jehan ? Curieusement, elle 
s’informa : 

- Et maintenant que vas-tu faire ? 

Il la regarda d’un air étonné et, avec une 
résolution farouche : 

-Mais... toujours la même chose, dit-il. Le 
pousser au-devant du bourreau. (Et avec un 
haussement d’épaules.) Que voulez-vous, 
signora, c’est une idée que j’ai bien ancrée là. (Il 
se touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. 
Je l’ai sauvé de la mort quand il était petit. 
Aujourd’hui qu’il est homme et de taille à se 
défendre, je vous jure, si je le voyais dans 
quelque périlleuse situation, je n’hésiterais pas à 
risquer ma peau pour le tirer d’affaire... Si 
quelqu’un menaçait son existence, je tuerais 
celui-là de ma propre main et sans miséricorde. 

Et sur un ton terrible qui n’admettait pas de 
réplique : 
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-Jehan doit périr sur l’échafaud... C’est là 
qu’il périra. Jehan doit mourir de la main du 
bourreau. Et, moi vivant, nulle autre main ne lui 
portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra 
le soustraire au sort que je lui ai fixé ! 

Il y avait comme une sourde menace dans 
l’intonation de ces paroles. Léonora n’y prêta pas 
garde, ou la dédaigna. 

-C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle 
tranquillement. Comment comptes-tu le livrer au 
bourreau ? 

Saêtta eut un sourire livide. 

-Voici mon nouveau projet, dit-il. Je vais 
mettre Jehan sur la piste du trésor de sa mère... 
ou, pour mieux dire, de son trésor, car sa mère le 
lui a légué. Bien entendu, il ignorera la vérité. 
Pour lui, il s’agira d’une somme à soustraire... 
d’un vol, pour appeler les choses par leur nom. 
Ceci sera dur à obtenir de lui, car il a ses idées... 
mais c’est mon affaire, c’est à moi de le décider. 
Lorsqu’il le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, 
il le découvrira, lui, je vous en réponds. Alors... 
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- Alors ? 

-Vous interviendrez, vous, signora. 
Comment ? C’est votre affaire. (Il eut un sourire 
narquois.) Moi, je m’en rapporte à vous. Je suis 
sûr de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous 
arranger pour le faire entrer dans vos coffres... 
Seulement, maintenant que vous savez quel est le 
but que je poursuis (sa voix se fit rude), je 
compte sur vous pour le faire délicatement 
cueillir au bon moment. Pris en flagrante 
tentative de vol, son compte sera bon... Qu’il soit 
condamné comme régicide ou comme voleur, 
pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce que je 
demande, moi. 

Léonora réfléchissait profondément : 

- Pourquoi, dit-elle au bout d’un instant, 
pourquoi ne pas le faire arrêter dès maintenant ? 
Ce serait plus simple, il me semble. 

-Vous n’avez donc pas compris, signora ? Je 
ne veux pas qu’on l’envoie pourrir dans un 
cachot, moi !... Je veux une condamnation en 
bonne et due forme... avec une belle exécution 
publique ! 
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- Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un sourire 
livide, qu’on peut toujours s’arranger ? 

-Non, par le diable ! Je veux que la 
condamnation soit méritée !... Je veux que le 
populaire qui se pressera sur le passage du 
condamné puisse justement lui reprocher son 
crime !... Et puis (il eut un sourire goguenard) 
vous oubliez le trésor, signora ! Le précieux, le 
merveilleux, le prodigieux trésor !... Si vous 
faites coffrer Jehan tout de suite, qui donc, je 
vous le demande, ira vous le dénicher, ce mignon 
trésor ? 

- C’est juste ! fit Léonora convaincue. Alors, 
pour arriver au résultat que tu désires, c’est-à-dire 
à la condamnation de Jehan, je suis obligée de 
faire intervenir la reine et de lui donner, à mon 
tour, ce trésor. 

- Ceci vous regarde, dit froidement Saêtta. 

Et en lui-même il songeait : 

-Beau sacrifice, ma foi... Comme si je ne 
savais pas que ces millions ne feront que passer 
dans les coffres de la reine pour tomber 
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immédiatement dans les tiens ! 

Léonora reprit très sérieusement : 

- Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. 
Je l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que l’or ne 
m’éblouit pas autant que tu le pensais. 

Saêtta s’inclina profondément en signe 
d’admiration. En réalité, il dissimulait un sourire 
railleur. Et en se redressant, il dit d’un air 
pénétré : 

- Vous êtes tout le désintéressement et toute la 
générosité aussi, signora. 

Léonora prit une bourse convenablement 
garnie et la tendit au bravo, qui la fit disparaître 
prestement, en disant : 

- Quand ton fils sera décidé à chercher ce 
trésor, tu m’aviseras... Je crois... oui, je suis sûre 
que tu auras la joie de voir s’accomplir ta 
vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va, Saêtta, va. 

Saêtta s’inclina avec cette élégance cavalière, 
un peu narquoise, qui lui était personnelle et 
sortit sans ajouter une parole. 

Quant à Léonora, elle appuya le coude sur une 
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petite table, placée à son côté, laissa tomber sa 
tête dans la main, et les yeux perdus dans le 
vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant, 
combinant des choses qu’elle seule savait. 
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XXI 


Dame Colline Colle n’avait jamais été jolie, ce 
dont elle gardait une sourde rancune à tout 
l’univers. On pourrait aussi bien dire qu’elle 
n’avait jamais été jeune. Elle n’avait pas 
quarante-cinq ans et elle paraissait dix ans de 
plus. Il semble qu’il en avait toujours été ainsi. 

Hypocrisie : tel est le mot synthétique capable 
d’exprimer sa véritable personnalité. Hypocrisie 
inconsciente, cela va de soi, et vous l’eussiez fort 
étonnée et indignée en lui reprochant ce vice. Il 
n’en est pas moins vrai que son existence était 
une perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu et 
au diable, à tous et à elle-même. 

Elle était sincèrement et naïvement croyante. 
Sa conception de la religion se bornait à ceci : 
terreur intense du diable et de ses suppôts, crainte 
permanente du péché mortel qui pouvait 
l’envoyer griller, durant des éternités, au plus 
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profond des enfers. Il va sans dire que le 
confesseur jouait dans sa vie un rôle 
prépondérant. 

Colline Colle avait passé la matinée à 
surveiller la réparation des dégâts causés par la 
violente intrusion de ceux qu’elle appelait : le 
seigneur masqué et ses trois acolytes. 

Après avoir expédié à la hâte un frugal repas, 
elle vint s’installer près de la fenêtre qui donnait 
sur la rue. Là, tout en ayant l’air de s’activer à de 
menus travaux de couture, elle pouvait guetter le 
passage du moine. Et, en même temps qu’elle 
surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue 
de la lutte qu’elle allait soutenir avec son 
confesseur. Car, pour elle, une confession était un 
véritable duel dont elle devait sortir triomphante, 
c’est-à-dire absoute. 

Cependant, l’après-midi s’avançait et le moine 
ne paraissait pas. La matrone s’inquiéta. Allait- 
elle être obligée de se mettre à sa recherche ? 
Précisément parce qu’elle attachait une grande 
importance à cet entretien, elle tenait à ne pas 
paraître l’avoir cherché. Et puis, que de temps 
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perdu ! Et l’impatience la rongeait. Et le chiffon 
de papier qu’elle froissait dans la poche de son 
tablier était là, pour stimuler encore cette 
impatience. 

Enfin, passé trois heures et demie, le moine 
parut dans la rue. Et justement, comme par 
hasard, il s’arrêta devant sa maison. Elle 
s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la 
porte qu’elle verrouilla soigneusement derrière 
lui, dès qu’il fut entré. 

Le moine était très complaisant. Colline Colle 
le savait. Elle constata avec satisfaction qu’il ne 
s’était pas fait répéter l’invitation. Vivement, en 
lui prodiguant les marques de respect, elle lui 
avança un fauteuil dans lequel il se laissa tomber 
lourdement. Et, tout de suite, avec son gros rire 
qui secouait son énorme bedaine, avec ce sans- 
façon qui le caractérisait, il s’écria de sa voix 
basse profonde : 

-Justement, quand vous m’avez appelé, ma 
digne dame, j’étais en train de me demander si je 
ne trouverais pas quelque âme charitable qui 
m’offrirait un rafraîchissement. Il fait une soif 
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intense... et si vous avez encore de ce petit 
saumurois dont vous me fîtes goûter certain 
jour... 

Déjà Colline Colle volait, apportait une 
bouteille poussiéreuse et un verre qu’elle 
remplissait à ras bord. 

Mais le moine était galant. Il jura qu’il ne 
tremperait pas ses lèvres dans ce nectar si son 
hôtesse ne choquait son verre contre le sien. La 
matrone se fit tirer l’oreille, comme de juste. 
Mais enfin, sur l’insistance du digne père, et pour 
ne pas le désobliger, elle consentit à apporter un 
deuxième verre que le moine remplit jusqu’au 
bord, sans écouter ses protestations. En même 
temps, comme elle connaissait la légendaire 
goinfrerie de Parfait Goulard, elle avait apporté 
une moitié de flan qui lui restait de la veille et 
qu’elle avait confectionné pour demoiselle 
Bertille, plus quelques menues pâtisseries que le 
père se mit à dévorer sans désemparer. 

Tout ceci était comme la mise en scène de 
l’assaut que les deux adversaires allaient se livrer. 

Chacun d’eux, on le sait, avait son but qu’il 
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cherchait à atteindre sans le laisser deviner à 
l’autre. Tous les deux, au fond, étaient enchantés 
de ce que leur rencontre paraissait être le produit 
d’un hasard fortuit. 

Colline Colle, par son empressement à 
satisfaire sa gourmandise, espérait se concilier les 
bonnes grâces et l’indulgence du confesseur. 

Parfait Goulard ne se doutait pas que la 
matrone avait un service à lui demander. Mais il 
la connaissait bien. Et il se disait que quelques 
verres de vin mousseux et pétillant aideraient 
puissamment à lui délier la langue. 

Il avait pour principe de laisser parler les gens 
et ne leur posait de questions que lorsqu’il lui 
était absolument impossible de faire autrement. Il 
se garda donc bien de faire allusion à Bertille et 
se mit à parler de choses et d’autres, attendant 
que la matrone vint d’elle-même au sujet qui 
l’intéressait. 

Colline Colle, elle, n’avait pas la même 
patience, ni la même diplomatie. Elle avait hâte 
de connaître la valeur de ce morceau de papier 
qui lui brûlait la cuisse, à ce qu’il lui semblait. 
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Elle prit donc son air le plus contraint et le plus 
mystérieux et attaqua : 

-Mon père, je suis bien aise du hasard qui 
vous a amené devant ma maison. Il s’est passé 
chez moi des choses graves, sur lesquelles je suis 
désireuse de vous consulter. 

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa 
bonhomie : 

-Parlez, ma chère dame, dit-il. Je mets mes 
faibles lumières à votre service. 

- C’est que, fit la matrone, plus mystérieuse 
que jamais, il s’agit de choses graves, sur 
lesquelles il est indispensable que le secret le plus 
absolu soit gardé. 

De plus en plus conciliant, le moine proposa 
lui-même : 

-Désirez-vous que je vous entende sous le 
sceau de la confession ? 

- Ce serait préférable, en effet, dit Colline 
Colle avec empressement. Parfait Goulard se 
redressa dans son fauteuil. Il prit l’air grave et 
digne qui convenait, croisa les mains sur sa 


523 



bedaine et, avec toute Fonction désirable : 

- Qu’il soit fait ainsi que vous le désirez. 
Parlez, mon enfant, je vous écoute. 

On se doute bien que Colline Colle connaissait 
à fond tous les rites particuliers à chaque acte 
religieux. Elle n’avait aucun motif de se défier du 
religieux. Mais elle tenait à bien établir qu’il 
s’agissait d’une bonne confession, bien en règle, 
capable, par conséquent, de fermer à tout jamais 
les lèvres du prêtre sur ce sujet. Et la confession 
ne lui eût pas paru valable si elle n’avait été 
accomplie dans les formes prescrites. 

En conséquence, si grande que fût son 
impatience d’aborder le sujet qui lui tenait à 
cœur, elle sut se résigner à patienter encore 
quelques minutes. Humblement, ainsi qu’il 
convient à une pénitente, elle se mit à genoux sur 
un carreau, à côté du moine, prit une mine de 
circonstance, se signa, joignit les mains avec 
ferveur et entama le Confiteor. 

Elle n’oublia aucun détail et le prêtre lui 
donna la réplique avec la gravité voulue. Quand 
tout fut terminé et bien en règle, elle commença : 
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-Il faut d’abord que je vous dise qu’il est 
arrivé un grand malheur à ma jeune locataire. 
Vous savez, cette jeune fille à laquelle le roi 
s’intéressait ?... Oui !... Eh bien, on l’a enlevée la 
nuit dernière. 

Elle fit le récit de l’enlèvement de Bertille. A 
part certains petits détails qu’elle passa sous 
silence et d’autres qu’elle modifia légèrement de 
façon à se poser en victime elle-même ; à part 
qu’elle négligea de dire qu’elle avait écouté 
l’entretien du ravisseur avec sa victime, ce récit 
était exact. 

Fidèle à son système, Parfait Goulard la laissa 
parler sans l’interrompre, approuvant par-ci par- 
là d’un mot bref, le plus souvent par des 
hochements de tête. Quand il vit qu’elle avait 
fini, il essaya à son tour, par quelques questions 
insidieuses, de percer la personnalité du ravisseur 
masqué. 

Mais ceci rentrait dans la catégorie des choses 
que la matrone avait intérêt à garder pour elle. 
Parfait Goulard n’en put rien tirer. Il se persuada 
qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne disait et 
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n’insista pas. 

Alors elle entama la partie la plus importante 
de sa confession : 

- Quand les malandrins furent partis, je restai 
longtemps à me remettre de mon émotion. Le 
coup était rude pour une faible femme comme 
moi. Quand je fus tout à fait remise, je songeai 
que tout était resté sens dessus dessous chez ma 
locataire. Vous savez que je suis bonne 
ménagère. Je montai, dans l’intention de mettre 
un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je 
pourrais peut-être trouver des papiers 
susceptibles de mettre sur la trace de l’homme 
masqué. C’était une indiscrétion assurément, 
mais le salut de la pauvre jeune fille en dépendait 
peut-être. Puis, qui sait, je pouvais peut-être 
trouver des indications très utiles pour le roi, qui 
s’intéressait si vivement à elle qu’il était venu la 
voir vers les neuf heures du soir... (Et de son air 
le plus ingénu.) C’était peut-être mal, cela, mon 
père ? 

-Non, mon enfant, dit gravement Parfait 
Goulard, puisque ce que vous en faisiez était dans 
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une bonne intention. Mais vous dites que le roi 
est venu le soir ? 

- Oui, mon père. À telles enseignes qu’il est 
bien resté une heure enfermé seul avec elle. 

Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un 
sourire égrillard. Colline Colle vit le sourire et : 

-Non, dit-elle avec un cynisme inconscient, 
ce n’est pas ce que vous pensez !... Cette jeune 
fille à qui on ne connaissait pas d’autre nom que 
celui de Bertille, savez-vous qui elle est, mon 
père ?... La propre fille du roi !... Qui l’eût dit !... 

- Que m’apprenez-vous là ! s’écria le moine 
d’un air incrédule. Colline Colle vit qu’il doutait. 
Pour le convaincre, elle n’hésita pas à révéler 
dans tous ses détails le contenu du mémoire de 
Blanche de Saugis. Elle n’avait aucun intérêt 
direct à garder le secret qu’elle avait surpris. En 
revanche, elle trouvait une magnifique occasion 
de faire marcher sa langue. Elle n’eut garde de la 
laisser passer. 

Parfait Goulard, lui, tout en conservant la 
contenance digne et réservée du confesseur, 
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écoutait de ses vastes oreilles grandes ouvertes. Il 
commençait à se dire qu’il n’aurait pas perdu son 
temps en confessant la mégère. 

Quand elle eut épuisé ce sujet passionnant, 
elle aborda la partie la plus épineuse, celle qui 
l’intéressait le plus, celle pour laquelle avait été 
préparée cette parodie de confession. Elle aborda 
enfin la question du trésor. 

- Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, 
j’ai trouvé une lettre signée de ce comte de 
Vaubrun, vous savez, le fiancé de la dame de 
Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun 
annonce l’envoi de documents précieux... Ces 
documents, paraît-il, font connaître l’endroit 
exact où est enfoui un fabuleux trésor appartenant 
à une souveraine qu’il appelle... Fausta. 

Si maître de lui qu’il fût, le moine bondit. Il 
était si loin de s’attendre à une révélation de cette 
importance ! Il se reprit immédiatement du reste 
et, se rasseyant : 

-Vous dites ?... fit-il d’une voix qui tremblait 
un peu. Répétez. 
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Colline Colle, si futée, si matoise, se méprit 
sur le sens de cette émotion. Elle crut à de la 
surprise provoquée par ce nom de Fausta et 
complaisamment, elle expliqua : 

- Oui, c’est un nom bizarre, que je n’avais 
jamais entendu prononcer. Cependant je suis bien 
sûre que c’est ce nom-là : Fausta... Je l’ai bien 
retenu, allez. 

Parfait Goulard s’était complètement ressaisi. 
Il réfléchissait maintenant. Est-ce que le hasard 
allait le mettre enfin sur la trace du trésor tant 
cherché ?... Il se morigénait aussi parce qu’il 
avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait 
quelle attitude il convenait de prendre. Son visage 
se fit soudain sévère, sa voix devint froide, le ton 
impérieux, et il dit : 

- Continuez. Vous dites qu’il était question de 
documents faisant connaître l’emplacement d’un 
soi-disant trésor, n’est-ce pas ? 

- Oui, mon père, fit la matrone vaguement 
inquiète de ce changement de manières. 

- Et n’y avait-il pas d’autres noms ? fit le 
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moine de plus en plus sévère, rappelez-vous bien. 

- Si fait ?... Un autre nom aussi bizarre : 
Myr... this... Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et puis 
un nom plus chrétien, celui-là : Pardaillan... Ah ! 
et puis aussi encore un nom bizarre, diabolique... 
attendez... Sa... Saêtta ?... Mais qu’avez-vous 
donc mon père ?... Vous m’effrayez. 

De fait, l’attitude énigmatique du moine 
commençait à l’inquiéter sérieusement. Ce fut 
bien pis lorsqu’elle l’entendit lui dire, et de quel 
ton, grand Dieu : 

- Prenez garde, mon enfant, c’est très grave ce 
que vous me révélez là !... 

Parfait Goulard se redressa. Son visage, 
jusque-là doux et indulgent, exprimait une sourde 
terreur qui fit passer le frisson de la petite mort 
sur l’échine de la mégère. Et d’une voix 
imposante qui parut terrible à son oreille déjà 
terrifiée : 

-Prenez garde, répéta-t-il. C’est à Dieu que 
vous parlez... Dieu qui sonde les cœurs et sait lire 
les plus secrètes pensées. Répondez-moi donc 
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comme vous répondriez à Dieu... Ces documents, 
vous les avez pris... n’est-ce pas ? 

- Hélas ! gémit la matrone dont les dents 
s’entrechoquaient, j’en ai pris un pauvre petit... 
que je voulais vous demander de me traduire, vu 
qu’il est écrit en latin, je crois. 

- Bien, dit le moine dont la figure se fit plus 
lugubre, le ton plus menaçant. Je vous adjure de 
me dire exactement ce qu’il y avait dans cette 
lettre... Et songez, malheureuse, qu’il y va de 
votre salut... le plus petit mensonge, la moindre 
réticence... et vous allez tout droit rôtir au plus 
profond des enfers !... 

Du coup, Colline Colle s’écroula. Ce coup 
imprévu l’assommait. Quoi ?... Qu’y avait-il ?... 
Qu’avait-elle dit ?... Pourquoi cette horrible 
menace de l’enfer ?... Elle ne savait pas. Ce 
qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne 
se sentait plus une goutte de sang dans les 
veines... c’est qu’elle s’étranglait, qu’elle 
suffoquait. 

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas 
un peu, il n’en tirerait rien. 
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-Allons, dit-il plus doucement, vous n’avez 
peut-être péché que par ignorance. S’il en est 
ainsi, vous n’êtes pas indigne de pardon. Mais il 
faut que je sache, et pour savoir, il faut que vous 
me disiez tout. Parlez donc, mon enfant !... 
Allons, du courage !... Dieu est miséricordieux, 
vous le savez. 

Réconfortée, la matrone put parler. Et je vous 
réponds qu’elle ne cherchait pas à ruser 
maintenant. Elle voyait l’enfer béant devant elle, 
prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse suffisait 
à éloigner toute velléité de mensonge. 

- Donc, mon père, dit-elle d’une voix 
tremblante, la lettre de ce comte de... 

-Ne prononcez pas ce nom ! interrompit le 
moine d’une voix tonnante. 

La matrone sursauta et considéra Parfait 
Goulard d’un œil effaré. 

- Continuez, fit celui-ci rudement. 

- La lettre donc, reprit-elle en avalant 
péniblement sa salive, annonçait l’envoi de 
documents relatifs à un trésor. Ces documents, je 
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vous l’ai dit, étaient précieux en ce qu’ils 
dévoilaient l’endroit où est enfoui le trésor. Quant 
au trésor lui-même, il appartenait à cette 
souveraine... 

-Ne prononcez pas ce nom ! interrompit 
encore le moine d’une voix si terrible que Colline 
Colle gémit : 

- Doux Jésus, c’est fini, je suis damnée !... 

- Continuez. 

- Cette souveraine léguait ce fameux trésor à 
son fils... un fils qu’elle avait eu d’un seigneur... 
faut-il dire le nom, mon père ? 

- Non, malheureuse ! tonitrua Goulard. 

Encore un coup, Colline Colle courba 
l’échine, se frappa la poitrine à coups de poing 
énergiques, en marmottant des mea culpa ! Et 
elle reprit : 

- Cet enfant avait été emmené en France par 
une suivante de cette souveraine. Cette suivante - 
ah ! je ne dis pas le nom, cette fois-ci !... 

- Vous faites bien, mon enfant, continuez. La 
suivante avait donc emmené l’enfant en France. 
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Pour l’élever sans doute ? 

- Oui, mon père. Et cet enfant lui fut volé par 
un sacripant que le comte croyait deviner. Un 
nommé... 

-Ne prononcez pas ce nom, vous dis-je ! 
Vous voulez donc être damnée ? 

- Jésus, mon Dieu ! sainte Vierge ! sainte 
Brigitte, ma patronne ! ayez pitié de moi, pauvre 
pécheresse ! 

- L’enfant lui fut donc volé. Que fit alors cette 
suivante ? 

- Elle se tua de désespoir, mon père. 

- Qu’elle aille à tous les diables d’enfer ! 
lança le moine à toute volée. Ne savait-elle pas, 
cette chienne enragée, que notre sainte mère 
l’Église interdit le suicide ? 

- Je n’y suis pour rien ! gémit Colline Colle 
dont la raison commençait à chanceler. 

-Je le sais, répondit Goulard, et c’est fort 
heureux pour vous. Sans quoi vous seriez damnée 
comme elle. Donc elle se tua, cette diablesse. Et 
que fit-elle avant de se tuer ? 
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- Elle porta à ce comte dont je ne dois pas dire 
le nom les papiers relatifs au trésor. 

- Pourquoi à ce comte ? demanda Goulard qui 
suivait la vérité à travers toutes ces interruptions 
destinées à affoler la matrone. 

- Parce que ce comte était un ancien serviteur 
de la souveraine et qu’il était, de plus, un ami du 
père de l’enfant. 

-Bon, je comprends ! Le comte devait garder 
les papiers pour les remettre au père de l’enfant... 
Mais le comte s’est tué volontairement - et qu’il 
aille à tous les diables, lui aussi ! - en sorte que 
les papiers sont restés chez sa fiancée, laquelle 
les a légués à sa fille, où vous les avez vus... Est- 
ce bien tout ? 

- C’est tout, mon père ! Je le jure par les 
plaies du Christ. 

-Je vous crois... Mais ce que vous ne savez 
pas, vous, et que je sais, moi, parce que j’ai 
étudié des livres sacrés qu’il n’est pas donné aux 
profanes de feuilleter, ce que je devine par les 
noms maudits que vous avez eu la fatale 
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imprudence de prononcer, c’est que tout ceci est 
un conte diabolique... Diabolique, entendez-vous, 
malheureuse ?... Ah ! j’ai bien peur que vous ne 
soyez irrémissiblement damnée ! 

-Pourquoi? Qu’ai-je donc fait de si 
abominable ? larmoya Colline Colle. 

-Ce que vous avez fait, malheureuse?... 
Montrez-moi d’abord ce papier... Il est possible 
après tout, que je me trompe. 

Colline Colle, qui était toujours à genoux, 
s’accroupit sur les talons, se fouilla 
précipitamment, prit le malencontreux papier, 
cause de sa damnation peut-être, et le tendit du 
bout des doigts en donnant de bonne foi et de 
confiance des signes de terreur et de répulsion 
manifestes. 

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui 
aussi, et n’y jeta qu’un coup d’œil. Aussitôt, 
comme si ce bout de papier avait été un tison 
ardent, il le laissa tomber en poussant un grand 
cri. D’un mouvement brusque et violent, il 
envoya rouler le fauteuil derrière lui, et d’un 
bond il s’éloigna du papier fatal, comme s’il 
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s’était trouvé soudain en présence de quelque 
reptile venimeux. En même temps il beuglait, 
avec des gestes d’exorciste : 

- Va de rétro, Satanas !... Vade rétro !... 

Colline Colle s’était écroulée la face contre 
terre. Elle n’avait plus une idée nette dans la tête. 
Elle ne songeait pas à s’éloigner du diabolique 
papier. Elle n’en aurait pas eu la force, du reste. 
La terreur dominait tout autre sentiment chez elle 
et la paralysait. Elle se frappait énergiquement la 
poitrine et aux Vade rétro ! du moine, elle 
répondait par des : 

-Mea culpa !... Mea maxima culpa ! 

-Ah ! je l’avais bien deviné ! tonitrua Parfait 
Goulard. Savez-vous ce que c’est, malheureuse, 
cette souveraine ? Savez-vous ce qu’est sa 
suivante ?... Deux diablesses !... Entendez-vous ? 
deux diablesses ! 

- Grâce ! implora la matrone sans savoir ce 
qu’elle disait. 

- Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi- 
disant enlevé l’enfant?... Un démon!... Un 
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démon de l’enfer ! 

- Pitié ! râla Colline Colle. 

- Savez-vous ce qu’étaient ce comte et son 
ami, ce soi-disant père de l’enfant ?... Deux 
damnés !... qui avaient vendu leur âme à ces deux 
diablesses ! continua Goulard implacable. 

- Jésus, mon doux Seigneur, pitié, 

miséricorde, hoqueta la vieille, éperdue. 

- S avez-vous enfin, termina le moine d’une 
voix qui grondait, savez-vous ce que c’est que ce 
papier ?... Le pacte infernal signé par les deux 
damnés avec Satan !... 

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne 
dit plus rien. Elle était évanouie. 

« Ouais ! songea Parfait Goulard en la 
contemplant d’un air dépité, aurais-je été trop 
loin ? » 

Et haussant les épaules d’un air détaché : 

« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis bien sûr, 
maintenant, qu’elle ne sera pas tentée de raconter 
cette histoire à d’autres. » 
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Et posément, sans hâte aucune, froidement, il 
s’en fut chercher un des verres à moitié plein de 
vin et le jeta au visage de la matrone qui ouvrit 
un œil. 

-Allons, dit-il avec douceur, debout, mon 
enfant, je vois bien que vous n’avez péché que 
par ignorance. 

Dès l’instant qu’on lui faisait espérer qu’il 
était possible de la tirer des gouffres de l’enfer 
entrevu, Colline Colle retrouva des forces et se 
releva comme on le lui commandait. Mais ses 
jambes vacillaient et ses yeux imploraient encore 
grâce. 

-Vite, dit le moine, donnez-moi de l’eau 
bénite, que je purifie ces lieux. 

La matrone se rua dans sa chambre et apporta 
le bénitier qu’elle avait à la tête de son lit. 

Le moine trempa ses doigts dans l’eau et à 
grand signe de croix, en marmottant des prières, 
il aspergea la vieille qui s’était mise dévotement à 
genoux, la pièce dans tous les sens, et le fameux 
papier. 
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Quand ce fut fait, un soupçon traversa l’esprit 
du moine et, fixant sur elle des yeux étincelants : 

- Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima 
ses transes, si vous avez un autre pacte pareil et 
que vous le gardiez, maintenant surtout que vous 
savez... 

- Sur le salut de mon âme, interrompit Colline 
Colle avec une sincérité qu’il n’était pas possible 
de suspecter, je jure que je n’en ai pas pris 
d’autres !... 

-Je vous crois... De même que j’espère, pour 
vous, que vous n’avez pas lu les autres papiers 
semblables à celui-ci. 

-Comment aurais-je pu les lire ?... puisqu’ils 
sont écrits dans une langue que je ne connais pas. 

- C’est juste ! dit gravement Goulard. 

Rassurée encore une fois, Colline Colle guigna 
du coin de l’œil le papier. Elle n’oubliait pas que 
ce maudit papier avait failli causer sa damnation 
et elle se demandait avec terreur s’il allait rester 
là. Aussi, prenant son courage à deux mains, elle 
demanda timidement : 
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- Mon père !... Et ce papier de l’enfer ?... 

-Il faut le brûler, dit péremptoirement le 
moine. 

Colline Colle eut un recul épouvanté et, 
joignant les mains, elle insinua : 

-Ne vous semble-t-il pas qu’un prêtre seul 
peut, sans danger pour son salut, risquer une 
opération si délicate ? 

- Soit, condescendit généreusement le moine, 
je le brûlerai donc moi-même. Et pour plus de 
sûreté, je ferai la chose dans une église, avec 
toute la pompe usitée en pareil cas. 

La matrone se confondit en actions de grâces. 
Après quoi, toujours sous l’empire de sa terreur, 
elle sollicita humblement l’absolution. 

- Je vous la donne volontiers, fit Parfait 
Goulard, très digne. Cependant, il est de mon 
devoir de vous avertir : si vous vous avisez de 
fouiller encore dans les papiers de votre locataire, 
vous serez damnée sans rémission. Rien ne 
pourra vous sauver, maintenant surtout que vous 
savez ce que vous êtes exposée à trouver dans ces 
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papiers. 

La vieille protesta de ses bonnes intentions 
avec d’autant plus de force qu’elle savait que la 
cassette avait été emportée par Jehan le Brave. 
Petit détail qu’elle avait omis de signaler, parce 
qu’il n’avait rien à voir avec sa confession. Il 
convient même de dire qu’à présent qu’elle savait 
ce que valaient ces papiers qu’elle avait tant 
regretté de ne pouvoir lire, elle était bien aise de 
les savoir loin de son toit. 

Cependant, le moine qui avait son idée, lui 
aussi, continuait avec force : 

-Pareillement vous serez damnée si vous 
prononcez les noms de ces diablesses et de ces 
démons. 

Et sur un ton qui la fit frémir : 

- Savez-vous pas, malheureuse imprudente, 
qu’en prononçant leurs noms, vous risquez de les 
voir surgir devant vous ?... Et s’ils vous saisissent 
et vous veulent entraîner avec eux, croyez-vous 
que vous serez de force à leur résister ?... Si vous 
tenez à votre salut, le mieux est d’oublier cette 
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histoire qui sent le fagot. 

- J’oublierai, mon père, je vous jure ! affirma 
sincèrement Colline Colle qui admettait très bien 
tout ce que lui disait là le moine. 

Mais l’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui 
inspirait pas confiance. Elle voulait une 
absolution dans toutes les règles, de même 
qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les 
formules préliminaires à la confession. Elle le 
voulait d’autant plus qu’elle avait été plus 
effrayée et qu’elle s’était vue plus près de sa 
perte. En conséquence, elle insista. 

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier 
pour si peu et lui donna une absolution en bonne 
et due forme. Après quoi, il se hâta de sortir pour 
aller brûler le pacte d’enfer qu’il ne tenait pas, on 
le conçoit, à garder trop longtemps sur lui. 

Quant à Colline Colle, elle fut longue à se 
remettre de la terrible secousse qu’elle venait 
d’éprouver. Mais comme elle avait son 
absolution bien en règle, elle se rassura peu à 
peu. D’autre part, comme elle ne voulait pas 
courir le risque d’être damnée à nouveau, elle 
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raya de sa pensée cette histoire de trésor qui avait 
failli causer sa perte. 

Enfin, comme c’était une femme de tête, en 
même temps qu’elle renonçait à une affaire 
devenue impossible, elle s’empressait de revenir 
à une autre qui pouvait, si elle était bien conduite, 
rapporter un honnête profit, sans compromettre 
son salut. C’est-à-dire qu’elle se mit à ressasser 
dans sa tête comment elle pourrait, par 
l’intermédiaire de Carcagne (qu’elle appelait le 
bon jeune homme) découvrir Concini (le seigneur 
masqué). Après quoi, il lui serait facile, elle 
l’espérait du moins, d’arracher une bonne somme 
à La Varenne, en lui dévoilant le nom du 
ravisseur de Bertille, avec lequel il irait 
s’arranger. 

Mais comme le succès de cette affaire reposait 
uniquement sur Carcagne, dont elle ignorait le 
nom, il était clair qu’elle ne pourrait la mener à 
bien que si elle découvrait d’abord Carcagne. Il 
était non moins clair qu’elle ne trouverait pas 
celui-ci... à moins qu’il ne vînt la voir, comme 
elle l’avait engagé à le faire. 
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Le résultat de ces réflexions fut qu’elle alla se 
camper debout, tête inclinée et mains jointes, 
devant une statue de la Vierge placée sur sa 
cheminée, et là, avec ferveur et conviction, elle 
prononça à haute voix l’oraison suivante : 

-Vierge sainte et bonne, faites que ce bon 
jeune homme vienne me voir et que par lui je 
retrouve le seigneur qui a enlevé ma locataire !... 
Vous êtes trop raisonnable et trop juste, madame 
la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien 
droit à ce petit dédommagement, en 
compensation du trésor que je viens de perdre ! 
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XXII 


Dès qu’il se fut éloigné de la maison de dame 
Colline Colle, le premier soin de Parfait Goulard 
fut de lire ce document qu’il venait d’arracher à 
sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que jeter 
un coup d’œil. 

Le document était écrit en latin. Ceci n’était 
pas pour le gêner. On sait que son ignorance était 
affectée. 

Il faut croire que les indications qu’il contenait 
avaient une valeur réelle, car en le lisant les petits 
yeux du moine pétillaient de joie. 

Sa lecture achevée, il s’en fut droit au couvent 
des capucins, et, quelques instants plus tard, il 
pénétrait dans cette même chambre où nous 
l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée de ce 
jour. 

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tête- 
à-tête avec le père Joseph qui paraissait 
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décidément être son disciple préféré. En voyant 
entrer l’agent secret, le capucin interrogea 
discrètement des yeux Acquaviva qui lui fit signe 
de demeurer. 

- Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette 
douceur dont il se départissait rarement, avez- 
vous déjà mené à bien la mission que je vous 
avais confiée ce matin ? 

- Oui, monseigneur. Et les heureuses 
nouvelles que j’apporte ont une importance 
capitale... Sans quoi, je n’eusse pas commis 
l’imprudence de me présenter ici deux fois dans 
la même journée, au risque d’éveiller la curiosité 
des dignes pères capucins. 

Acquaviva approuva de la tête et dit 
simplement : 

- Parlez, mon fils. 

Parfait Goulard, avec une concision 
remarquable, sans omettre un détail, rapporta 
fidèlement tout ce qu’il avait appris concernant 
Bertille de Saugis. 

Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un 
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moment songeur : 

- Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant 
est la fille du roi !... 

Il parut hésiter une seconde et trancha d’un ton 
bref : 

- Peu importe, après tout. Elle devient 
gênante, il faut qu’elle disparaisse 
momentanément. 

-Nous savons où la trouver, fit remarquer 
Goulard, je reste convaincu que c’est elle que 
Jehan le Brave conduisait ce matin chez le duc 
d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la nécessité 
de faire disparaître - au moins pendant quelque 
temps - cette jeune fille vous apparaîtra plus 
impérieuse encore, quand j’aurai achevé mon 
rapport. 

- Ah ! fit Acquaviva avec une ombre de 
sourire, je me disais bien que ce n’étaient pas là 
toutes les nouvelles que vous m’apportiez. 

-En effet, monseigneur, dit très simplement 
Parfait Goulard, je vous apporte en outre ceci. 

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone 
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Colline Colle, après l’avoir volé à sa locataire, 
s’était laissé si facilement arracher par le moine. 

Acquaviva prit le papier et le lut 
attentivement. Une lueur qui passa comme un 
éclair dans un œil doux fut le seul signe apparent 
par quoi se manifesta son émotion. 

Très calme, il se tourna vers le père Joseph, 
témoin muet et impassible de cette scène, et lui 
tendit le papier en disant : 

- J’ai décidé que je n’aurai rien de caché pour 
vous tant que j’habiterai sous ce toit. Que vous 
veniez ou non à nous, j’entends reconnaître par 
une confiance absolue le signalé service que vous 
me rendez en me permettant de vivre ici, 
insoupçonné de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et 
voyez s’il est permis de douter que la Providence 
soit avec nous. Lisez tout haut. 

Le père Joseph prit le document et traduisit à 
haute voix comme on le lui demandait : 


« Capella de Sancto Martyrio 

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames) 


549 



« Creuser au bas de la clôture, du côté de 
Paris. On découvrira une voûte sous laquelle il 
existe un escalier de trente-sept marches, 
aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un 
autel. Sur la pierre de cet autel sont gravés douze 
traits figurant douze marches. Creuser sous la 
douzième de ces marches, surmontée d'une croix 
grecque. On mettra à jour un gros bouton de fer. 
Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture 
démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse 
jusqu ’à ce qu ’on trouve une dalle. Sous la dalle, 
il y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. » 


Quand il eut terminé cette lecture qu’il avait 
faite lentement, en martelant chaque syllabe, 
comme s’il avait voulu les faire bien pénétrer 
dans l’esprit de ses auditeurs, le père Joseph 
rendit le papier en disant froidement : 

- Reste à savoir si ces indications très précises 
concernent le trésor de la princesse Fausta. 

Acquaviva plia soigneusement le papier et, 
s’adressant à Parfait Goulard : 
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- Où avez-vous trouvé ce papier ? fit-il. 

- Monseigneur, ce papier, contenant des 
indications que nous cherchions vainement 
depuis vingt ans, se trouvait entre les mains de 
cette jeune fille, cette Bertille de Saugis. 

-Ah !... je comprends pourquoi vous insistez 
sur futilité de sa disparition. 

Le moine s’inclina silencieusement. 

- Racontez, dit laconiquement Acquaviva. 

Parfait Goulard fit alors le récit de la partie de 
la confession de Colline Colle ayant trait à la 
lettre que le comte de Vaubrun avait adressée 
autrefois à sa fiancée, Blanche de Saugis. 

Quand il eut terminé, Acquaviva résuma ses 
impressions. 

- Voici, dit-il, qui est de nature à modifier mes 
plans. Maintenant que nous savons où prendre le 
trésor, nous avons intérêt à ce que le sire de 
Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette jeune 
fille connaît cette histoire dans ses moindres 
détails. Et la voici en contact avec le père et le 
fils. Que le hasard réunisse ces trois personnages, 
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que le nom de Saêtta soit prononcé, et il n’en faut 
pas plus pour que le secret de la naissance de 
Jehan le Brave soit percé à jour. Il ne faut pas que 
cela soit. Il faut que la jeune fille disparaisse. Il 
faut que le jeune homme disparaisse... et qu’on 
ne le revoie plus jamais. Écoutez. 

Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses 
ordres, attentivement écoutés par ses deux 
auditeurs. 


* 


Le soir de ce même jour. 

Un cabinet de vastes dimensions, largement 
éclairé par deux hautes fenêtres. Profusion de 
meubles précieux, objets d’art, tableaux, 
tapisseries de haute lice. Cabinet de quelque 
amateur fastueux et éclairé ?... Cependant, si l’on 
s’en rapporte à cette bibliothèque qui occupe, à 
elle seule, tout un panneau, avec ses rayons 
bourrés jusqu’au plafond de volumes aux reliures 
d’art, si l’on s’en rapporte à cette immense table 
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de travail surchargée de livres et de paperasses, 
on serait plutôt tenté de croire que ceci est le 
retrait de quelque savant. Oui, mais il y a aux 
murs ces admirables panoplies : armures 
complètes, merveilleuses collections d’épées 
signées des plus grands armuriers de Milan et de 
Tolède, dagues, poignards, pistolets, mousquets, 
tout un arsenal complet. Ceci est le logis d’un 
homme de guerre. Cherchez, vous ne trouverez 
pas un objet religieux : pas le plus petit crucifix, 
le plus petit bénitier, pas le moindre Christ, la 
moindre Vierge. 

Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le 
maître de ce logis est sûrement un grand 
seigneur. 

Le voici. Peut-être par lui arriverons-nous à 
deviner sa situation sociale. 

C’est un tout jeune homme. Guère plus de 
vingt ans. Un teint pâle, une petite moustache 
cavalièrement retroussée, un soupçon de barbiche 
taillée en pointe, un regard froid, singulièrement 
pénétrant, dur, impérieux. Il se promène de long 
en large, les mains croisées derrière le dos, le 
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front vaste, redressé. Il y a du félin dans cette 
démarche souple, ondoyante. Dans cette manière 
de porter haut la tête, il y a de l’orgueil : l’orgueil 
immense d’un puissant dominateur. Il porte avec 
une aisance cavalière, une incomparable 
élégance, un somptueux costume violet : soie, 
velours et dentelles d’une inestimable valeur. 
Suivant une mode toute récente et qui commence 
à faire fureur, il porte, dans ce salon, des bottes 
« en cuir mou, tourné à l’envers », avec des 
éperons d’or qui résonnent sur le parquet luisant. 
Au côté, une épée. Non pas une épée de parade, 
mais une bonne et solide lame. 

Beau, assurément, mais avec on ne sait quoi 
d’inquiétant dans la physionomie qui inspire la 
crainte plutôt que la sympathie. 

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. 
Depuis environ dix-huit mois, il est évêque de 
Luçon. C’est-à-dire qu’il a un peu plus de vingt- 
trois ans. 

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. 
Une lueur s’allume dans l’œil de Richelieu, 
aussitôt éteinte. Vivement, avec une sorte de joie 
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qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il 
ordonne : 

- Faites entrer. 

Et il compose aussitôt son visage et son 
attitude. C’est un moine, un capucin qui entre et 
s’incline profondément, humblement, devant 
l’évêque, en murmurant : 

- Monseigneur !... 

Ce moine, c’est l’ancien soldat François le 
Clerc du Tremblay qui, voici quelque vingt ans, 
se signala par sa bravoure au siège d’Amiens 
qu’il défendit vaillamment contre les Impériaux. 
C’est l’ancien courtisan qui, sous le nom de 
baron de Maffliers, passa comme un météore 
pour aller s’enterrer vivant dans un couvent 
d’Orléans. Maintenant, le fier et élégant baron 
s’appelle le père Joseph. Il est provincial de son 
ordre en Touraine, il est le coadjuteur du prieur 
des Capucins à Paris... en attendant qu’il 
devienne prieur à son tour et général de son 
ordre. 

Tant que le valet qui avait introduit le père 
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Joseph fut présent dans le cabinet, l’attitude des 
deux hommes ne varia pas : humble et courbée 
chez le moine ; affable, mais quelque peu 
hautaine chez le jeune prélat, de tous points 
l’attitude qui convenait à un supérieur recevant 
un subordonné. 

Dès que la porte se fut fermée, les deux 
attitudes changèrent. 

On eût vainement cherché dans Richelieu les 
airs impérieux, dominateurs, qu’il avait l’instant 
d’avant quand il se promenait solitaire dans son 
cabinet. Sa physionomie s’était faite douce, 
joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières 
se firent enveloppantes, insinuantes, avec une 
nuance de déférence visible. Malgré tout 
cependant, le félin perçait. Ses gestes caressaient 
et sous la caresse on sentait la griffe prête à sortir 
et à déchirer. Ses lèvres souriaient et ses dents 
blanches donnaient l’impression de crocs 
puissants, capables de broyer la proie. 

Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble 
et courbée qu’il avait prise devant un témoin. Il 
s’était redressé. Il ne cherchait pas à dominer. 
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Non. Mais ce n’était plus l’inférieur devant le 
supérieur. C’était un égal devant son égal. Un 
gentilhomme en visite chez un autre 
gentilhomme. Dans ses manières, dans le ton de 
ses paroles, il y avait un peu de cette assurance 
bienveillante que donne la supériorité de l’âge et 
de l’expérience acquise, ou, si l’on préfère, un 
peu de l’autorité du maître devant son élève. 

Et, à considérer l’attitude de Richelieu, oui, 
c’est cette impression qui eût dominé : un maître 
et un élève. 

Lorsque les formules de politesse alors en 
rigueur eurent été épuisées, lorsque le capucin se 
fut assis dans le fauteuil que le jeune prélat lui 
avait avancé de ses mains aristocratiques : 

-Je suppose, dit le père Joseph, que nulle 
oreille indiscrète ne peut nous entendre ? 

- Attendez, fit Richelieu. 

Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser 
le verrou de la pièce qui le précédait. Il revint 
s’asseoir en disant : 

-Maintenant, nul ne pourra approcher de ce 
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cabinet. 

Le père Joseph opina doucement de la tête et 
fixant son œil gris sur le visage souriant de 
l’évêque : 

- Vous savez, dit-il à brûle-pourpoint, que le 
roi n’en a pas pour longtemps à vivre. 

Le sourire se figea sur les lèvres de Richelieu. 

-Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit 
qui court... Et le roi ne fait rien pour l’arrêter. Au 
contraire. Il semble que lui-même soit, plus que 
quiconque, persuadé de sa fin prochaine. Il est 
cependant plein de force et de vigueur et je ne 
comprends pas... 

- Il est condamné, interrompit le moine d’une 
voix tranchante. Nulle puissance humaine ne peut 
le sauver ! 

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et 
il eut un imperceptible sourire de dédain. 

-Donc, fit-il d’une voix très calme, avant 
longtemps, mettons d’ici quelques mois, si vous 
voulez, Marie de Médicis sera régente du 
royaume. Ceux qui sont autour d’elle en ce 
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moment, ceux qui entreront à son service avant 
que ne sonne pour elle l’heure de la toute- 
puissance, ceux-là, s’ils sont adroits et 
intelligents, seront les mieux placés pour 
bénéficier des faveurs qu’elle pourra répandre 
autour d’elle. Avez-vous songé, par exemple, à la 
situation magnifique qui attend cet intrigant 
italien qui s’appelle Concini ? Avez-vous 
remarqué qu’on tourne déjà autour de lui comme 
autour du futur dispensateur de grades et 
d’emplois ? 

Richelieu eut un geste évasif II attendait que 
le moine dévoilât sa pensée. 

- Comment se fait-il, Richelieu, reprit 
lentement le père Joseph, comment se fait-il que 
vous n’ayez pas déjà cherché à vous attacher à la 
fortune de la reine-mère ? 

Un nouveau frisson secoua le jeune évêque. 
Le moine disait la reine-mère comme si le roi eût 
été déjà mort. Il se maîtrisa cependant et, avec 
une sourde rancœur : 

- Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !... Mais je 
suis encore trop petit personnage pour aborder la 
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reine !... Et si jeune !... Pensez donc que je n’ai 
pas vingt-cinq ans !... 

Il se vieillissait sciemment et cela amena un 
mince sourire sur les lèvres du moine. L’évêque 
reprit avec un haussement d’épaules furieux : 

- Comme s’il était indispensable d’être vieux 
pour avoir dans le cerveau de hautaines pensées 
et sentir gronder en soi de vastes ambitions !... 

Il se calma brusquement et acheva d’un ton 
découragé : 

- Concini ?... Oui, par lui, je pourrais arriver à 
la reine. Mais il faudrait que je fusse à même de 
lui rendre quelque signalé service... et jusqu’ici 
l’occasion ne s’est pas présentée. 

-Dites-moi, fit paisiblement le moine, quel 
poste ambitionneriez-vous, pour le moment, près 
de la reine ? 

Une lueur passa dans l’œil de Richelieu : 

-Ah! fit-il d’une voix ardente, si j’étais 
seulement... aumônier de la reine !... Je me 
chargerais bien de faire venir le reste, tout seul ! 

Le père Joseph se pencha sur lui et le 
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regardant droit dans les yeux : 

-Richelieu, dit-il avec assurance, je vous 
apporte le poste que vous convoitez. 

Richelieu le considéra longuement sans rien 
dire. Et brusquement, résolument : 

- Que faut-il faire ? dit-il. 
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XXIII 


Le lendemain matin, vers dix heures et demie, 
Mgr l’évêque de Luçon se présentait rue Saint- 
Honoré, au logis de Concini, juste comme celui- 
ci venait de sortir pour se rendre au Louvre. 

L’évêque parut fort contrarié : l’affaire dont il 
avait à entretenir le seigneur Concini était 
d’importance et ne souffrait aucune remise. Il 
demanda à présenter ses hommages à madame. 

Richelieu n’était pas des amis de Concini. 
Néanmoins, ils s’étaient rencontrés à la cour. Le 
jeune prélat, qui déjà cherchait à se concilier les 
bonnes grâces de quelque puissant protecteur qui 
l’aiderait à franchir les premiers échelons de cette 
échelle raide qui s’appelle la faveur de cour, le 
jeune prélat avait déjà jeté les yeux sur Concini et 
sur Léonora Galigaï. 

Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas être 
ce protecteur. Il n’avait pas la puissance 
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nécessaire. Mais, avec une sûreté de coup d’œil 
qui faisait honneur à sa pénétration, il avait 
découvert que dans le ménage Concini, Léonora 
était la force à redouter et à ménager, parce 
qu’elle était le cerveau qui conçoit et dirige, 
tandis que Concini n’était que le bras qui exécute. 

Concini lui était donc apparu comme une 
quantité négligeable, mais, soit prudence 
extrême, soit qu’il eût été guidé par une sorte de 
prescience, il avait résolu de ménager les favoris 
de la reine et, sans se déclarer ouvertement pour 
eux, d’éviter soigneusement de rien faire ou dire 
qui pût leur laisser croire qu’il était contre eux. 

Ceci était extrêmement difficile, périlleux 
même. 

La cour était comme un terrain miné où le 
moindre faux pas pouvait actionner la bombe qui 
faisait tout sauter et pulvérisait d’abord et avant 
tout le maladroit qui avait mis le pied dessus. On 
évoluait constamment au milieu d’un réseau très 
serré d’intrigues de toutes sortes, de toutes 
natures, et souvent des plus futiles. Toutes ces 
intrigues se mêlaient, s’enchevêtraient, se 
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confondaient, se contrariaient, se combattaient, 
mouraient et renaissaient sans cesse, comme 
l’oiseau fabuleux de la mythologie. Et la lutte, 
pour être sournoise et toujours dissimulée sous le 
sourire et le masque de la politesse la plus 
raffinée, n’en était pas moins acharnée, mortelle. 

Dans ce milieu, il devenait impossible de 
demeurer neutre - à moins de se retirer. 
Fatalement, il arrivait un moment où l’on se 
trouvait pris dans une maille quelconque du filet. 
Il fallait se dégager : donc prendre parti. Et dès 
l’instant qu’on était pour celui-ci, on était contre 
celui-là. 

Richelieu avait entrepris de réaliser cette 
chose irréparable en apparence. Et il y avait 
réussi. Il convient de dire qu’il avait eu 
l’intelligence de négliger Concini pour ne 
s’occuper que de Léonora. On ne peut cependant 
pas reprocher à un courtisan - surtout quand ce 
courtisan se double d’un prélat très jeune, très 
riche, beau cavalier et grand seigneur - on ne 
peut pas l’empêcher de se montrer galant et 
empressé auprès des dames. Et lorsque galanterie 
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et empressement savent, avec un tact parfait, se 
maintenir dans une juste mesure, susceptible de 
ne compromettre ni la dame ni le cavalier, tout 
est pour le mieux. 

De cette tactique habile, adroitement exécutée, 
il était résulté ceci : 

Au moment où, par suite des rumeurs qui 
couraient de la fin prochaine du roi 1 , la situation 
de Concini se précisait et s’annonçait des plus 
brillantes, tel un général passant la revue de ses 
troupes avant de livrer la suprême bataille, 
Léonora avait fait le dénombrement de ses forces, 
c’est-à-dire qu’elle avait dressé une liste de ceux 
sur lesquels elle croyait pouvoir compter, et, en 
regard, ceux qui étaient des ennemis déclarés. Et 
ils étaient nombreux, ceux-là. 

Et quand elle était arrivée à Richelieu, elle 
avait pu se dire, assez justement : « Celui-là n’est 
pas à moi. Mais il le sera, si je le veux, quand je 
le voudrai. » 

1 Ces rumeurs, dont quelques-uns de nos personnages se 
sont entretenus, ne sont pas placées ici pour la commodité du 
récit. Elles ont réellement existé. L’Histoire en fait mention. 
(Note de M. Zévaco). 
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Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il 
est à présumer que ce n’était pas un simple 
hasard qui l’avait fait se présenter à l’instant 
précis où Concini était absent de chez lui. Il est 
probable qu’il avait préféré traiter avec Léonora. 

En conséquence, l’évêque fut immédiatement 
introduit auprès de la Galigaï. Il portait ce même 
costume violet que nous lui avons vu la veille. Il 
avait fort grand air et, sa jeunesse aidant, il 
produisit une bonne impression sur Léonora qui 
l’étudiait de ce coup d’œil prompt et sûr de la 
femme à qui rien n’échappe, quand il s’agit de 
toilette surtout. 

Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il 
produisait. Ses manières, déjà enveloppantes, se 
firent plus insinuantes, plus câlines, en même 
temps qu’il s’efforçait de donner à son visage une 
expression d’ingénuité en rapport avec sa 
jeunesse. 

Lorsque les longs préliminaires exigés par 
l’étiquette eurent été accomplis, l’évêque attaqua 
le sujet qui l’amenait. 

-Madame, fit-il d’une voix douce, si j’ai 
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sollicité de vous la faveur d’un entretien 
particulier, c’est que ce que j’ai à dire, à révéler, 
pour mieux dire, intéresse particulièrement Sa 
Majesté la reine. 

-Monsieur l’évêque, dit gracieusement 
Léonora, si je ne craignais de paraître ne pas 
apprécier comme il convient le régal d’une 
conversation avec un homme de votre valeur, je 
vous dirais : « Pourquoi vous adresser à moi, si 
ce que vous avez à révéler intéresse 
particulièrement la reine ? » 

Richelieu s’inclina en signe de remerciement 
et avec un sourire vaguement mélancolique, mais 
d’ailleurs sans amertume : 

- C’est que, dit-il, cette valeur que votre 
indulgente bonté veut bien me reconnaître 
n’apparaît pas aussi flagrante à tout le monde. La 
reine, madame, est du nombre de ceux qui ne 
voient en moi qu’un jeune homme... insignifiant. 

Il poussa un soupir et avec une gravité qui 
contrastait singulièrement avec l’éclatante 
jeunesse de son visage, en fixant sur elle l’éclat 
d’acier de sa prunelle dilatée : 
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-À Dieu ne plaise, madame, que j’ose élever 
la voix contre ma souveraine. Je suis et resterai 
vis-à-vis d’elle le sujet le plus humble, le plus 
soumis et le plus dévoué. Je dis profondément 
dévoué et la démarche que je fais auprès de vous 
est une preuve éclatante de ce dévouement. 
Cependant, madame, à vous qui êtes une des plus 
belles et des plus hautes intelligences que je 
connaisse, je dis ceci : je ne sais si - comme vous 
le disiez - je suis ce que l’on est convenu 
d’appeler un homme de valeur. Mais ce que je 
sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est que je me 
sens là et là (il portait le doigt à son front et à son 
cœur) des pensées et des sentiments qui ne sont 
pas les pensées et les sentiments de tout le 
monde. Et je souffre de me voir méconnu, 
dédaigné, tenu à l’écart, parce que j’ai le malheur 
de n’avoir que vingt-cinq ans. 

Léonora écoutait avec une attention soutenue. 
Elle se demandait où le jeune prélat voulait en 
venir. Et, en attendant qu’il s’expliquât, elle se 
tenait sur ses gardes. 

Richelieu comprit cette réserve. Il en avait du 
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reste assez dit pour laisser deviner ses ambitions 
et que sa démarche, si elle était une preuve de 
dévouement, comme il le disait, n’était cependant 
pas complètement désintéressée. Insister 
davantage eût été une manière de marchandage 
qui répugnait à sa nature de grand seigneur. 

Il reprit donc son air souriant, et d’un air 
détaché : 

- Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que 
pour un homme d’Église, je ne prêche guère 
d’exemple en commettant aussi délibérément le 
péché d’orgueil. Excusez-moi donc, madame. Ce 
que j’en ai dit était pour vous faire comprendre 
que, ne pouvant m’adresser directement à la 
reine, je suis venu droit à vous, connaissant votre 
constante fidélité et votre inébranlable 
attachement à Sa Majesté. 

-Mais, fit Léonora toujours sur la défensive, 
il n’y a pas que nous... Dieu merci ! les 
dévouements aussi sincères que les nôtres ne 
manquent pas autour de notre gracieuse 
souveraine. 

- C’est vrai, madame, dit gravement 
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Richelieu, d’autres sont peut-être aussi dévoués 
que vous... mais de ceux-là, il n’en est aucun que 
j’estime autant que vous. 

D’un geste et d’un signe de tête, Léonora 
manifesta qu’elle s’avouait vaincue. 

- Soit donc, fit-elle en riant. Je vous écoute, 
monsieur. 

Richelieu se recueillit un instant, et : 

-Avez-vous entendu parler de certain trésor 
enfoui, voici vingt ans et plus, par une princesse 
étrangère, une Italienne précisément, la princesse 
Fausta ? 

Au mot de trésor, Léonora avait dressé 
l’oreille. Mais elle ne broncha pas. Elle souriait 
en écoutant Richelieu ; elle se mit à rire 
franchement. 

- Comment, vous, monsieur de Luçon, vous 
prêtez créance à de pareilles sornettes ? dit-elle. 

-Madame, dit vivement Richelieu, avec une 
irrésistible assurance, ce trésor existe 
réellement !... J’en ai la preuve. 

- Oh ! condescendit Léonora, mettons qu’il ait 


570 



existé !... Il doit être loin maintenant. 

-Non, madame, dit Richelieu avec la même 
assurance. Le trésor existe toujours. Il est 
toujours à la même place où il a été enfoui par sa 
propriétaire. 

- Soit encore. Mais... allez donc chercher un 
trésor enfoui quelque part... par là... on ne sait 
où... dans Paris ou ses environs. C’est on ne peut 
plus simple, comme vous voyez. 

- Madame, je sais où est caché ce trésor. 

Cette fois, Léonora ne chercha pas à ironiser. 
Elle fut étonnée et le laissa voir. 

- Vous, monsieur ? s’écria-t-elle. 

- Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. 
Je possède les indications les plus nettes, les plus 
précises, grâce auxquelles la découverte de ce 
trésor ne sera qu’une question de travaux plus ou 
moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout 
desquels on le trouvera indubitablement, parce 
qu’il est là où on le cherchera et non ailleurs. Et 
ce sont ces indications que je vous apporte, à 
seule fin que vous les remettiez à la reine. 
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En disant ces mots, Richelieu sortit de sa 
poche un papier plié en quatre et le tendit à 
Léonora, qui le prit d’une main machinale, tant la 
surprise la suffoquait. 

Mais les manifestations extérieures n’étaient 
jamais d’une longue durée chez elle. Elle se 
ressaisit aussitôt et, dépliant posément le papier, 
elle le lut attentivement d’un bout à l’autre. 

Ce papier, c’était une copie, traduite en 
français, de celui que le père Joseph avait lu à 
haute voix devant Acquaviva et Parfait Goulard. 
C’était une copie scrupuleusement exacte, à 
laquelle on n’avait apporté aucune modification, 
aucune omission. 

En lisant, Léonora réfléchissait. Que signifiait 
ceci ? D’où l’évêque tenait-il ce papier ? 
Pourquoi le livrait-il à elle, précisément, et non à 
une autre ? Elle ne croyait guère au 
désintéressement. Quel prix exorbitant ce jeune 
homme, qui s’annonçait comme un lutteur qui 
n’était pas à dédaigner, allait-il exiger d’une 
divulgation de cette importance ? Autant de 
questions qu’il fallait élucider. 
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- En effet, dit-elle froidement, ces indications 
sont on ne peut plus précises. Puis-je savoir d’où 
vous vient ce papier ? 

- Eh ! madame, fit négligemment Richelieu, 
qu’importe !... Les indications sont nettes, 
précises, je vous les donne... N’est-ce pas 
l’essentiel pour vous ? 

-Bien, bien!... Mais au fait, j’y songe, ce 
trésor ne nous appartient pas. De quel droit 
irions-nous nous en emparer ? Ne serait-ce pas 
comme une manière de... larcin ? 

Et en disant ces mots, elle le regardait en face. 

-Madame, dit l’évêque avec une souveraine 
dignité, je pourrais vous dire que je suis prêtre et 
ne saurais par conséquent conseiller une 
méchante action. Je préfère vous dire que je suis 
gentilhomme... incapable par conséquent d’une 
vilenie. Non, madame, ce trésor appartient 
maintenant au roi, par droit de prise. Il y a vingt 
ans et plus que ce trésor est sur les terres du roi. 
La princesse Fausta est morte... ou tout au moins 
disparue, et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle 
ne se soucie guère de ces millions qu’elle a 
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abandonnés, j’en ai l’assurance. Celui à qui elle 
les a donnés, son fils - disparu, enlevé, volé, 
perdu, peu importe, dès le berceau - celui-là 
n’existe plus. Donc, cet or revient de droit au roi. 
Et moi-même, qui dévoile l’endroit précis où il 
est caché, je serais en droit de réclamer ma part. 
Ceci, madame, est légal. 

Et avec un dédain superbe : 

- J’espère toutefois que vous me ferez la grâce 
de croire que je ne chercherai pas à revendiquer 
mes droits. Quand on s’appelle Richelieu, 
madame, on donne. On ne vend pas. 

Léonora approuvait doucement de la tête. 

- Loin de moi la pensée de vous offenser, dit- 
elle. Ce serait bien mal reconnaître votre 
générosité. Mais, monsieur, puisque selon vous - 
et cela doit être, puisque vous le dites - ces 
millions appartiennent au roi, pourquoi n’avoir 
pas porté ce document à M. de Rosny, qui 
cherche de l’argent partout et toujours ? 

Richelieu, à son tour, la regarda bien en face 
et, d’une voix basse, mais très ferme : 
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- Ces millions, madame, m’appartiennent 
aussi un peu. Il ne tenait qu’à moi de déchirer ce 
papier. Personne ne les aurait eus. Le roi est le roi 
-j’ajouterai même que c’est un grand roi. Je suis 
prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière goutte 
pour son service. Mes forces, ma fortune, le peu 
d’intelligence que le ciel m’a départi, tout cela est 
à lui. C’est mon devoir de fidèle sujet. Je dis : 
mon devoir, madame. 

Il prit un léger temps et sa voix se fit plus 
dure, son visage plus sévère. 

- Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un 
époux. Or, madame, la vérité nous oblige à dire 
que c’est un bien mauvais époux. Et vous devez 
le savoir mieux que personne, vous, madame, 
vous qui êtes la confidente et l’amie de notre 
malheureuse reine (ici la voix se fit émue, 
attendrie), vous qui êtes témoin des humiliations 
imméritées qu’on lui inflige quotidiennement... 
Votre cœur n’est-il pas déchiré de compassion et 
de douleur à la vue du perpétuel martyre qu’on 
inflige à notre sainte et douloureuse souveraine ? 
N’est-ce pas une honte que, dans ce pays, la 
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reine, qui devrait être l’objet de la vénération et 
de l’adoration de tous, soit réduite à se priver de 
tout pour que les maîtresses du roi puissent jeter 
l’or à pleines mains ? Dites, madame, n’est-ce 
pas une abomination que la reine soit 
systématiquement écartée des affaires, alors que 
les maîtresses du roi assistent aux conseils et se 
mêlent de discuter des affaires de l’État ? 

Richelieu se tut un instant, comme si 
l’indignation l’avait étouffé. Puis, il reprit d’une 
voix attristée : 

- Pour moi, mon cœur se déchire à la vue d’un 
si douloureux spectacle. Et c’est pourquoi je dis : 
je ferai pour le roi ce que mon devoir de 
gentilhomme et de fidèle sujet m’ordonne de 
faire. Mais rien ne pourra empêcher que mes 
sympathies, très respectueuses, que mon 
dévouement absolu n’aillent à la reine délaissée, 
humiliée et martyrisée. 

- Monsieur de Luçon, dit gravement Léonora, 
soyez assuré que la reine connaîtra votre 
dévouement et les sentiments qui vous honorent. 

Comme s’il n’avait pas entendu, Richelieu 
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continua : 

- C’est pourquoi, pouvant disposer à mon gré 
de ce papier, je l’ai porté non au roi, mais à la 
reine, pour que ma souveraine ait, à défaut du 
bonheur qu’il n’est pas en ma puissance de lui 
donner, au moins le réconfort de la fortune. 
Maintenant, s’il vous convient de refuser en son 
nom cette fortune, dites-le, madame, et je vous 
jure qu’ici même, devant vous, je brûle ce 
papier... Personne autre que la reine ne 
bénéficiera de cette fortune. J’en ai décidé ainsi. 

-Non pas, monsieur... Peste, comme vous y 
allez ! Je ne puis, quant à moi, refuser ce que 
vous donnez avec une aussi souveraine 
générosité. Ce papier, je le remettrai moi-même à 
Sa Majesté. Je lui ferai connaître de qui je le tiens 
et je lui répéterai les nobles paroles que vous 
venez de me faire entendre. Il est nécessaire que 
la reine connaisse les serviteurs au dévouement 
inébranlable sur lequel elle peut s’appuyer. 
Soyez, assuré, monsieur l’évêque, que je ferai 
tout ce qu’il faudra pour dessiller les yeux de Sa 
Majesté de telle sorte qu’elle voie en vous 
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désormais l’homme de valeur que vous êtes 
réellement et non pas le jeune homme insignifiant 
dont vous parliez tout à l’heure. 

Et avec un sourire entendu : 

- Quant à ce papier, la reine décidera si elle 
doit l’accepter ou le refuser. Mais je ne crois pas 
trop m’avancer cependant en disant qu’il y a tout 
lieu de supposer qu’elle acceptera. 

Richelieu était mécontent. Il s’était attendu à 
des transports de joie, à une explosion de 
reconnaissance se traduisant par des offres fermes 
et précises. Il se heurtait à une femme plus forte 
encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire 
une grâce en daignant accepter une somme 
prodigieuse. Et, en fait, de promesses, il 
n’obtenait que des paroles très vagues. Ce n’était 
pas ce qu’il avait escompté. 

Si maître de lui qu’il fût, malgré lui, il laissa 
percer une certaine froideur en disant : 

-J’espère que Sa Majesté daignera accepter. 
En tout cas, je crois, d’ores et déjà, devoir vous 
donner quelques conseils au sujet des dix 
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millions (il insistait sur le chiffre comme pour 
bien faire ressortir la valeur considérable du 
cadeau qu’il faisait) qu’il s’agit de retrouver. 

- Je vous écoute, monsieur, dit Léonora, qui se 
mit moralement sur la défensive. 

En effet, en elle-même, elle se disait : 

-Attention ! C’est maintenant qu’il va sortir 
ses prétentions... S’il n’est pas trop exigeant, on 
pourra s’arranger... La somme en vaut la peine. 

- Vous m’avez fait l’honneur de me demander 
où je me suis procuré ce papier, et je vous ai 
répondu que peu importait. Je vais vous le dire 
maintenant, madame, parce qu’il est nécessaire 
que vous le sachiez. Ce papier appartenait à une 
jeune fille qui se nomme Bertille de Saugis. 

Léonora tressaillit. Elle murmura : 

-Bertille!... Je connais ce nom-là. Mais 
Saugis ! Qui est cette Bertille de Saugis. 

- Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, 
est le prénom de cette jeune fille qui habitait rue 
de l’Arbre-Sec et dont on s’est fort occupé à la 
cour, parce que le roi en était épris. Saugis est son 
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nom de famille que nul ne connaissait et que je 
connais, moi. 

- Ah ! hurla Léonora dans sa pensée, celle que 
Concini aime ! Celle qu’il a enlevée ! Celle qu’il 
tient enfermée dans sa petite maison de la rue des 
Rats !... Oh ! est-ce que l’évêque va me donner le 
moyen de me venger ?... Ah ! s’il en est ainsi, 
Richelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune 
est faite ! 

Et tout haut, avec un calme qui eût fait 
l’admiration de Richelieu s’il avait pu 
soupçonner la tempête qui venait de se déchaîner 
dans cet esprit soulevé par la jalousie : 

- J’y suis maintenant. Vous disiez donc ? 

-Je disais, madame, que cette jeune fille 
possédait le papier que je vous ai remis. Je crois - 
je n’en suis pas sûr, notez bien - je crois que cette 
jeune fille possède des copies de ce document. En 
tout cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît 
aussi bien que nous toutes les indications qui y 
sont contenues. Peut-être même en sait-elle 
encore plus long que je ne pense. Par elle-même, 
cette jeune fille ne serait guère à redouter. Par 
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malheur, elle s’est éprise d’une espèce de truand, 
homme de sac et de corde, fort résolu. Il est à 
craindre qu’elle ne lui dévoile la cachette et que 
celui-ci, à la tête d’une armée de truands comme 
lui, ne cherche à s’emparer du trésor. 

- Bien, fit vivement Léonora, il faut la mettre 
dans l’impossibilité de se rencontrer avec ce 
truand et par conséquent de lui dévoiler la 
cachette... Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une 
satisfaction féroce. 

- C’est cela et ce n’est pas cela, fit 
tranquillement Richelieu. Je n’ai pas l’habitude 
de faire les choses à demi. La jeune fille n’est pas 
à redouter pour le moment parce que je l’ai fait 
mettre en lieu sûr. 

-Vous dites? s’écria Léonora qui se dressa 
stupéfaite. 

- Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris 
de cette soudaine émotion, je dis que grâce à mes 
soins, la jeune fille a été enlevée et que je la mets 
bien au défi de retrouver son amoureux 
maintenant. 
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Et sur un geste de Léonora qu’il interpréta 
mal : 

- Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est pas 
morte. (Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est à 
peu près tout comme... Peut-être même vaudrait- 
il mieux pour elle qu’elle fût morte, en effet. 

-Voyons, voyons, dit Léonora, avec une 
agitation grandissante, c’est bien de la jeune fille 
qui demeurait rue de l’Arbre-Sec que vous 
parlez ? Celle dont le roi est épris ?... 

- Celle-là même, madame, dit Richelieu qui 
ne comprenait rien à cette singulière agitation. 

- Et vous dites que vous l’avez fait mettre en 
lieu sûr ? 

- Je le dis parce que cela est. 

- Mais c’est impossible, voyons !... 

-Madame, dit Richelieu avec une assurance 
qui déconcerta la Galigaï, la jeune fille en 
question, la demoiselle Bertille de Saugis, pour 
l’appeler par son nom, a été conduite, hier matin, 
par son amant, le truand dont je vous parlais tout 
à l’heure et qui s’appelle, lui, Jehan le Brave, 
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Bertille de Saugis, dis-je, a été conduite, hier 
matin, chez le duc d’Andilly. À l’heure qu’il est, 
elle est cloîtrée, par mes soins, chez les dames de 
Montmartre. Et si bien cloîtrée que, croyez-moi, 
je n’exagère pas quand je dis qu’on peut la 
considérer comme morte. 

Au fur et à mesure qu’il parlait, Léonora 
réfléchissait : « Oui, c’est net, c’est précis. 
Pourquoi mentirait-il ? Il ne sait pas. Il ne peut 
pas savoir. Il faut donc admettre que Jehan a 
découvert l’enlèvement de sa bien-aimée par 
Concini, qu’il est allé la lui arracher et l’a 
conduite chez le duc d’Andilly, un ami, un parent 
peut-être de la jeune fille. Ah ! Povero 
Concinetto ! » 

Et tout haut : 

-Et vous avez fait cela, vous?... C’est 
merveilleux, admirable !... Vous ne savez pas 
quel immense service vous nous rendez et que 
vous avez droit à toute notre reconnaissance. 
Richelieu, je vous le dis, demandez ce que vous 
voudrez. Quoi que ce soit, tenez-le pour accordé. 

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il 
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comprenait fort bien, par exemple, c’est que 
Léonora était très sincère et qu’il venait de s’en 
faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. 
Il pressentit bien qu’il y avait quelque chose de 
louche, de ténébreux, de terrible peut-être, dans le 
service que Léonora prétendait qu’il venait de lui 
rendre. Mais quoi ? Il ne savait pas au juste, et au 
surplus peu lui importait. L’essentiel était qu’il 
avait atteint son but. 

Il s’inclina donc profondément, plus pour 
dissimuler sa joie qu’en signe de gratitude. 

- Mais, fit tout à coup Léonora, puisque cette 
jeune fille est enfermée dans un cloître - car elle 
est bien enfermée, n’est-ce pas ? vous l’avez bien 
dit ? - oui, puisqu’elle est hors d’état de nuire, 
que craignez-vous donc ? 

- Il faut tout prévoir. Ce Jehan le Brave est, 
paraît-il, un homme redoutable. S’il parvenait à 
découvrir la retraite de la jeune fille, à la 
délivrer... 

-Bien... alors, il faudrait intervenir, se 
débarrasser d’elle et de lui. C’est bien cela que 
vous voulez dire ? 
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- Cela même, madame. Et n’oubliez pas que si 
la jeune fille est en notre pouvoir, le jeune 
homme, lui, est libre... et qu’il est à redouter. Je 
vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous 
aurez affaire à forte partie. Tant que ce loup 
affamé sera sur votre piste, la réussite de votre 
entreprise sera compromise. Croyez-moi, 
frappez ! Frappez sans pitié ! 

- Soyez tranquille, dit Léonora avec une 
froideur terrible, ni lui ni la jeune fille, si elle 
s’échappe, ne seront des obstacles à redouter. 
J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous, 
monsieur de Luçon. Vous venez de rendre à Sa 
Majesté un service inoubliable. Ce service ne 
saurait demeurer sans récompense. Parlez, que 
désirez-vous ? 

- Madame, dit Richelieu d’une voix 
tremblante d’espoir, mon désir ardent serait 
d’être aumônier de la reine. 

- Que cela ! fit Léonora sincèrement étonnée. 

- Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, 
fit l’évêque avec un sourire énigmatique, et je 
m’estimerai très heureux d’obtenir ce poste. 
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Et en lui-même, il ajoutait : 

- Très heureux, pour le moment... en attendant 
mieux. 

- Soit, dit gracieusement Léonora. Demain, en 
remettant ce papier à la reine, je demanderai et 
ferai signer votre nomination. Dès maintenant, 
vous êtes aumônier de la reine. 

Richelieu se courba sur la main de Léonora 
Galigaï et y déposa un ardent baiser par quoi se 
traduisait sa reconnaissance. 
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XXIV 


Jehan le Brave avait quitté Concini sans 
méfiance aucune. Il avait très bien remarqué que 
le favori le suivait d’assez près. Mais pas un 
instant la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer 
quelque lâche trahison. Il avait pensé qu’il se 
hâtait d’aller délivrer ses serviteurs. 

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses 
pieds, il étendit instinctivement les bras et la 
surprise lui arracha un cri. Il tomba rudement, 
sans se faire de mal, du reste. 

Une seconde, il demeura étourdi et, se 
redressant d’un bond, il rugit : 

-O vigliacco !... Ti mangero il fegato !... Ti 
mangero le trippe !... Scendi qui, vigliacco 1 / 

Jehan le Brave, élevé par le Florentin Saêtta, 
parlait l’italien aussi couramment que le français. 

1 Oh ! lâche !... Je te mangerai le foie !... Je te mangerai les 
tripes !... Descends ici, lâche !... (Note de M. Zévaco.) 
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Et comme, avec Concini qui était Florentin, lui 
aussi, il employait plus souvent l’italien que le 
français, cette langue lui était venue 
naturellement à la bouche. 

Il se rendit vite compte que l’écho seul lui 
renvoyait ses menaces et ses imprécations. Il se 
tut. Il était plongé dans l’obscurité la plus 
complète. Dans sa chute, la cassette qu’il tenait 
sous le bras lui avait échappé. 

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout d’abord. À 
tâtons, il se mit à chercher et trouva assez 
facilement. Elle s’était ouverte. Les papiers 
avaient glissé en tas, à côté. Les clés aussi. Il 
remit le tout en place, et de crainte que quelque 
feuillet n’eût roulé plus loin, il continua ses 
recherches. Mais il ne trouva plus rien. 

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le 
posa à terre, contre le mur, et mit la cassette 
dessus. 

Alors, il songea à lui-même et s’occupa de 
savoir où il était. 

Il constata d’abord l’absence complète de 
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meubles. Pas-le moindre siège, même pas une 
botte de paille sur quoi il pût s’étendre. Il chercha 
les accessoires obligés de tout cachot : la cruche 
d’eau, la miche de pain. Il n’y avait rien. Rien 
que les quatre murs sur lesquels suintait 
l’humidité produite par le voisinage de la Seine. 

Il mesura le cachot et compta cinq petits pas 
dans le sens de la longueur, quatre dans le sens de 
la largeur. C’était plutôt petit. Et pas la plus 
mince ouverture susceptible d’apporter un peu de 
lumière dans cette sorte de tombe. Le noir 
compact, à couper au couteau. Un air lourd, une 
odeur de moisi qui raclait la gorge. 

Une porte !... 

Il s’attarda longuement à l’étudier : épaisse, 
trapue, cuirassée de fer, hérissée de gros clous. 
Pas de serrure. Sans doute les solides verrous qui, 
extérieurement, la maintenaient hermétiquement 
close, avaient été jugés suffisants. 

Il eut un petit sifflement d’admiration qu’il 
ponctua par ces mots : 

- Ouvrage bien conditionné ! 
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N’importe ! il se colleta avec, du pied, du 
poing, des épaules. Il s’épuisa, se meurtrit sans 
réussir à l’ébranler. Il essaya de la violenter avec 
sa dague. La lame se cassa avec un bruit sec. 
Dommage ! elle lui avait bien coûté deux bonnes 
pistoles. 

Il l’abandonna... momentanément. 

Toute la nuit, il avait été sur pied et les 
émotions et les aventures ne lui avaient pas 
manqué. Il était fatigué et il commençait à avoir 
faim et soif. 

Il s’assit sur son manteau. Il était 
extraordinairement calme et il s’en étonnait lui- 
même. Il ne se sentait plus le même et il s’en 
effarait naïvement. Il se disait que vingt-quatre 
heures plus tôt, il n’aurait pas supporté sa 
mésaventure avec le même sang-froid. La fureur 
l’aurait transporté. Il aurait hurlé, martelé la porte 
à coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et 
d’un air rêveur, il murmura : 

-En aurais-je été plus avancé ? Non, certes... 
Mais comme on change, tout de même !... et si 
vite !... 
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Il ne se rendait pas compte qu’il subissait 
l’influence du contact de Pardaillan, son père, 
avec qui il avait passé presque toute cette nuit. Et 
il était encore sous le coup de la scène à la fois 
douce et terrible qu’il avait eue quelques heures 
plus tôt avec celle qu’il était autorisé à considérer 
comme sa fiancée. 

Doué d’une faculté d’assimilation prodigieuse, 
il essayait, à son insu, de faire siennes quelques- 
unes des qualités de son père, qui l’avaient 
vivement frappé et dont il avait peut-être 
l’embryon en lui. 

Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet 
imperturbable sang-froid, qui ne l’abandonnait 
jamais, la simplicité de ses manières, la sobriété 
de ses gestes, la logique serrée de son 
raisonnement, qui lui permet de n’accomplir que 
les actes essentiels, par conséquent utiles, voilà 
ce qui l’a le plus frappé, voilà ce qu’il a le plus 
admiré. Voilà quelles sont les qualités qu’il a 
enviées, qu’il a résolu d’adopter et qu’il est en 
train de s’assimiler, sans s’en rendre compte. 

D’autre part, à la suite de l’entretien qu’il avait 
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eu le matin même avec Bertille, il avait eu 
l’intuition que s’il voulait se montrer digne d’elle, 
l’ancien homme qu’il avait été jusque-là, devait 
faire place à un nouvel homme, qui serait à peu 
près l’opposé de ce qu’avait été l’ancien. 

Ce qui n’avait été qu’une intuition s’était 
précisé davantage, et il en était résulté qu’il avait 
fait grâce à Concini, ce qu’il n’eût certes pas fait 
la veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il 
n’avait que senti d’abord. Bientôt il le 
raisonnerait. 

Cette faculté d’assimilation jointe à une 
inébranlable volonté de changer ses manières et 
son genre d’existence portaient déjà leur fruit. Il 
s’en étonnait parce que sa résolution très ferme 
avait été prise sans qu’il en eût nettement 
conscience. 

Il convient d’ajouter que cette tranquillité 
d’esprit, qui ressemblait presque à de 
l’indifférence et qui pouvait à bon droit l’étonner 
en une circonstance aussi critique, avait une autre 
cause insoupçonnée de lui. Depuis l’instant où 
Bertille lui était apparue sur son perron, jusqu’au 
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moment où il l’avait quittée chez le duc 
d’Andilly, il vivait transporté au-delà de la 
réalité. 

L’amour de Bertille lui était apparu comme 
une insaisissable chimère, comme un bonheur 
irréalisable, auquel il n’atteindrait jamais. Et 
pourtant, la jeune fille avait fait mieux que 
d’avouer son amour : elle l’avait hautement 
proclamé. D’elle-même, spontanément, 
volontairement, elle s’était fiancée à lui. 

Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il être 
renversé, brisé dès sa naissance de par le geste 
louche de Concini ? Allons donc ! Cet amour lui 
apparaissait comme un palladium qui le faisait 
invincible. Si désespérée que lui parût sa 
situation, il était clair, évident, fatal, qu’il devait 
s’en tirer. 

Donc, Jehan, assis au milieu de son cachot, 
ayant gardé tout son sang-froid, se mit à 
réfléchir : 

« Que va faire de moi Concini ?... Va-t-il me 
dépêcher quelques braves chargés de m’occire à 
la douce ?... Non, il sait que je suis armé et que je 


593 



ne suis pas d’humeur à me laisser égorger 
bénévolement, tel un mouton à l’abattoir. Et puis, 
je le connais un peu, le Concini, il voudra une 
vengeance raffinée, terrible... Un coup de dague, 
peuh ! qu’est-ce que cela ?... Est-ce suffisant pour 
effacer le soufflet que cette main a appliqué sur 
sa face de pleutre ?... Non. Il voudra quelque 
chose de bien tortueux, sombre, hideux. » 

Il se mit à rire silencieusement, du bout des 
lèvres. Il reprit : 

« Il est probable qu’il va me laisser crever ici 
de faim et de soif. Ceci est un genre de mort 
assez hideux pour le tenter. Mais voilà, j’ai mon 
épée et ce mignon petit poignard avec lequel elle 
a tenté de se défendre. Je reste donc maître de 
mon sort. À la dernière extrémité, je pourrai 
toujours en finir d’un coup de poignard. » 

La mâchoire posée dans la paume de la main, 
le coude appuyé sur les genoux ramenés contre la 
poitrine, le sourcil froncé, il demeura un moment 
l’esprit tendu. Et il traduisit sa pensée par ces 
mots murmurés : 

- Concini voudra jouir de son triomphe... Il ne 
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pourra pas résister au plaisir de venir m’insulter 
un peu. Ou je le connais bien mal. (Il eut un 
sourire railleur.) Il viendra j’en jurerais !... Alors, 
je le tiens ! Il faudra bien qu’il m’ouvre lui-même 
cette porte. 

Il eut un frisson et s’inquiéta. 

-Mais si je ne réussis pas à l’effrayer ?... Je 
suis perdu. 

Il réfléchit encore un peu et : 

- Bah ! il est lâche... il aura peur, c’est certain. 
L’essentiel est qu’il ne me fasse pas trop attendre. 
En attendant, je meurs de faim, j’étrangle de 
soif... mais il ne faut pas songer à satisfaire ces 
deux besoins... Ce cuistre de Concini n’a pas 
l’hospitalité très large. Un jour, je l’espère, je lui 
rendrai la monnaie de ses procédés... délicats. Or 
çà, puisque je ne peux pas boire et manger... 
dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui dort 
dîne. » Pardieu, l’occasion est bonne de voir si le 
proverbe est vrai. Le lit n’est pas précisément 
moelleux, mais bah !... il paraît que la paille, cette 
année, est hors de prix, puisque ce pauvre 
Concini ne peut même pas m’offrir une botte sur 
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laquelle étendre mes membres fatigués. 

Ayant décidé, il s’enroula dans le manteau et 
s’étendit dans un angle sur les dalles humides. 
Cinq minutes plus tard, il dormait de ce sommeil 
robuste qu’on a à vingt ans. 
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XXV 


Concini était rentré chez lui, bien avant 
Léonora. Il avait pu dormir une heure ou deux, et 
ce repos, si bref qu’il eût été, avait suffi 
cependant pour effacer toute trace de fatigue. 

Toute la journée, il s’était tenu sur le qui-vive. 
Il s’attendait à chaque instant à entendre Léonora 
Galigaï lui dire qu’elle savait tout. Non, sa 
femme ne lui dit rien. Il l’observa attentivement. 
Elle paraissait très calme, très naturelle. 
Évidemment, elle ne savait rien. Il se rassura. 

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la solitude 
de son cabinet, il eut un rire féroce, en songeant : 

- Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce 
brave des braves ! 

Puis il se mit à chercher quel supplice il 
pourrait bien lui infliger. De temps en temps, il 
passait la main sur sa joue et courait se regarder 
dans un miroir. Alors, il grinçait des dents, il 
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écumait et il grondait : - Non, cela ne se voit 
pas !... Mais je sais, moi, je me souviens, je me 
souviendrai jusqu’à ce que je sois vengé ! 

Il pensait au formidable soufflet qui s’était 
abattu sur sa joue. 

À force de penser à son rival, il finit par 
éprouver l’impérieux besoin de le voir, de se 
repaître de sa vengeance. La journée passa ainsi. 

Le lendemain matin, il décida : 

- Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien 
me donner cette satisfaction, que diable ! En 
rentrant du Louvre, j’irai ! 

Sitôt après dîner, c’est-à-dire vers midi, il 
prétexta une affaire importante et sortit. 

Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla pas 
directement à la rue des Rats. Il fit un long 
détour, et de temps en temps, il se retournait 
brusquement pour voir s’il n’était pas suivi. Il ne 
remarqua rien d’anormal, et certain d’avoir 
dépisté l’espion, au cas où il en aurait eu un 
attaché à ses pas, il allongea le pas, en se 
répétant, pour la millième fois, qu’il fallait qu’il 
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vît la figure que faisait Jehan le Brave. 

Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se donnait à 
lui-même. 

La vérité est qu’il ne pensait qu’à Bertille. 
C’est qu’il était déchiré par les affres de la 
jalousie. La pensée qu’il était repoussé, méprisé, 
lui, Concini, le gentilhomme le plus élégant qui 
fût à la cour du roi Henri, pour un misérable 
aventurier sans sou ni maille, un truand, un 
bravo, cette pensée, en même temps qu’elle le 
déconcertait, le faisait écumer. 

Il était persuadé que Bertille était la maîtresse 
de Jehan, et cette certitude ne faisait qu’exaspérer 
son désir. Plus que jamais, il la voulait. Il la lui 
fallait coûte que coûte. 

Mais, où prendre la jeune fille maintenant ? 
Où le misérable truand l’avait-il cachée ? Savoir, 
oh ! savoir où la trouver ! La reprendre, et cette 
fois, il jurait bien qu’elle n’échapperait pas à son 
étreinte. 

Or, puisque Jehan savait où se trouvait la 
jeune fille, le plus simple était d’aller le lui 
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demander. Naïveté, direz-vous, lecteur ?... Mais 
Concini était un violent et un passionné. Mais son 
désir morbide se haussait jusqu’à la passion la 
plus violente. Et le propre de la passion est de ne 
pas raisonner. 

Donc, sans se l’avouer nettement, ce que 
Concini venait chercher rue des Rats, c’était 
d’abord et avant tout, le secret de la retraite de la 
femme qu’il convoitait. Il ne savait pas trop 
comment il s’y prendrait pour l’arracher, ce 
secret, mais par la ruse, par promesses ou 
menaces, il espérait réussir. 

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et la fortune 
à Jehan ! Il ne serait pas si sot que de refuser, que 
diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il voulait, 
il saurait bien se défaire du bravo. 

Jehan le Brave avait dormi profondément, il 
ne savait combien d’heures. Quand il se réveilla, 
pour tuer le temps et tromper son estomac qui 
commençait à hurler la faim, il revint à la porte 
et, méthodiquement, patiemment, il essaya encore 
une fois de la forcer. Il dut s’avouer qu’il n’y 
avait rien à espérer de ce côté et il y renonça. 
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Il était toujours aussi calme. La cassette, 
appartenant à Bertille, lui apparaissait comme un 
trésor précieux dont il avait la garde. Elle le 
préoccupait plus que sa propre sécurité. Comme 
s’il avait craint qu’on ne vînt la lui voler, il la 
cachait soigneusement sous son manteau. 

Il se mit à arpenter le faible espace, autant 
pour tuer le temps que pour se donner un peu de 
mouvement, et en marchant il réfléchissait : 

- En somme, j’ai dormi combien de temps ?... 
Mettons dix heures... Hum ! c’est beaucoup. 
Donc, il n’y a pas encore un jour plein que je suis 
ici... Joli traquenard que m’a tendu là le Concini, 
et dans lequel j’ai donné sottement comme un 
étourneau. C’est bien fait pour moi ! On n’est pas 
aussi niais que je l’ai été ! Que diable ! quand on 
a affaire à un Concini, on se défie, ventre de 
veau !... La leçon ne sera pas perdue... j’ai bonne 
mémoire. (Et avec un sourire narquois.) À la 
condition pourtant que je sorte d’ici... ce qui me 
paraît plutôt problématique... Bon, ne 
désespérons pas encore. Concini viendra, j’en 
suis sûr. Seulement, il voudra me laisser déprimer 
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un peu avant. Il viendra demain, peut-être après- 
demain... Patientons jusque-là. 

Et avec une lueur malicieuse dans l’œil : 

-Pourvu que je réussisse à l’effrayer 
suffisamment, et tout ira bien. 

Et les heures s’écoulèrent ainsi, lentes, 
longues, monotones, énervantes. Concini ne 
paraissait toujours pas. Et maintenant, le calme 
de Jehan faisait place à l’impatience, et la colère 
commençait à se déchaîner en lui. Et la faim et la 
soif se faisaient plus cruellement sentir. 

Comme il commençait à se dire, non sans 
angoisse, que Concini ne viendrait pas, il perçut 
au plafond comme un léger crissement. Il eut un 
coup d’œil vers la cassette. Elle était bien cachée 
sous le manteau, posé dans un angle du cachot. 
Une flamme joyeuse aux yeux, il regarda le 
plafond. 

Un mince filet de lumière tombait par un petit 
trou masqué par un grillage. Et, penché sur ce 
grillage, il devina, plutôt qu’il ne le vit, Concini. 
Et il rugit dans sa pensée : 
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- Il est venu !... Je suis sauvé !... 

Il se raidit, son visage se fit impassible, et les 
yeux fixés sur le trou grillagé, d’une voix 
railleuse : 

- Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ? Pourquoi 
n’entres-tu pas ici ? (Il se mit à rire.) Ah ! oui, 
j’ai mon épée ! Cela t’inspire crainte et respect. 
Tu es prudent, Concini, on le sait du reste. Tu 
n’es brave que lorsque tu t’attaques à une femme 
faible et sans défense. Encore faut-il que tu sois 
rassuré par la présence de nombreux serviteurs et 
que tu sentes l’appui de quelques braves à ta 
solde. 

Concini se taisait. Peut-être n’avait-il pas 
entendu. Il cherchait comment il poserait cette 
question très simple : « Où as-tu conduit la jeune 
fille ? » 

Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, 
son expression plus dédaigneuse : 

- Que ne m’as-tu informé de ton désir de me 
visiter ? Je t’aurais donné ma parole de ne pas me 
servir de cette épée, qui t’inspire une si salutaire 
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frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une épée, avec 
un baladin de ta sorte ? Le poing et la botte 
suffisent. 

Cette fois, Concini entendit. À cette allusion à 
la correction que Jehan lui avait infligée, il 
écuma : 

-Chien enragé!... Misérable pourceau! Je 
veux... 

- Eh là ! Concini, interrompit Jehan dans un 
éclat de rire sarcastique, ne donne donc pas tes 
noms aux autres !... La peur te trouble la raison. 
Çà, qu’es-tu venu faire ici ?... As-tu espéré me 
trouver pâle et tremblant ? Es-tu venu te repaître 
de ton œuvre ?... Parle ! N’aie pas peur... tu sais 
bien que je ne peux pas t’atteindre là où tu es. 

Ces paroles ramenèrent Concini à l’objet de sa 
visite. Il refoula la rage qui l’étranglait et 
raffermissant sa voix : 

-Écoute, dit-il, tu vas crever ici... de faim et 
de soif. 

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur 
le pommeau de son épée, Jehan dit : 
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- Si je veux. 

Concini eut un sourire livide : 

-Je te comprends. Mais, moi, je lance une 
petite boule à tes pieds. Elle éclate sans bruit. Ce 
n’est rien... Mais tu tombes profondément 
endormi. Alors, on te désarme... Et tu es obligé 
de mourir de la mort que je t’ai choisie. 

Il prit un temps et, en se délectant, il reprit 
d’une voix doucereuse : 

- C’est une mort horrible que la mort par la 
faim et la soif !... C’est un supplice effroyable. Et 
quelle agonie !... Une agonie lente, interminable, 
atroce, qui dure des jours et des jours... 
quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune 
et vigoureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour 
vingt jours, un mois, davantage peut-être !... 
Pense un peu à ce que tu souffriras. On devient 
fou enragé... on prétend qu’il y en a qui se sont 
dévoré eux-mêmes une partie des bras !... C’est 
épouvantable !... Voilà ce qui t’attend, Jehan le 
Brave. Mais je suis bon garçon, sois tranquille, je 
ne t’abandonnerai pas... Je viendrai te voir, de 
temps en temps... me rendre compte, constater à 
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quel degré tu en es... Qu’en dis-tu ?... Crois-tu 
que ton soufflet et ton coup de pied seront bien 
payés ?... 

Il s’était animé. Il écumait, il grinçait. Jehan, 
qui ne le voyait que confusément, eut 
l’impression qu’il devait être hideux en ce 
moment. Mais il avait son idée de derrière la tête, 
comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne 
l’aurait pas mise à exécution, il n’y avait pas lieu 
de désespérer. Et il se raidit. 

Concini, voyant qu’il se taisait, crut l’avoir 
terrifié. Il se dit que le moment était venu de 
risquer la question qui lui tenait tant à cœur et il 
se hâta de reprendre, d’une voix que l’espoir 
rendait haletante : 

- Eh bien, écoute, Jehan. Si tu veux, tu sors 
d’ici libre. Si tu veux, je descends moi-même 
t’ouvrir cette porte et je te conduis dehors. Et je 
te fais riche... Je te donne cinquante mille 
livres !... La liberté et la fortune, voilà ce que je 
t’offre... si tu consens à répondre à la question 
que je veux te poser. 

- Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te conduis 
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dehors, oui, je te donne de l’or. Et quand tu auras 
répondu... un bon coup de dague entre les deux 
épaules... par-dessus le marché et pour te faire 
bonne mesure. 

La proposition cependant était si imprévue 
qu’elle stupéfia Jehan. Il songea : 

- Que peut-il avoir à me demander de si 
important pour qu’il renonce à sa vengeance ? 

Et tout haut, de son air railleur : 

-Quand j’aurai répondu à ta question, tu 
oublieras bien un peu de venir m’ouvrir cette 
porte, hein ? 

Concini ne songea pas à se froisser du doute 
injurieux que contenait cette question. L’espoir 
pénétra dans son esprit, et vivement, avec plus 
d’assurance : 

- Non ! dit-il. Tu ne répondras que lorsque tu 
seras libre et que je t’aurai versé la somme 
convenue. 

Jehan ne s’étonna pas de la confiance que lui 
témoignait le favori. Il la trouva toute naturelle, 
de même que Concini avait paru trouver naturel 
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qu’il se défiât de lui. 

- Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait pas.) 
Qui te dit qu’une fois libre, je n’empocherai pas 
ton or et te tirerai ma révérence sans répondre à 
cette fameuse question ? 

-Tu me donneras ta parole avant de sortir. 
J’ai confiance en toi, moi. 

Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait 
pas. Il avait réellement pleine confiance en la 
parole de l’homme qu’il haïssait. Notez aussi que 
Jehan, menacé d’une mort hideuse, eut pu 
promettre et ne pas tenir compte ensuite d’une 
promesse extorquée par la menace. Nous croyons 
ne pas trop nous avancer en disant que pas un de 
vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de le lui 
reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’à 
ce jour avait vécu de rapines, se fût cru déshonoré 
en manquant à sa parole. Cette idée ne l’effleura 
même pas. 

Très intrigué, il se contenta de demander avec 
une vague méfiance : 

- Voyons la question, d’abord. 
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Concini tressaillit de joie, et dans son esprit 
cria : 

- Il parlera !... 

En effet, comment admettre qu’un homme 
serait assez fou pour se condamner lui-même à 
une mort horrible, alors que d’un mot il pouvait 
acheter la vie, la liberté et la fortune ? 

Penché sur son grillage, l’œil enflammé, 
haletant, convulsé, d’une voix basse, ardente, 
Concini demanda : 

-Dis-moi seulement où tu as conduit cette 
jeune fille ? 

Si son attention passionnée n’avait pas été 
exclusivement portée sur cette réponse qu’il 
attendait anxieusement, Concini eût peut-être 
entendu comme un sanglot étouffé qui venait 
d’éclater près de lui. 

Mais la vie de Concini était uniquement 
concentrée au-delà de ce trou sur lequel il se 
penchait. Rien n’existait en dehors de cela. Il 
n’entendit donc rien. 

Rien que l’éclat de rire sonore qui jaillit 
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soudain de ces lèvres auxquelles il était pour ainsi 
dire suspendu, rien que la voix de Jehan qui disait 
plus railleuse que jamais : 

- Que je te dise où elle est ?... Seulement ?... 

Concini haleta : 

- Oui, cela seulement !... Et tu es libre, et je te 
fais riche !... Réponds. 

Jehan songeait, pris d’une subite colère contre 
lui-même : 

-Je suis un incorrigible niais !... Voici plus 
d’un quart d’heure que je perds à écouter les 
incongruités de Concini. Je devrais pourtant 
savoir que c’est un cuistre, un pleutre incapable 
d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et s’il 
se retire avant que j’aie pu lui servir la petite 
histoire que j’ai préparée expressément pour lui, 
je serai perdu... et par ma faute. Allons, il est 
temps. 

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa 
physionomie se fit dure, froidement résolue. Sa 
voix se fit brève, tranchante. À le voir et à 
l’entendre, on n’eût jamais soupçonné l’angoisse 
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qui, malgré lui, l’étreignait à la gorge. 

- Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, 
qui te renseignent sur tout, tu dois savoir ceci : le 
roi, la nuit dernière, a refusé l’escorte que lui 
proposait M. de Praslin, il a refusé celle de 
M. de Neuvy pour accepter celle de deux 
inconnus avec qui il s’en est allé promener 
paisiblement... 

Oui, Concini savait cela. Praslin ou La 
Varenne, peut-être tous les deux, n’avaient pas su 
tenir leur langue. On parlait à mots couverts de 
l’aventure. On s’inquiétait de connaître le nom de 
ces deux inconnus (les noms n’avaient pas été 
divulgués) honorés de la confiance royale et qui 
pouvaient devenir des personnages à ménager. 

Concini savait tout cela. Il dressa l’oreille. 
Mais, comme il ne devinait pas encore en quoi 
cette histoire pouvait l’intéresser, comme 
l’impatience et la crainte d’une déconvenue le 
tenaillaient, il gronda furieusement : 

-Misérable !... Que m’importent le roi et ces 
deux inconnus !... C’est d’elle que je te parle !... 
Elle que je veux retrouver, dussé-je... 
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Paisiblement, Jehan interrompit : 

- Je suis l’un de ces deux inconnus. 

Concini entendit. Il fut étonné et en même 
temps une vague inquiétude commença de 
sourdre en lui. Mais il était trop bon comédien 
pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il 
n’avait pas renoncé à arracher la réponse qu’il 
désirait. De furieuse qu’elle était, sa voix se fit 
implorante : 

- Veux-tu me répondre ? 

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte : celle que 
Concini se retirât avant qu’il eût pu amorcer 
suffisamment son histoire pour exciter son 
attention. 

Il abrégea donc son récit pour arriver le plus 
vite possible au point qu’il savait devoir 
intéresser le Florentin. 

-Le roi a voulu savoir pourquoi je l’avais 
provoqué et avais failli le tuer - car tu ne sais 
peut-être pas cela, Concini : j’ai croisé le fer 
contre le roi. 

Concini se tut. L’inquiétude croissait en lui, 
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sans qu’il eût pu dire pourquoi. Mais Bertille, qui 
jusque-là avait été son unique préoccupation, 
commença à passer au deuxième plan. 

Jehan comprit qu’il commençait à produire 
l’effet qu’il avait espéré. Il pensa, avec un 
sourire : 

- Allons, je crois que j’ai des chances de m’en 
tirer. Le tout est de frapper rudement 
l’imagination de Concini. 

Et tout haut : 

-J’ai dit au roi que j’avais été averti que 
quelqu’un cherchait à s’introduire traîtreusement 
chez celle que j’aime. 

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait 
à son front. Maintenant, il écoutait avec une 
attention passionnée. Jehan reprit froidement : 

-Le roi voulut savoir qui m’avait donné ce 
charitable avis. Je fis respectueusement observer 
que je ne me sentais pas le tempérament d’un 
délateur... Le roi est un grand cœur. Il comprit 
mon scrupule et n’insista pas. 

Concini respira. La menace qu’il sentait sous 
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les paroles de Jehan semblait s’écarter. Il retrouva 
son assurance et, avec elle, son arrogance. Et il 
gronda : 

- Crois-tu que je suis venu ici pour entendre 
ces sornettes ? 

-Attends. Tu vas voir que la chose devient 
intéressante pour toi. Le roi, donc, apprécia si 
bien ma délicatesse, qu’il voulut bien m’honorer 
de sa bienveillance. 

- Toi ?... ricana Concini de nouveau inquiet. 

A 

-Moi-même, dit froidement Jehan. A telle 
enseigne qu’il a bien voulu m’accorder une 
audience particulière pour demain. Audience que 
je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi, 
servit d’escorte au roi en cette nuit mémorable. 
Retiens bien ce détail, Concini, il est très 
important... pour toi. 

- Bon, grinça Concini, que me fait à moi, cette 
histoire d’audience avec ce compagnon 
inconnu ?... Quant à toi, le roi, quand il te 
connaîtra, pensera que la seule personne qui 
puisse raisonnablement s’intéresser à toi, c’est le 
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bourreau. 

Jehan dédaigna de répondre. Il continua d’une 
voix étrangement calme : 

- Or, Concini, je te connais capable de toutes 
les trahisons, de toutes les perfidies. Je me 
doutais bien que tu chercherais à m’attirer dans 
quelque traquenard. Et j’ai pris mes petites 
précautions. Ici, la voix se fit plus rude, 
menaçante : 

- Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai dit à ce 
compagnon. Il sait que c’est Léonora, ta femme, 
qui m’a excité et lancé sur le roi dans l’espoir que 
je le tuerais... Ce qui devait faire de toi le maître 
de ce royaume, grâce à... la protection de Marie 
de Médicis. Il sait que la douce, la loyale Léonora 
a fait avertir le grand prévôt à seule fin que je 
fusse délicatement cueilli après l’attentat... Il sait 
tout, te dis-je, tout !... Je t’avais bien dit que mon 
histoire finirait par t’intéresser. 

Et il se mit à rire doucement. Mais, lui aussi, 
autant et peut-être plus que Concini, il était 
bouleversé par la crainte et l’angoisse, et à part 
lui, il se disait : 
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- Si je n’arrive pas à le convaincre, si je ne 
parviens pas à l’affoler, je suis perdu. 

Et juste au même instant, Concini, assommé 
par cette révélation inattendue, rugissait dans son 
esprit bouleversé : 

- Je suis perdu !... Oh ! le démon d’enfer !... 

Jehan reprit d’un air indifférent : 

-Comprends-tu ce qui va se passer?... Mon 
compagnon sait que, pour rien au monde, je ne 
voudrais manquer à cette audience d’où sortira 
ma fortune. Mon compagnon est prévenu. Ne me 
voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au 
roi : « Sire, ce jeune homme qui vous a assailli 
l’autre nuit vous a été dépêché par le seigneur 
Concini et sa noble épouse qui voulaient 
bellement vous faire assassiner. C’est tellement 
vrai que, pour le châtier d’avoir manqué son 
coup, Concini l’a fait poignarder ou jeter dans 
quelque cul de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire, 
sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà ce 
que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en 
doute pas. 
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Ivre de terreur, Concini bégaya : 

- Tu as fait cela ?... Tu as osé ?... 

- Écoute donc, gouailla Jehan, je t’ai dit que je 
te connais. Je me suis gardé... Et bien m’en a pris. 

-Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu mens !... 
Le roi ne croira jamais !... 

- Le roi croira, dit Jehan de sa voix 
implacable... J’ai des témoins... des preuves. 

- Quelles preuves ? bégaya Concini dont les 
dents s’entrechoquaient de terreur. 

- Celles que tu as fournies toi-même, dit Jehan 
avec autorité. Comme tous les poltrons, tu es 
bavard et vantard. Qu’avais-tu besoin d’aller dire 
que j’étais arrêté, enfermé au Châtelet, accusé du 
crime de régicide ?... Et quand as-tu dit cela ?... 
Au moment où je me promenais paisiblement 
avec le roi. Tu Tas dit, Concini, et si tu veux nier, 
Gringaille, Escargasse et Carcagne, que j’ai 
prévenus, et devant qui tu Tas dit, viendront 
attester. La jeune fille le dira aussi. Parce que 
c’est la vérité. Crois-tu que mes précautions ont 
été bien prises ? 
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Concini, atterré, ne trouva rien à dire. 

Jehan insista de sa voix railleuse : 

- Tu seras arrêté, Concini. La douce Léonora 
le sera aussi. La reine elle-même, votre chère... 
protectrice, ne pourra rien pour vous. Trop 
heureuse si elle n’est pas compromise dans 
l’aventure. 

- Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti 
sciemment et méchamment, hurla Concini qui 
retrouvait sa voix. 

-Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous 
serons six à t’accuser. Puis, quoi ? Et la question 
que tu oublies aussi, car tu perds la mémoire 
décidément. La question, elle a son utilité... Et tu 
n’as pas idée comme elle sait délier les langues 
les plus rebelles quand elle est bien appliquée. 

Concini frémit. Il entrevoyait déjà le chevalet 
de torture. Il se sentit perdu. Il râla dans son 
esprit : 

« Que ne me suis-je arraché la langue plutôt 
que d’aller me vanter stupidement devant cette 
fille et ces trois bravi !... Car je l’ai dit, sang du 


618 



Christ ! j’ai été assez insensé pour le dire !... Que 
maudite soit l’heure où je t’ai vue et où je me suis 
épris de toi, Bertille de malheur !... » 

Jehan le Brave, en dessous du grillage, se 
raidissait de toutes ses forces pour paraître calme 
et impassible. Mais, dans l’effort qu’il faisait, de 
grosses gouttes coulaient de son front et 
tombaient lentement à terre. Cette histoire que, 
sur des données réelles, il avait inventée de toutes 
pièces, allait-elle produire l’effet qu’il avait 
escompté ? Telle était la question qu’il se posait 
sans trêve. 

Il sentait bien que, là-haut, Concini était en 
proie à l’épouvante. Mais cette épouvante irait- 
elle jusqu’à l’amener à lui rendre la liberté ? Tel 
était le point d’interrogation redoutable. Il ne 
voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix qui 
parut effroyablement calme au Florentin livide de 
terreur, il reprit : 

-Figure-toi que tu seras attaché sur le 
chevalet. On enfoncera les coins. Généralement, 
tu sais, on n’en supporte guère plus de cinq ou 
six. Tu sentiras tes os éclater, se briser, 
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s’émietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. 
Alors, pour faire arrêter l’abominable supplice, tu 
avoueras. Alors, c’est la condamnation à mort. 
Mais avant, Concini, on te tranchera le poignet, 
tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à blanc 
et, dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile 
bouillante, du plomb fondu et après... 

- Assez, assez ! hoqueta Concini, fou 
d’épouvante. Que veux-tu enfin ? 

Jehan étouffa un rugissement de joie 
puissante. Concini était dompté. Il respira 
fortement, comme si sa poitrine était allégée de 
l’énorme poids qui l’oppressait. Et de son air le 
plus ingénu : 

- Moi ?... je ne veux rien. Je ne demande rien. 
Je t’ai averti simplement de ce qui t’arrivera si je 
ne suis pas libre demain. Le reste te regarde. Si je 
meurs, je mourrai vengé, et cela me suffit. 
Bonsoir, Concini. 

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais 

A 

te rendre la liberté !» A ce moment, une main 
douce et impérieuse en même temps s’abattit sur 
son bras. Il se redressa à demi, hagard, hérissé, le 
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poing crispé sur le manche de la dague, et il se 
trouva face à face avec Léonora. 

Elle était accroupie à côté de lui et le regardait 
de ses magnifiques yeux noirs chargés de 
tendresse où luisait cependant un peu de pitié 
dédaigneuse. 

-Toi ! gronda Concini effaré. Tu étais là ?... 
Comment savais-tu ?... Comment es-tu entrée 
ici ?... Comment as-tu pu ?... 

Dédaignant de répondre à ses questions, elle 
interrompit dans un souffle : 

-J’ai tout entendu!... Que vas-tu faire? 
Concini d’une voix aussi basse, gronda 
furieusement : 

- Tu as tout entendu et tu demandes ce que je 
vais faire ?... Que veux-tu que je fasse, si ce n’est 
lui ouvrir la porte et le conduire dehors ?... Il 
nous tient, le misérable !... 

- Il ne faut pas faire cela, dit Léonora sur un 
ton d’irrésistible autorité. 

- Tu es folle !... Tu n’as donc pas compris ? 

-Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit 
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Léonora plus impérieuse. 

Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme. Il 
la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle 
devait avoir son idée. Il hésita cependant. 

- Tu nous perds ! 

Plus froide, plus résolue, plus autoritaire, elle 
assura : 

- Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te 
dis. Concini avait confiance en la force de ce 
sombre génie. Il s’inclina, mais il rageait. 

- Soit, dit-il. Mais s’il... 

- Les boules, interrompit Léonora. Deux !... 

Concini fit signe qu’il avait compris. Et en 
même temps qu’il prenait dans sa poche deux 
petites boules, guère plus grosses que des pilules, 
il se pencha sur le grillage, et d’une voix devenue 
calme à force de volonté, à son tour, il railla : 

- Alors, tu as cru bénévolement que tu allais 
m’effrayer avec cette histoire à dormir debout ?... 
Pauvre petit !... 

Jehan chancela : 
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- Je suis perdu ! songea-t-il. Il s’est passé 
quelque chose que je ne peux deviner, là-haut. 
Concini avait peur. Il allait céder, je l’ai vu... J’en 
suis sûr !... Et maintenant !... 

-Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver 
le roi et lui dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. 
Moi, je suis innocent et je saurai le prouver s’il le 
faut. La preuve en est que je ne te rendrai pas la 
liberté, comme tu as été assez stupide pour 
l’espérer, parce qu’il m’a plu de te le laisser 
croire que tu m’avais effrayé. Tu vas crever ici 
comme je te l’ai dit, d’une mort lente, 
épouvantable : la mort lente par la faim et la soif. 

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda. 

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules 
brunes, qui passèrent invisibles dans la demi- 
obscurité de son cachot. Il ne les entendit pas 
exploser, car elles se brisèrent sans bruit. Le coup 
que lui portait Concini l’écrasait. Après avoir 
espéré un moment, il se vit irrémissiblement 
perdu. 

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de réfléchir. Il 
se sentit soudain pris à la gorge par une 
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insupportable odeur. Il étendit machinalement les 
bras et tomba à la renverse, foudroyé comme une 
masse. 
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XXVI 


Concini vit tomber Jehan. Il se redressa 
lentement et remit en place le coffre qui masquait 
le trou. Il ne savait pas encore s’il devait se 
réjouir ou se désoler de la condamnation qu’il 
venait de prononcer. Il ne savait pas encore si la 
perte de son ennemi n’entraînerait pas la sienne. 

Il entraîna Léonora dans un petit cabinet, et la 
voix dure, le ton menaçant : 

- Pourquoi m’as-tu empêché de le délivrer ? 
fît-il. Crois-tu donc que c’est une histoire 
inventée à plaisir qu’il m’a contée là ? 

Léonora était aussi calme que son époux se 
montrait agité. À cette question, elle répondit 
d’un air rêveur : 

- Peut-être !... Je connais Jehan mieux que toi. 
C’est une espèce de fou qui a des idées 
particulières. Je croirais assez volontiers qu’il a 
menti... 
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- Si j’en étais sûr, grinça Concini. 

-Nécessairement, dit froidement Léonora. Et 
moi non plus je ne suis pas sûre... Je crois qu’il 
est incapable de tant de précautions aussi 
longuement et soigneusement préparées. Je crois 
qu’il a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas 
un tempérament de délateur... Ce bravo, ce 
détrousseur de grands chemins, se mêle d’avoir 
des délicatesses comme n’en ont pas tous les 
gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sûre. 
Par conséquent, je tiens son histoire pour réelle et 
véridique. Je commettrais une faute grave si je ne 
la jugeais pas ainsi. 

-Alors, j’en reviens à ma question, dit 
Concini avec impatience. Si tu crois qu’il a dit 
vrai, pourquoi m’avoir empêché de le délivrer ? 
Explique-toi une bonne fois, sang Dieu ! 

Léonora haussa dédaigneusement les épaules : 

- Comment n’as-tu pas compris que le délivrer 
sous le coup d’une menace - car c’est une belle et 
bonne menace qu’il te faisait - c’était nous livrer 
à tout jamais à sa merci ? 
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-Parbleu! si tu crois que je ne l’ai pas 
compris. Mais quoi ?... Ne devons-nous pas parer 
au plus pressé et sauver nos têtes d’abord ? 

Léonora le considéra attentivement et : 

- Demain, dans huit jours, dans un an, tant que 
le roi vivra, ce bravo serait venu nous menacer. Il 
aurait pu nous extorquer autant d’or qu’il aurait 
voulu. Tu lui en aurais donné, Concino ? 

Concini se promenait rageusement et avec 
colère, il avoua : 

- Que faire à cela ?... Je lui aurais donné tout 
ce qu’il aurait voulu... Je tiens à ma tête, moi ! 

Léonora sourit dédaigneusement. Et en 
l’étudiant plus curieusement : 

- Et tu aurais renoncé à le frapper... Puisque la 
menace qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la 
renouveler tant que le roi sera vivant. 

Concini se mordit les poings avec fureur, il 
grommela des imprécations affreuses. Mais il ne 
répondit pas. Ce qui revenait à dire qu’il 
acquiesçait. 

- Et pourtant, tu le hais bien ? dit lentement 
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Léonora. 

- Si je le hais ! explosa Concini, c’est-à-dire 
que pour pouvoir le faire mourir à ma guise, 
lentement, à petit feu, je donnerais dix ans de ma 
vie ! 

Encore une fois, Léonora leva les épaules avec 
dédain. Et d’une voix terrible, à force de 
froideur : 

-Moi, dit-elle, si je haïssais mortellement 
quelqu’un, ce n’est pas dix ans de ma vie que je 
donnerais pour l’atteindre. C’est ma vie tout 
entière, et sans hésitation aucune. 

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec 
un calme sinistre : 

- Donc tu hais mortellement Jehan et tu n’oses 
pas le condamner parce que tu as peur pour ta 
peau. Moi, je ne le hais pas... Mais il s’est dressé 
devant moi la menace à la bouche, mais il a fait 
avorter des plans que j’avais lentement élaborés, 
longuement préparés, mais il est un obstacle 
vivant à des projets que j’ai conçus. Je ne le hais 
pas... et je le condamne et il périra, je te le jure. 
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Concini, frissonnant, la considéra un moment 
avec une admiration sincère. Au bout d’un instant 
d’un silence lourd, menaçant, il mâchonna : 

- Tu le condamnes ! Eh ! per la madonna ! ce 
n’est pas moi qui chercherais à le sauver. Mais... 
en attendant, s’il n’est pas libre demain, son 
compagnon avisera le roi... C’en est fait de nous. 

- Il sera libre demain, dit paisiblement 
Léonora, et par conséquent son compagnon 
n’avisera pas le roi. 

Concini allait et venait, impatient et nerveux, 
comme un fauve en cage. Il s’arrêta brusquement 
devant elle, leva les bras et les laissa retomber 
d’un air dépité en disant : 

- Je ne comprends plus ! 

Léonora eut un sourire aigu. 

- Concino, dit-elle, combien de temps le 
narcotique produira-t-il son effet ? 

- Une heure environ. 

-Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans 
son cachot faire désarmer Jehan. Il faut, tu 
m’entends, il faut que lorsqu’il sortira d’ici, il soit 
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bien persuadé que tu as voulu réaliser toutes les 
menaces que tu lui as faites. Il faut, quand on le 
délivrera ce soir, qu’il soit bien convaincu que tu 
n’es pour rien dans sa délivrance et que s’il 
n’avait tenu qu’à toi, il serait mort. Comprends- 
tu ? 

- Non ! fit rudement Concini. 

- C’est cependant bien simple, expliqua 
Léonora. Que faut-il pour arrêter les divulgations 
du compagnon de Jehan ? Que celui-ci soit libre 
demain et qu’il puisse se rendre à son audience, si 
tant est que cette audience existe, ce dont je 
doute. Donc, ce soir, un ami de Jehan se chargera 
de le délivrer. À ce sujet, tu me donneras les 
indications nécessaires pour arriver jusqu’à son 
cachot. 

- Tout cela me paraît bien compliqué. Il était 
si simple de lui ouvrir la porte tout de suite. 

- Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan 
se rende bien compte que ses menaces n’ont fait 
aucun effet sur nous... Crois-moi, Concino, c’est 
un garçon intelligent, il comprendra et se le 
tiendra pour dit. Jamais plus il ne s’avisera 
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d’employer un moyen qui lui a si peu réussi. 

-Tandis qu’ autrement nous l’aurions eu 
constamment sur nous, sans oser nous en 
défaire ! Je comprends, maintenant, s’écria 
joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ? 

- Je le sais, dit froidement Léonora. Jehan sera 
donc libre ce soir. Ceci me regarde. Et quant au 
reste, j’en fais mon affaire aussi. Tu peux me 
croire, Concino, le bravo ne jouira pas longtemps 
de sa liberté, avant qu’il soit longtemps, il ne 
pourra plus menacer personne. Je t’en réponds. 

Elle était très calme, presque souriante, mais 
ses paroles avaient été prononcées avec une si 
implacable résolution que Concini se sentit 
secoué d’une joie furieuse. 

- Comment peut-on parvenir à ce cachot ? 
demanda Léonora. 

- Très simple : il n’y a qu’à descendre à la 
cave. La première porte qu’on trouve à main 
gauche. Elle est toujours fermée à clé et cette clé, 
je la cache soigneusement. Cette porte ouverte, 
on en trouve plusieurs autres, dans un petit 
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couloir. Mais celles-là ne sont fermées qu’au 
verrou. 

- Eh bien ! dit Léonora, qui avait écouté 
attentivement, il faut placer cette clé de façon à 
ce qu’on la puisse trouver aisément ce soir. 

- On peut l’accrocher à la porte de la cave, 
proposa Concini. 

- C’est le plus simple, en effet. 

- Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, 
et en même temps, je vais désarmer le brave des 
braves. 

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, 
poursuivre sa vengeance sans avoir rien à 
redouter pour sa précieuse carcasse, il s’élança, 
désinvolte et léger, comme s’il allait à un rendez- 
vous d’amour. 

Quand il fut sorti, une expression de douleur 
atroce se répandit sur les traits de Léonora, 
jusque-là demeurés calmes et impassibles. Une 
flamme de colère et de rage haineuse luisait au 
fond de ses prunelles sombres, qui détaillaient 
une à une les splendeurs entassées dans ce petit 
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cabinet, et un soupir qui ressemblait à un sanglot 
déchira sa gorge. 

L’absence de Concini dura à peine cinq 
minutes. Il était parti joyeux et léger, il revint 
sombre et préoccupé, ramassé comme pour la 
lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux. 

C’est que jusque-là, il avait eu affaire à 
l’associée avec laquelle il fallait se concerter en 
vue de parer à un danger qui les menaçait. 
Maintenant le conseil était terminé, les 
résolutions prises, le danger écarté, l’affaire 
liquidée. 

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec 
l’épouse trahie une fois de plus, l’épouse jalouse 
et furieuse, qui, une fois de plus aussi, le prenait 
en flagrant délit de trahison. Et il prévoyait que 
l’explication serait orageuse. 

Maintenant qu’il était sûr de pouvoir se venger 
de Jehan, maintenant qu’il était délivré de la 
menace d’une dénonciation qui pouvait entraîner 
la mort dans les tortures, maintenant, enfin, qu’il 
se sentait l’esprit libre de toute préoccupation, il 
s’était remis à penser à Bertille. 
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La scène, qu’il savait inévitable, l’horripilait 
pour lui-même, ce qui n’était que secondaire. 
Mais elle l’inquiétait pour la jeune fille, qui serait 
seule menacée, il ne le savait que trop bien. 

Léonora, en effet, se montrait impitoyable 
pour les amours de son époux. À part Marie de 
Médicis qu’elle feignait d’ignorer, elle ne tolérait 
aucune infidélité. Trompée, elle l’était sans cesse. 
Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle 
trahison. Sans cesse, elle connaissait le nom de la 
nouvelle maîtresse de son mari et elle frappait 
sans pitié. En sorte qu’on pouvait dire justement 
que le baiser de Concini distillait la mort. 

Et Concini le savait mieux que personne, lui 
qui avait vu tomber une à une ses maîtresses, les 
plus tendrement chéries, toutes frappées par un 
mal mystérieux et soudain. 

Une fois encore, la terrible jalouse avait 
découvert le nid d’amour de l’infidèle. Une fois 
encore, elle venait l’y relancer. Un hasard fortuit, 
un péril commun surgissant inopinément avait 
retardé l’explication. Elle n’en serait que plus 
violente, plus terrible peut-être à en juger par le 
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calme affecté par Léonora, plus effrayant, pour 
Concini qui la connaissait bien, que la plus 
effroyable colère. 

Mais de ce que l’épouse avait découvert le nid, 
il ne s’ensuivait pas forcément qu’elle avait 
éventé l’oiseau, c’est-à-dire Bertille. Sinon 
Concini en serait quitte pour chercher un autre 
abri. Mais si oui ?... Cette pensée le faisait frémir 
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait. 

Peut-être eût-il moins tremblé s’il l’avait 
possédée. Peut-être même eût-il été enchanté. Il 
ne se piquait pas de constance dans ses amours. 
Mais, précisément, il ne l’avait pas eue. Et tous 
ces obstacles qui semblaient se dresser comme à 
plaisir entre lui et celle qu’il convoitait ne 
faisaient qu’exaspérer son désir. Et ce qui n’eût 
été peut-être qu’un caprice devenait une passion 
violente, furieuse. 

C’est pourquoi, en revenant près de sa femme, 
Concini avait cet air sombre, agressif que nous 
avons signalé. 

- C’est fait, dit-il en rentrant. 
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Léonora approuva d’un signe de tête et, ainsi 
qu’il l’avait prévu, elle commença gravement : 

-Assieds-toi, Concini, j’ai à te parler 
sérieusement. 

C’était l’exorde redouté. Concini l’observa à 
la dérobée. Elle paraissait très calme, un peu 
grave. Mais elle n’était jamais plus menaçante 
que lorsqu’elle se montrait ainsi calme en 
apparence. 

Concini se tint prêt à tout. Il obéit cependant et 
se jeta rageusement dans un fauteuil, en face 
d’elle. Mais le coup d’œil qu’il lui jeta eût fait 
pâlir toute autre que la Galigaï. 

Cependant Léonora, toujours très calme, 
reprenait posément : 

- Il serait temps, Concino, de pousser Maria à 
exiger du roi la cérémonie de son sacre toujours 
retardé. 

Concini fut stupéfait. Il s’attendait à une scène 
de ménage et elle lui parlait politique. Il se garda 
bien d’ailleurs de laisser voir son étonnement. 
Mais, plus que jamais, il se tint sur la défensive. 
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Et posément, comme elle : 

- Pourquoi ? fit-il. Crains-tu donc que, le roi 
venant à disparaître, on ne fasse état de ce sacre 
différé jusqu’à ce jour pour disputer la régence à 
la reine ? 

- C’est une raison qui a sa valeur et qui mérite 
qu’on l’étudie sérieusement, dit-elle. Tous les 
prétextes sont bons pour des agitateurs. Et celui- 
là en vaut bien un autre. D’autant que le roi, dit- 
on, a pris des dispositions testamentaires qui 
réduisent à sa plus simple expression l’autorité 
laissée à la régente. De là à dire que le roi l’a 
jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt fait 
de le franchir et on ne manquera pas de faire 
valoir comme argument que le roi s’est toujours 
refusé à faire sacrer la reine, précisément à cause 
de cette indignité. 

-Mais c’est faux! s’écria Concini, soudain 
rembruni. Tout le monde sait, à la cour du moins, 
que le roi se dérobe uniquement parce qu’il a la 
terreur d’une grande cérémonie. On lui a prédit 
qu’il n’y survivrait pas. 

Léonora eut un sourire livide et : 
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-Précisément parce qu’on sait que c’est faux, 
on le soutiendra avec plus d’énergie. Voyons, 
c’est élémentaire, cela. 

- C’est vrai, corbacque ! c’est vrai ! 

-Donc, reprit Léonora en baissant la voix, 
quand il n’y aurait que cette raison, elle est assez 
importante pour qu’on la prenne en 
considération. Mais c’est pour une autre raison, 
plus grave, à mes yeux, que je crois le moment 
venu de redoubler d’efforts pour arracher au roi 
ce sacre et ce couronnement différés depuis dix 
ans. 

- Pour quelle raison ? 

- Parce que, dit Léonora d’une voix plus basse 
encore, un astrologue 1 a prédit que le roi 
n’atteindrait pas sa cinquante-huitième année et 
mourrait dans un carrosse, à la suite d’une grande 
cérémonie. Tu entends, Concini : dans un 
carrosse, à la suite d’une grande cérémonie. 

1 En 1607, des livres d’astrologie furent vendus à la foire de 
Francfort, annonçant la mort du roi dans sa 59 e année. Ces 
livres lurent diffusés à Paris, Pierre de l’Estoile, valet de 
chambre du roi, les a vus avant que le Parlement ne les fasse 
saisir. 
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L’époque était tout à la superstition. Le roi, 
qui pouvait passer pour un sceptique, n’échappait 
pas à cette contagion. Par suite de la prédiction 
dont parle la Galigaï, ce n’était jamais sans une 
secrète appréhension qu’il montait dans un 
carrosse. Et, depuis dix ans, il reculait sans cesse 
le sacre de la reine qui, du reste, le harcelait sans 
trêve à ce sujet. 

Concini et sa femme, en leur qualité d’Italiens, 
étaient plus crédules que quiconque. Ils avaient 
une foi aveugle dans l’astrologie. Dans ces 
conditions, on comprendra que les paroles de la 
Galigaï excitèrent au plus haut point l’intérêt de 
Concini. 

- Eh bien ? demanda-t-il anxieusement. 

- Eh bien ! dit Léonora d’un air rêveur, on ne 
peut pas contrarier le destin. Je réfléchis que si 
nous avons échoué dans toutes nos tentatives 
contre le roi, c’est que nous avons négligé de 
tenir compte de la prédiction qui est formelle. 

- Peut-être, dit Concini très sincèrement. 

- Le roi, poursuivit Léonora, va sur ses 
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cinquante-sept ans. Il frise la limite fixée par 
l’horoscope : premier point. Le sacre de la reine 
me paraît être la cérémonie désignée. Il est 
impossible de rêver cérémonie plus grandiose : 
deuxième point. Le carrosse se trouvera bien 
aussi... et alors nous aurons, réunies, toutes les 
conditions prescrites... Concino, si nous ne 
voulons pas voir crouler tous nos projets, il est 
temps d’en finir une bonne fois avec le roi... 
C’est pourquoi je dis : il faut, coûte que coûte, 
que la reine Maria obtienne cette grande 
cérémonie du sacre. Il nous faut l’exciter sans 
trêve pour que, de son côté, elle harcèle le roi. 

Concini avait écouté attentivement et, comme 
à elle, la nécessité de ne pas contrarier le Destin 
lui apparut impérieuse. Ce fut donc sur un ton 
très convaincu et avec énergie qu’il dit : 

-Tu as raison, il est temps d’en finir. Dès 
demain, j’entreprendrai la reine. Toi, de ton côté, 
ne laisse passer aucune occasion de l’exciter. 

- Sois tranquille, dit-elle avec un mince 
sourire. 

Et elle ajouta : 
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- Ce n’est pas tout. Une autre affaire très 
importante. 

L’incompréhensible indifférence de la Galigaï 
augmentait l’inquiétude de Concini qui tremblait 
sous son masque d’impassibilité. Certainement, 
elle dissimulait une arrière-pensée, elle méditait 
un coup. 

Quoi ?... Il ne savait pas. Mais il sentait que 
d’un instant à l’autre, elle frapperait et que le 
coup qu’elle porterait serait terrible, mortel peut- 
être. 

Aussi la suivait-il dans ses tours et détours 
avec la même prudente attention du duelliste qui 
ne veut pas perdre une seconde le contact de la 
lame de son adversaire, sachant que cette seconde 
de faiblesse ou d’inattention peut lui être fatale. 

Léonora, elle, soit qu’elle n’eût aucune 
arrière-pensée, soit qu’elle suivît un plan 
nettement tracé, poursuivit de son air paisible : 

- J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Luçon. 

-Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à dîner? 
s’étonna Concini. 
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- C’est que tu paraissais pressé. Tu avais 
affaire en ville, avais-tu dit. 

Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et 
elle le regardait toujours de ses grands yeux 
tendres, passionnément dévoués. Et elle souriait 
doucement. 

- Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un 
air dédaigneux. 

- Il venait demander la place d’aumônier de la 
reine. 

- Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espère que tu 
l’as engagé à attendre quelques années... de 
longues années ? 

Et sérieusement : 

- Je n’aime pas beaucoup ce jeune prêtre. Il a 
des allures qui m’inquiètent. 

- Il nous a rendu service, ce matin, et je lui ai 
promis de faire signer sa nomination dès demain, 
dit tranquillement Léonora. 

Concini la regarda d’un air étonné et : 

- Diavolo ! Il faut donc que ce service soit 
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bien important. 

- Il a acheté sa nomination, tout simplement. 

- Tu m’en diras tant, sourit Concini. 

Et cynique, il ajouta : 

- Combien ? 

-Dix millions, laissa tomber négligemment 
Léonora. 

Concini bondit, effaré : 

- Dix millions !... Je le savais riche... mais tout 
de même, pas à ce point. Dix millions !... C’est 
fabuleux !... 

- Rassure-toi, Concino, expliqua Léonora, ces 
dix millions ne sortent pas de sa poche. 

- Je me disais aussi !... 

- L’évêque nous a apporté le fameux trésor de 
la princesse Fausta dont tu as entendu parler. 

- Il existe donc réellement, ce fameux trésor ? 
haleta Concini, dont les yeux brillaient de 
convoitise. 

- Tout ce qu’il y a de plus réellement. Et voici 
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un papier que m’a donné Richelieu qui indique 
exactement où on pourra le trouver. 

Et elle tendit le petit feuillet à Concini qui le 
dévora des yeux. Quand elle vit qu’il avait 
terminé la lecture, elle demanda : 

- Crois-tu que Richelieu se soit montré trop 
exigeant en demandant le poste d’aumônier de la 
reine en échange de ces précieuses indications ? 

-Non, cornes du diable ! s’écria joyeusement 
Concini. Je trouve même qu’il s’est montré très 
modéré. Aussi, dès demain, je demanderai sa 
nomination... Après tout, Richelieu n’est peut- 
être pas aussi mauvais diable que je me le figure. 

-Il va sans dire, ajouta Léonora avec un 
sourire qui en disait long, que ces renseignements 
et ces millions, Richelieu ne les donne pas à 
nous, mais à la reine. 

Concini répondit par un sourire pareil et un 
geste qui signifiait clairement que la reine ou eux, 
c’était tout comme. 

Lajoie que lui causait l’annonce inattendue de 
cette fortune colossale lui faisait oublier 
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momentanément ses inquiétudes au sujet de 
Bertille et que Léonora n’avait pas dit son dernier 
mot. Ébloui, il répéta machinalement, comme s’il 
avait peine à y croire : 

- Dix millions !... 

Léonora eut un sourire indéfinissable et se 
penchant sur lui, l’enveloppant des effluves de sa 
pensée : 

- Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec 
une fortune pareille, même si le roi ne disparaît 
pas, tu peux réaliser tes plus folles ambitions. 
L’or est le plus puissant des leviers quand il est 
placé dans des mains qui savent le distribuer avec 
à-propos. 

- Eh cara mia ! avec une somme pareille, 
j’achète... le roi lui-même, si je veux ! 

Léonora se pencha davantage et le brûlant de 
la flamme de son regard, d’une voix basse, 
sourde : 

- Vous avez raison, dit-elle. 

Jusque-là, elle l’avait tutoyé. Maintenant, elle 
lui disait vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire à 
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cela. Vingt fois par jour, il leur arrivait de quitter 
le ton familier pour le ton cérémonieux et ils n’y 
faisaient pas attention ni l’un ni l’autre. 

Pourquoi ce brusque changement rendit-il 
Concini à ses inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, 
mais il eut l’intuition foudroyante que le moment 
approchait où elle frapperait et que tout ce qu’elle 
avait dit jusqu’à ce moment n’était que pour 
amener ce qu’elle allait dire maintenant. 

Elle continuait imperturbablement, d’une voix 
où grondait comme une sourde menace : 

- Croyez-vous donc que ces millions qu’on 
nous donne, nous n’allons avoir que la peine de 
les prendre et tout sera dit ?... S’il en est ainsi, 
vous vous trompez singulièrement. Ces millions 
nous seront âprement disputés. Il faudra les 
conquérir de haute lutte... Et la lutte sera dure, 
acharnée, mortelle. 

Concini se redressa, une flamme sous le 
sourcil : 

- Tant mieux ! Bataille !... Je ne demande que 
cela, moi !... Quoique, à vrai dire, je ne voie pas 


646 



trop... 

- Concini, dit froidement Léonora, pour 
retrouver le trésor, il va falloir faire des fouilles 
importantes. Ces travaux ne pourront s’effectuer 
sans éveiller l’attention de tous ceux qui savent 
que le trésor est à Montmartre... Et ils sont 
nombreux. 

- Que faire à cela ? 

-Rien. Je le sais. Il n’en est pas moins vrai 
que nous aurons, dès ce moment, à lutter contre 
le roi. 

- Corpo di bacco ! grommela Concini 
rembruni. 

- Le roi n’est rien ! dit Léonora d’une voix 
tranchante. Nous aurons, et ceci est déjà plus 
grave, à lutter contre une nuée de prêtres qui 
convoitent ce trésor depuis qu’ils ont appris son 
existence, c’est-à-dire depuis plus de vingt ans. 
Et cela n’est rien ! 

- Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus 
en plus rembruni. 

- Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne 
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souriez pas dédaigneusement, Concino... Ce 
jeune homme sera plus redoutable pour nous que 
le roi et les prêtres réunis. Vous le comprendrez 
quand je vous aurais expliqué pourquoi. Jehan le 
Brave, comme le roi, comme les prêtres, ce n’est 
rien. Cependant vous devez comprendre que ceci 
est un motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous 
devez comprendre enfin pourquoi, moi qui n’ai 
pas de haine contre lui, je l’ai condamné. 

- Et moi, grinça Concini, en plus des raisons 
que vous me donnez, j’ai des raisons à moi, que 
je garde pour moi, qui font que ma haine ne 
désarmera jamais !... Aussi je vous réponds que 
ce truand ne périra que de ma main... et dans 
quels tourments ! Tous les tourments d’enfer ne 
sont rien en comparaison. Et quant à ces dangers 
que vous me signalez, je ne pense pas que vous 
ayez dans l’idée de m’amener à renoncer à ces 
millions ? 

- Pourquoi pas ? dit froidement Léonora en le 
regardant en face. Si l’entreprise vous paraît au- 
dessus de vos forces... 

Concini eut un éclat de rire : 
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- Oh ! chère amie, il ne fallait pas me parler 
de ce trésor auquel je ne pensais pas, moi. 

Et avec une indomptable énergie, il ajouta : 

- Ce trésor nous a été donné par Richelieu ; je 
surmonterai ou supprimerai les obstacles, quels 
qu’ils soient, mais je vous jure que nul autre que 
moi ne le possédera ! 

Léonora le considéra avec une indéfinissable 
satisfaction. Et elle approuvait doucement de la 
tête. Elle reprit : 

- Je pensais bien que le danger n’était pas fait 
pour vous faire reculer. Mais si nous voulons 
mener à bien cette affaire, il est indispensable de 
considérer en face les obstacles que nous aurons à 
surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous 
un homme qui, à lui seul, est plus à redouter 
encore que tous ceux que je viens de vous 
nommer. Parce que cet homme, en plus de la 
force et du génie d’intrigue qui lui ont permis, 
dans sa longue existence, de surmonter toutes les 
embûches et finalement de terrasser des forces 
formidables qui eussent pulvérisé tout autre que 
lui, cet homme, dis-je, aura pour lui la force du 
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droit. 

- Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispé 
sur le manche de sa dague, l’œil sanglant, le 
mufle menaçant. 

- Je vous dirai son nom, Concino. Pour 
l’instant, sachez que cet homme est le propre père 
de celui à qui appartient ces millions que nous 
convoitons. Et qu’il défendra furieusement le 
bien de son fils. 

-J’ai entendu dire, fit Concini à voix basse, 
que la princesse Fausta a donné ses millions à son 
fils? 

Léonora fit signe que oui de la tête. 

- Ce fils de Fausta n’est donc pas mort, 
comme on le croyait ? 

Même signe de la tête de Féonora. Négatif 
cette fois. 

- Qui est-ce ? 

Féonora pointa l’index vers le parquet et 
murmura un nom que Concini devina plus qu’il 
ne l’entendit. 
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- Oh ! fit-il avec stupeur. Je comprends 
maintenant !... 

Et dans une explosion furieuse : 

- Eh bien, le fils de Fausta est mort !... et tout 
ce qui se dressera entre cette fortune et moi aura 
le même sort. 

Léonora le considéra avec cette même 
expression d’indéfinissable satisfaction qu’elle 
avait eue déjà. Concini reprit avec une froideur 
menaçante : 

- Sont-ce là tous les dangers que nous devons 
écarter ? 

- Non, dit nettement Léonora. 

Et avec une gravité qui impressionna 
fortement Concini, elle ajouta : 

-J’ai gardé pour la fin le dernier de tous, le 
plus terrible, le plus menaçant, celui auprès de 
qui tous les autres ne sont rien. 

- Je vous écoute. 

Léonora se pencha davantage sur lui et d’une 
voix basse, grondante : 
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-Il est une personne qui peut, si elle veut, 
réduire à néant tout ce que nous pourrons tenter 
dans cette affaire. C’est la personne chez qui a été 
pris le papier que vous venez de lire. 

- Comment cela ? 

- Cette personne possède d’autres pièces plus 
importantes encore. Cette personne peut remettre 
ces pièces à celui à qui elles reviennent de droit, 
c’est-à-dire à celui à qui appartient le trésor. 
Comprenez-vous ? 

- Je comprends, mâchonna rageusement 
Concini. Celui-là, muni de ces pièces, n’a qu’à se 
présenter ouvertement, et nulle puissance au 
monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. 
Mais moi, je veux ma place en haut de l’échelle. 
Tout en haut... au-dessus de toutes les têtes. Avec 
une fortune pareille on grimpe les échelons 
quatre à quatre. On trouve les dévouements qui 
vous facilitent l’ascension. Le tout est de savoir y 
mettre le prix. La personne dont vous parlez est 
condamnée... elle est morte comme celui à qui 
elle pourrait remettre ces fameuses pièces. 

Léonora eut un sourire livide et 
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tranquillement : 

-Ils ne sont pas encore morts ni l’un ni 
l’autre, malheureusement, dit-elle. Vous 
condamnez, Concino, c’est fort bien, et je 
n’attendais pas moins de vous. Mais peut-être 
serez-vous moins résolu quand vous saurez qui 
vous condamnez et qui, par conséquent, vous 
devrez frapper. 

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit que cette 
fois, le moment était venu où elle allait livrer 
enfin sa secrète pensée. Il balbutia : 

-Pourquoi hésiterais-je? Je connais donc 
cette personne ? Elle me touche donc de près ? 

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur 
qui parut effroyable à Concini, elle expliqua : 

- Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais 
que la personne à supprimer est une femme... une 
jeune fille... presque une enfant. 

En disant ces mots, elle le regardait droit dans 
les yeux. 

Concini sentit ses cheveux se hérisser. Le 
froid de l’épouvante le toucha à la nuque. Il se 
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raidit cependant. Il continua de sourire. 
Seulement, il se hâta de battre en retraite, c’est-à- 
dire que l’expression de froide résolution qu’il 
avait eue jusque-là fit place instantanément à une 
expression de répugnance admirablement jouée, 
et avec une moue significative, il dit du bout des 
dents : 

-Une jeune fille!... Presque une enfant!... 
Oh ! diable ! J’avoue que... 

- Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit 
Léonora. 

Concini, qui l’écoutait passionnément, ne 
perçut aucune nuance de dépit ou de contrariété 
dans son intonation. Elle constatait un fait 
simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à 
part lui : « Peut-être n’est-ce pas d’elle qu’il 
s’agit ». Et tout haut, laissant percer l’angoisse 
qui le poignait : 

- Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui 
semblait implorer grâce. 

-Une demoiselle de Saugis, fit Léonora, du 
même air indifférent. 
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Concini respira et passa une main 
machinalement sur son front moite. 

Déjà Léonora continuait : 

-J’avais bien pensé que vous auriez des 
scrupules. Et pourtant cette jeune fille est 
l’obstacle le plus redoutable qui se dresse devant 
nous. Tant qu’elle vivra, nous serons en péril, 
même si nous réussissons à enlever le trésor. Car 
ses redoutables documents à la main, elle pourra 
encore s’adresser au roi, qui nous fera rendre 
gorge. Heureux encore s’il ne profite pas d’une 
aussi belle occasion pour se débarrasser de nous 
radicalement, c’est-à-dire en nous envoyant à 
l’échafaud. 

Concini réfléchissait. Du moment qu’il ne 
s’agissait pas d’elle, il devenait inutile de jouer 
plus longtemps la comédie de la générosité. 

Il avait repris sa physionomie dure, féroce. Il 
jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Et 
pourtant, il savait que personne ne pouvait 
l’épier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, 
il savait que nul, en dehors de Léonora, ne 
pouvait l’entendre, et il gronda d’une voix 
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rauque, qui n’avait plus rien d’humain : 

-Au diable les scrupules, après tout!... 
Puisque cette jeune fille est gênante, tant pis pour 
elle, je la supprimerai. 

Et un geste violent compléta sa pensée. 

Léonora laissa peser sur lui un regard étrange, 
et avec un sourire terrible : 

-Eh bien, rassurez-vous, Concino, la jeune 
fille n’est plus à redouter... 

- Alors, s’étonna Concini, pourquoi m’avoir... 

-Je craignais, interrompit Léonora avec un 
calme effroyable, que vous ne fussiez effrayé par 
la nécessité de frapper une femme. 

Et avec un sourire sinistre : 

- Dieu merci ! je vois que vous savez admettre 
les plus fâcheuses extrémités. 

Concini haussa les épaules et : 

- Alors, tu l’as... 

Et une fois encore, le geste traduisit la pensée 
qu’il n’osait exprimer. Plus brave que lui, elle osa 
et, sinistre et glaciale : 
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-Non, je ne l’ai pas fait tuer... À quoi bon ? 
Elle est murée vivante dans une tombe d’où 
personne au monde ne pourra la tirer... Et peut- 
être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte. 

Concini eut un geste d’indifférence. 
Maintenant qu’il était persuadé qu’il ne s’agissait 
pas de Bertille, peu lui importait le sort de la 
jeune fille inconnue séquestrée à tout jamais. 
Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : 
c’est que Léonora s’en allât. Évidemment, elle ne 
soupçonnait pas Bertille, mais tant qu’elle 
resterait là, la scène était à redouter. 

Comme si elle avait deviné son impatience, 
elle se leva, et doucement, tranquillement, avec 
un regard chargé de tendresse : 

- Alors, tu m’approuves, dis ? 

Et brusquement, elle lui jeta les deux bras 
autour du cou, le serra dans une étreinte 
passionnée, et l’implorant du regard, elle répéta 
avec une étrange insistance : 

- Dis-le, mon Concinetto, que tu 
m’approuves... quoi qu’il en puisse résulter. 
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Et avec une sorte d’impatience, il murmura : 

- Sans doute... Tu as bien fait. 

Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle 
le lâcha. 

- Il faut, dit-elle avec ce calme qui 
déconcertait Concini, il faut nous retirer 
maintenant. Ah ! j’allais oublier : donne congé à 
tes gens, au moins jusqu’à demain. Il est 
indispensable que celui qui viendra délivrer ton 
prisonnier ne soit gêné par personne. De même, il 
n’est pas mauvais que Jehan se rende compte par 
ses yeux que tu l’avais bien réellement 
abandonné ici et qu’il y devait mourir de la mort 
que tu lui avais choisie. 

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la 
tête et, lentement, elle se dirigea vers la sortie, 
accompagnée de Concini, qui se demandait ce 
que signifiait cette mansuétude extraordinaire et 
si elle n’allait pas, avant de sortir, lui asséner le 
coup fatal, impossible à parer, retardé jusque-là. 

Elle franchit enfin le seuil. Il respira, enfin 
délivré de l’affreux cauchemar. Déjà il poussait 
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allègrement le battant de la porte. Elle se 
retourna, et, très doucement : 

-Il est nécessaire que tu saches exactement 
qui est cette jeune fille. J’ai oublié de te 
renseigner : elle est plus connue sous le nom de 
demoiselle Bertille. C’est celle-là même qui 
habitait rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute 
la Cour se sont occupés un moment. 

Concini demeura foudroyé, muet, livide, ivre 
d’horreur. Et sans le battant de la porte auquel il 
s’accrochait désespérément, il serait tombé à la 
renverse. 

Léonora l’enveloppa une dernière fois d’un 
regard où il y avait comme un peu de pitié, un 
sourire livide passa sur ses lèvres et doucement, 
sans bruit, à petits pas, elle se glissa dans la rue 
sombre et déserte, se faufila dans la rue de la 
Bûcherie, s’évapora comme une ombre. 
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XXVII 


De retour dans son logis de la me Saint- 
Honoré, Léonora fit appeler Saêtta qui 
s’empressa d’accourir. 

-Eh bien, fit-elle d’un air négligent, as-tu 
appris ce que ton fils a fait cette nuit ? 

- Signora, dit Saêtta avec sa familiarité 
accoutumée, je ne sais rien. Vous me voyez 
même assez inquiet. Jehan demeure introuvable. 
Je ne sais ce qu’il est devenu. 

- Je le sais, moi. 

L’ancien maître d’armes ne dit rien, mais ses 
yeux parlèrent éloquemment. 

- Ton fils, dit paisiblement Léonora, est tombé 
aux mains de Concini qui veut le faire périr de 
faim et de soif. 

- Eh ! eh ! ricana Saêtta, c’est un assez joli 
supplice, j’en conviens. Mais j’ai trouvé mieux, 


660 



moi. (Et sa voix se fit rude, menaçante). Et je ne 
veux pas qu’on me le tue. Vous savez, signora, 
que je réserve précieusement Jehan pour le 
bourreau... J’y tiens, moi ! 

- Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je t’avertis. 

D’un ton pénétré, le bravo assura : 

-Je sais, signora, que je peux compter sur 
votre loyauté. Je vous étais déjà acquis. Mais, 
maintenant, vous pouvez disposer de moi comme 
d’un esclave. Je suis à vous corps et âme, car je 
devine que, pour moi, vous trahissez votre époux. 

- Oui, dit gravement Léonora, je le trahis pour 
toi. Tu connais Concini. Si jamais il apprend que 
je t’ai aidé à lui arracher sa proie, je suis morte. Il 
ne me fera pas grâce. Ainsi donc, qu’il ignore 
toujours. Que ton fils lui-même ignore - ce sera 
plus sûr. 

-Je m’arracherai la langue plutôt que de 
divulguer à qui que ce soit que c’est de vous que 
je tiens les renseignements que vous allez me 
donner, je le devine, s’écria Saêtta avec un accent 
de sincérité qui ne souffrait pas de doute. 
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- Bien, Saêtta, je compte sur ta discrétion, dit 
Léonora sans insister davantage. 

Et elle ajouta : 

-Ton fils est enfermé dans un caveau de la 
maison de la rue des Rats. Derrière la porte de la 
cave, tu trouveras une clé suspendue à un clou. 
Cette clé ouvre la première porte à main gauche. 
Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur 
lequel donnent d’autres portes qui ne sont 
fermées qu’au verrou. Tu chercheras, Saêtta, et tu 
trouveras facilement. 

-Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec gratitude, 
je n’oublierai jamais le service que vous me 
rendez. 

Et avec une exaltation soudaine : 

-M’arracher une vengeance que j’attends 
depuis vingt ans ! Autant vaudrait m’arracher le 
cœur tout de suite, voyons ! J’y cours. 

-Attends, Saêtta, commanda impérieusement 
Léonora. Concini s’y trouve en ce moment. 

Et comme le bravo esquissait un geste 
d’indifférence, sur un ton de reproche, elle dit 
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doucement : 

- Tu oublies déjà que je risque ma vie pour 
toi? 

Le Florentin se frappa le front avec colère et 
gronda sincèrement navré : 

- C’est vrai, triple brute que je suis ! 
Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut 
faire. 

- Attendre patiemment que Concini soit rentré 
ici. Sois tranquille, mes précautions sont bien 
prises pour que tu puisses mener à bien ta tâche. 
Concini parti, tu trouveras la maison déserte. 
Donc, tu pourras opérer sans hâte et en toute 
tranquillité d’esprit. N’oublie pas - ceci est une 
précaution nécessaire pour ma sécurité - n’oublie 
pas de remettre toutes choses en état, c’est-à-dire 
refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, 
pousser les verrous, pendre la clé à sa place. Il est 
nécessaire que Concini croie à la trahison d’un 
domestique. Comprends-tu ? 

- Parfaitement, signora, et vous pouvez 
compter sur moi. Je suivrai toutes vos 
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recommandations à la lettre. 

- Voici la clé de la maison. Ne va pas, par trop 
de hâte, compromettre le succès de ton entreprise. 
Tu as le temps. La maison sera déserte jusqu’à 
demain. Encore faut-il que tu laisses aux 
serviteurs le temps de se retirer. Ce que j’en dis, 
moi, c’est pour toi. Tu comprends que, 
personnellement, il m’est indifférent que Jehan 
meure là où il est ou sur un échafaud comme tu le 
désires. 

- Je comprends, signora, et je saurai patienter 
le temps nécessaire. 

- Va, Saêtta, va ! dit Léonora avec la même 
douceur. 

Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf, pensant 
avec raison que Concini passerait par là. Perdu 
dans la foule, il allait bayant aux corneilles, 
comme un bon badaud. En réalité, il avait l’œil 
au guet et dévisageait chaque passant. De temps 
en temps, il exhalait sa mauvaise humeur par des 
réflexions peu amènes à l’adresse de Concini, qui 
s’était avisé de contrarier sa vengeance. 
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Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui 
qu’il guettait patiemment. Son premier 
mouvement fut de se précipiter vers la rive 
gauche. Mais c’était un garçon honnête, à sa 
manière. Il n’avait aucun motif de suspecter la 
bonne foi de Léonora. Il croyait qu’elle avait 
voulu lui être agréable, et il lui était sincèrement 
très reconnaissant de ce qu’elle venait de faire 
pour lui. En conséquence, il réfléchit : 

-Minute. N’allons pas, par trop de 
précipitation, compromettre la signora. J’ai le 
temps, puisque la maison restera déserte toute la 
nuit. Et quant à Jehan, une heure ou deux de plus 
ne sont pas pour l’incommoder outre mesure. 
Attendons jusqu’à six heures. 

En conséquence de cette décision, et pour 
échapper à la tentation, il revint sur ses pas et alla 
s’attabler devant une bouteille de vieux vin, dans 
un cabaret avoisinant l’église Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

À six heures, la bouteille se trouva vide. Il se 
leva et partit. Il poussa même la conscience 
jusqu’à ne pas allonger le pas, malgré qu’il sentît 
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l’impatience le gagner de plus en plus. 

Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il 
introduisit la clé dans la serrure. Non qu’il eût 
peur. Nous savons qu’il était brave. Non qu’il 
craignît d’échouer dans sa tentative. Il était résolu 
à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer à 
l’évasion de Jehan. 

Mais tout simplement parce qu’il avait foi en 
la loyauté de Léonora. 

Il comprenait fort bien qu’elle n’avait 
nullement exagéré en disant qu’elle risquait sa 
vie en trahissant son époux pour lui, Saêtta. Il 
était fermement résolu à arracher Jehan aux 
griffes de Concini. Cependant, pour rien au 
monde, il n’eût voulu compromettre celle qui 
s’était faite spontanément son alliée dans cette 
affaire. Il avait son point d’honneur à lui, si 
extraordinaire que cela puisse paraître. Et c’est 
pourquoi il tremblait en introduisant la clé dans la 
serrure. 

Il fut tout de suite rassuré d’ailleurs. La 
maison paraissait vide d’habitants. Il s’en fut tout 
droit à la cave. La clé était sur la porte. Il n’eut 
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qu’à pousser. Derrière, pendue à un clou, il vit la 
clé du caveau. Léonora avait dit rigoureusement 
vrai, elle tenait parole. Du reste, il n’en avait pas 
douté un seul instant. 

Sûr de son affaire maintenant, il agissait sans 
hâte, posément, méthodiquement. Il s’en fut dans 
la cuisine, y prit une lanterne et l’alluma. Sa 
lanterne à la main, il descendit l’escalier de pierre 
en spirale. 

Il trouva à main gauche la porte signalée et 
l’ouvrit. Il se trouva dans un étroit couloir. Quatre 
portes massives, munies de doubles verrous 
énormes, donnaient sur ce couloir. Il eut un 
sourire de satisfaction et grommela : 

-Je suis content de l’aventure. Il commençait 
à se défier de moi, ce brave Jehan. J’espère 
qu’après celle-là, il ne pourra plus douter de mon 
amitié paternelle ! 

Il ouvrit la première porte qui se présenta à lui. 
Les verrous rouillés grincèrent bruyamment. Le 
caveau dans lequel il projeta sa lanterne était 
vide. 
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-Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui- 
ci. Allons en face. 

Alors, il s’étonna : les verrous avaient fait un 
bruit d’enfer. Comment se faisait-il que Jehan, 
qui devait les avoir entendus, ne donnait pas 
signe de vie ? Il réfléchit : 

-Pardieu ! il doit croire qu’on vient l’occire à 
la douce, et, naturellement, il n’a garde de 
bouger. Seulement, moi, en lui ouvrant la porte, 
je risque fort de recevoir quelque mauvais coup 
qui m’enverra tout droit voir si l’autre monde est, 
comme on le prétend, meilleur que celui-ci. 
Corpo di Cristo ! Je ne veux pas mourir avant lui, 
moi ! 

Pour éviter ce mauvais coup qu’il 
appréhendait, il se mit à crier de toutes ses 
forces : 

-Eh! Jehan, mon fils!... C’est moi!... 
Saêtta !... Où es-tu ? 

Et il ouvrit le deuxième caveau. Personne. 

Avec une vague inquiétude, il se hâta d’ouvrir 
les deux autres caveaux en appelant toujours à 
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pleine voix. Les quatre caveaux étaient vides. 

-Voyons, voyons, gronda Saêtta effaré, je ne 
me trompe pas ?... C’est bien ici ? 

Il visita minutieusement le couloir. Il n’y avait 
pas d’autres portes que ces quatre portes, pas 
d’autre caveaux que ces quatre caveaux, pas un 
recoin où un homme pût se dissimuler. Il dut se 
rendre à l’évidence. Jehan n’était pas là. 

Il se remit à visiter les quatre caveaux un à un, 
comme s’il avait été permis de conserver le 
moindre doute. C’étaient quatre caveaux 
identiques, qui ne variaient que par les 
dimensions plus ou moins exiguës. Nus, vides, 
tous les quatre, sans un meuble, sans un 
accessoire. 

Dans un de ces caveaux, un petit carré blanc, 
sur les dalles brunes, attira son attention. Il 
projeta la lumière dessus. C’était un morceau de 
papier. Il le ramassa et se mit à le lire 
machinalement, sans y attacher autrement 
d’importance, en murmurant seulement : 

- Tiens ! c’est de l’italien ! 
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Au fur et à mesure qu’il lisait, l’intérêt que lui 
causait cette lecture allait croissant. Sa main 
tremblait, ses yeux brillaient d’une joie 
extraordinaire. Quand il eut terminé, il s’écria : 

-Ah! par exemple, je veux que le diable 
m’enfourche si je m’attendais à faire pareille 
trouvaille ici ! 

Il faut croire que cette trouvaille avait une 
importance considérable à ses yeux, car il oublia 
Jehan et resta plongé dans une longue rêverie. 

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre 
et le glissa dans son pourpoint avec un sourire de 
satisfaction intense. 

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il visita 
la maison de fond en comble et dut reconnaître 
l’inutilité de ses recherches. 

Jehan n’était certainement pas dans la maison. 
Sans quoi il l’eût découvert. Sans oublier la 
recommandation de Léonora, il eut grand soin de 
ne laisser aucune trace de son passage, remit la 
lanterne et la clé à leurs places respectives et 
quitta les lieux, très déçu, sombre et préoccupé. 
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Lorsqu’il se fut engagé dans la me de la 
Bûcherie, une ombre se détacha d’un coin sombre 
où elle se tenait blottie, en face de la petite 
maison, et se mit à le suivre de loin. 
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XXVIII 


Concini, en reconduisant sa femme, avait 
laissé la porte du petit cabinet entrouverte. En 
effet, il avait déposé son manteau et son épée sur 
une chaise et il lui fallait nécessairement revenir 
les y prendre. 

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où, sûr que 
nulle oreille indiscrète ne pouvait l’entendre, il 
venait de s’entretenir librement de choses 
terribles, un homme sortit de derrière une lourde 
portière de velours broché. 

Avec un calme parfait, une aisance 
merveilleuse, comme s’il avait été chez lui, cet 
homme ferma à double tour la porte masquée par 
la portière et mit la clé dans sa poche. 

Il jeta un coup d’œil sur la chaise qui 
supportait l’épée et le manteau du maître de la 
maison, il vit la porte entrebâillée et il murmura 
en souriant : 
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- Il va revenir ici. C’est parfait. 

Il s’en fut jeter un coup d’œil par 
l’entrebâillement et vit Concini comme pétrifié, 
cramponné au battant de la porte extérieure. Et il 
s’en revint paisiblement au milieu du cabinet. 

La porte s’ouvrait à l’intérieur. L’homme se 
plaça à côté, de façon à être masqué par le battant 
lorsque Concini reviendrait. Il s’aperçut alors que 
l’épée et le manteau se trouvaient à sa droite, 
masqués comme lui par le battant de la porte et 
que, par conséquent, il pouvait empêcher qu’on 
ne saisît l’arme. 

Il eut une moue de répugnance et murmura : 

- Je ne veux pas que ce sacripant me prenne 
pour un assassin comme lui. 

Il s’empara de l’épée et la mit du côté opposé, 
sur un meuble, bien en évidence, de façon à ce 
qu’elle frappât l’œil de Concini, dès son entrée 
dans le cabinet. Et il revint se placer derrière le 
battant de la porte. 

Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle 
assurance, c’était le chevalier de Pardaillan. 
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Comment se trouvait-il là ? C’est ce qu’il nous 
faut expliquer. Et pour ce faire, il nous faut 
revenir aux trois compagnons de Jehan. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille, après 
avoir quitté leur chef devant la maison aux 
Taureaux, avaient poursuivi leur route dans la 
direction de Saint-Eustache. 

Nous savons qu’ils avaient la bourse bien 
garnie, grâce à la libéralité de Concini. Riches, ils 
eurent faim et soif, deux besoins qu’ils étaient à 
même de satisfaire, malgré l’heure indue et les 
ordonnances de police. 

En conséquence, au bout de la rue du Four, ils 
s’engagèrent dans la rue Coquillière, tournèrent à 
gauche, dans la rue de Grenelle, et vinrent aboutir 
rue Saint-Honoré, à côté de l’église. Il y avait là 
un pilori. Surmontant leur répugnance, ils 
passèrent vivement devant, et en quelques 
enjambées, ils gagnèrent la rue Champ-Fleuri, 
laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de 
Beauvais, derrière les jardins du Louvre. 

La rue Champ-Fleuri était une rue hospitalière 
où tous leurs appétits eurent de quoi se satisfaire. 
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L’après-midi de ce même jour, ils se 
trouvèrent dans la rue, la bouche pâteuse, les 
jambes molles, délestés d’un nombre respectable 
de pistoles, mais contents d’eux. 

Après le tour qu’ils lui avaient joué la veille, 
ils jugèrent prudent de ne pas se présenter chez 
Concini. Ils se doutaient bien de l’accueil qui leur 
serait fait. N’ayant plus de maître, plus 
d’occupation régulière, ils se trouvèrent quelque 
peu désemparés. 

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent 
échouer dans un cabaret de la rue Tirechappe, 
laquelle était parallèle à la rue de l’Arbre-Sec. 
L’instinct les ramenait près du logis de leur chef, 
Jehan. 

Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlèrent. Et 
de la donzelle - comme ils disaient - qui était 
fille du roi. Et de ce digne gentilhomme 
(Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller au milieu 
de la nuit. Ils retracèrent en un mot toutes les 
péripéties de cette nuit qui avait été si bien 
remplie. 

-En attendant, fit remarquer Carcagne qui 
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était pratique, nous voici sans emploi. Il va nous 
falloir assurer notre pitance au petit bonheur. Je 
prévois que les beaux jours sont passés. 

- Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas là 
pour un coup ? 

-Vé, il épousera sa donzelle, qui doit être 
riche comme... une fille de roi, outre ! Et il nous 
prendra à son service. 

Cette perspective calma les perspectives de 
Carcagne. 

-Je pense, dit soudain Gringaille en éclatant 
de rire, je pense à la tête du Concini lorsque 
messire Jehan est revenu le détacher. 

- Tu crois donc qu’il est retourné là-bas ? 

-Alors, Carcagne, tu te figures que Jehan 
n’avait pas à s’expliquer un peu avec le Concini ? 

- Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air 
apitoyé, il est presque aussi simple que Parfait 
Goulard ! 

- Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, 
vexé d’être comparé à frère Parfait Goulard, dont 
la bêtise et l’ignorance étaient proverbiales, 
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comme on sait. 

- Tu peux être sûr, reprit sérieusement 
Gringaille, que Jehan est retourné là-bas, dès 
qu’il est sorti de la maison des Taureaux, et que, 
par un de ces coups droits foudroyants dont il a le 
secret, il a démontré péremptoirement au Concini 
qu’il avait eu grand tort de toucher à sa donzelle. 

- En sorte que, appuya Escargasse, le Concini 
doit être, à l’heure actuelle, bellement trépassé 
pour avoir avalé quelques pouces d’acier. Ce qui 
est un aliment difficile à digérer. 

- Que Satan ait son âme ! dit Gringaille avec 
onction. 

Et les deux autres, non moins pénétrés : 

- Amen ! 

Et ils éclatèrent de rire. 

Ils s’en furent au hasard, le nez au vent. Ils 
n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils aperçurent 
qui ? Celui dont ils venaient de prononcer 
l’oraison funèbre, Concini, en chair et en os, bien 
portant, toujours fringant et galant cavalier. Ils 
eurent juste le temps de se dissimuler. Concini 
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passa sans les voir. 

Ils se regardèrent sans mot dire. Ils étaient un 
peu pâles et la même pensée se lisait dans leurs 
yeux. Gringaille assujettit son ceinturon dans un 
geste qui présageait la bataille et dit simplement : 

- Allons ! 

Il n’eut pas besoin de donner de plus amples 
explications. Ils avaient compris. Moins d’une 
minute plus tard, ils étaient devant le logis de 
Jehan. 

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à 
quatre. 

Il redescendit presque aussitôt, la mine 
déconfite. 

- Eh bien ? firent anxieusement les deux 
autres ensemble. 

- La porte n’était pas fermée à clé, le lit pas 
défait. Donc, il n’est pas rentré chez lui. 

Ils se regardèrent consternés. Gringaille 
réfléchissait en tortillant son nez. 

-Peut-être n’est-il pas allé rue des Rats, 
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insinua Carcagne. 

- Le Concini se serait donc détaché tout seul ! 
fit Gringaille en haussant les épaules. 

- Pas moins, le Concini n’est pas de force à se 
mesurer avec notre Jehan, dit Escargasse. Et 
pourtant nous venons de le voir passer. 

-Je n’admettrai pas que Concini ait touché 
Jehan, dit gravement Carcagne. Messire Jehan 
n’en ferait qu’une bouchée, du Concini. 

-Vous êtes deux imbéciles ! formula 
Gringaille sans ménagement, mais avec énergie. 
Ne comprenez-vous pas, bélîtres ! ânes bâtés ! 
que si le Concini est vivant et libre, c’est qu’il a 
pris notre Jehan par quelque coup de traîtrise ? La 
maison, comme le maître, ne me dit rien qui 
vaille. 

Il y eut comme une sorte de conseil de guerre, 
bref. En suite de quoi ils allèrent se poster devant 
la maison de la rue des Rats. Ils y restèrent le 
reste du jour sans réussir à pénétrer dans la place. 
La nuit vint. Ils connaissaient la maison. Ils 
savaient par conséquent qu’il n’y avait pas à 
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espérer de l’escalader. Mais ils se disaient que si 
Jehan n’était pas mort déjà, Concini viendrait 
certainement pour s’en débarrasser à la douce. Et 
ils voulaient être là. Ils ne savaient pas au juste ce 
qu’ils voulaient faire. Leur idée fixe était d’entrer 
dans la maison. 

Ils passèrent la nuit devant la maison, se 
relayant à tour de rôle, et pendant que l’un d’eux 
veillait, les deux autres dormaient enroulés dans 
leurs manteaux. Une nuit passée à la belle étoile 
n’était pas pour les gêner, heureusement. Ils 
étaient habitués à la dure et par chance le temps 
était beau. 

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris 
la direction de l’affaire, envoya, avec des 
instructions précises, Escargasse devant le logis 
de la rue Saint-Honoré et Carcagne sur le Pont- 
Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats. 

Et les heures s’écoulèrent, lentes et 

énervantes, sans lasser leur patience. 

Tout à coup, Gringaille se frappa le front avec 
colère et il s’invectiva violemment et 
copieusement : 
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- Ah ! cuistre ! bélître ! triple brute ! que la 
fièvre maligne me mange ! Que la quartaine 
m’étrangle !... Comment n’ai-je pas pensé à cela 
plus tôt ? 

Et il s’élança comme une flèche, courut tout 
d’une traite jusqu’à l’hôtellerie du Grand-Passe- 
Partout rue Saint-Denis. Il allait tout bonnement 
chercher Pardaillan, dont il ne savait même pas le 
nom. Jehan, dans l’embarras, s’était adressé à lui, 
et il s’était empressé de lui rendre service. Pour 
avoir tant de complaisance, il fallait qu’il fût un 
ami dévoué. En conséquence, Gringaille, se 
trouvant à son tour dans l’embarras, trouvait très 
naturel de s’adresser à l’ami de son chef. 

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la 
salle commune, attablé dans un coin, près de la 
fenêtre, d’où il pouvait se distraire du mouvement 
de la rue, occupé à découper une volaille fort 
appétissante. 

Gringaille était essoufflé. Il était très ému. De 
plus, la haute mine de Pardaillan lui en imposait 
fortement ; il se sentait très gêné et il commençait 
à se dire qu’il avait agi un peu étourdiment en 


681 



venant déranger cet homme de mise si simple, 
mais qui sentait son grand seigneur d’une lieue. 

Mais il était trop tard maintenant. Il rassembla 
tout son courage et s’approcha de la table, 
balayant le sol avec les plumes de son chapeau, 
multipliant les révérences et bredouillant d’une 
voix étranglée : 

- Excusez, mon gentilhomme, la liberté 
grande que je prends. Mais il s’agit d’une affaire 
grave... très grave. 

Pardaillan fixa son œil clair sur le truand. Il vit 
son trouble et son émotion. Il vit même le coup 
d’œil furtif que le pauvre diable, à jeun depuis la 
veille et affamé, n’avait pu se retenir de jeter sur 
l’appétissante volaille. Et Pardaillan sourit 
doucement et, de son air le plus bienveillant : 

- C’est bien à moi que vous en avez, mon 
brave ? dit-il. 

- Oui, monseigneur, fit Gringaille en se 
cassant en deux. 

- Bien, fit paisiblement Pardaillan. 

Et avisant l’hôtesse, accorte, grassouillette et 
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plaisante personne de trente-cinq ans environ, qui 
paraissait le soigner avec une sollicitude toute 
particulière : 

-Dame Nicole, dit-il, veuillez, je vous prie, 
mettre un couvert de plus. 

Et, se tournant vers Gringaille ébahi : 

-Asseyez-vous là, mon brave, et partagez 
cette volaille avec moi... puisqu’aussi bien elle 
vous tire l’œil. 

Le visage fin et rusé du Parisien, à cette 
invitation imprévue, passa par toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Le plaisir, l’orgueil, le dépit, 
l’envie et le regret se lurent tour à tour sur cette 
physionomie expressive. Il se courba encore une 
fois, se redressa, regarda loyalement en face 
Pardaillan, loyalement aussi, avec un accent de 
mélancolie qui ne manquait pas de dignité : 

-Vous oubliez, monseigneur, que je ne suis 
qu’un pauvre gueux... truand. C’est trop 
d’honneur que vous me faites. Et je ne me serais 
jamais permis de vous aborder si... 

- Asseyez-vous là, interrompit Pardaillan, très 
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doucement. Mangez à votre faim, ne me 
monseigneurisez pas et dites-moi en quoi je puis 
être utile à votre chef. Car je suppose que c’est de 
lui que vous voulez me parler. 

Dame Nicole, puisque tel était le nom de la 
patronne du Grand-Passe-Partout, avait obéi à 
l’ordre de Pardaillan avec une célérité qui 
dénotait la grande considération qu’elle avait 
pour ce client. 

Gringaille ne se fit pas prier davantage. Il 
s’assit en face de Pardaillan et attaqua bravement 
la demi-volaille que ce gentilhomme si peu fier 
venait de glisser dans son assiette et, sans perdre 
une bouchée, en entonnant consciencieusement 
les rasades qu’on ne lui marchandait pas, il fit 
part de ses craintes au sujet de Jehan. Il dit 
naïvement son embarras et celui de ses 
compagnons. Enfin, mis à son aise par les 
manières si simples et si affables de son hôte, il 
osa lui demander le secours de sa force et de son 
intelligence, à seule fin de tirer son chef du 
traquenard où il devinait que Concini l’avait fait 
tomber. 
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En même temps que le récit, Gringaille finit la 
moitié de la volaille et même une large tranche de 
pâté qui lui avait succédé. 

Sans pousser plus avant son dîner, Pardaillan 
se leva et dit simplement : 

- Partons ! 

- Cornedieu ! murmura Gringaille avec 
admiration, voilà un homme ! 

Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier soin de 
Pardaillan fut, naturellement, d’étudier la maison. 
Il se rendit vite compte qu’il ne fallait pas espérer 
entrer là-dedans par la force. La ruse et l’adresse 
seuls permettraient de franchir ce seuil 
soigneusement clos. 

Il se mit à réfléchir, assez soucieux. 

A ce moment, ils virent arriver Carcagne tout 
essoufflé et qui s’arrêta tout interloqué quand il 
vit Pardaillan. Gringaille le rassura en quelques 
mots. Alors, Carcagne renseigna : 

-Il vient. La Galigaï le suit sans qu’il s’en 
doute... et Escargasse les suit tous les deux. 

Une lueur joyeuse passa dans l’œil clair de 
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Pardaillan. Il entraîna ses deux compagnons dans 
une encoignure et il expliqua : 

-Puisque Concini vient ici, c’est que votre 
chef n’est pas mort, comme je l’ai craint un 
moment. Il s’agit donc d’entrer là-dedans assez à 
temps pour empêcher Concini de commettre le 
meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en 
charge. M me Concini, qui suit son époux, sans que 
celui-ci s’en doute, m’ouvrira la porte. Le reste 
me regarde. 

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant 
son assurance était telle, si puissante était 
l’espèce de fascination que cet homme 
extraordinaire exerçait sur tous ceux qui 
l’approchaient, qu’ils ne doutèrent pas un instant 
de ses paroles. Et la frénésie avec laquelle 
Gringaille se frottait les mains indiquait combien 
il se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de 
recourir à lui. 

Pardaillan, très calme, leur donna des ordres 
brefs, très clairs, écoutés avec un respect 
religieux. Et tous trois, dissimulés dans l’ombre, 
ils attendirent. 
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Enfin, Concini parut. Ils le laissèrent entrer 
sans bouger. 

Lorsqu’il fut entré, Pardaillan alla se blottir 
dans un renfoncement qu’il avait remarqué à 
deux pas de la porte. 

Léonora parut à son tour. Elle s’arrêta devant 
la porte et attendit, sans un appel, sans un geste, 
figée dans une immobilité de pierre. 

Au bout d’un instant, la porte s’entrebâilla 
silencieusement. Une femme d’un certain âge se 
glissa dehors et prononça quelques paroles à voix 
basse. 

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les 
entendît. En sorte qu’au lieu de s’élancer, il se 
rencogna davantage, avec un sourire de 
satisfaction. 

Léonora répondit quelques mots, tendit une 
bourse qui disparut en un clin d’œil, entra et 
ferma la porte sans bruit. La femme demeura un 
instant immobile sur le seuil, puis elle s’éloigna 
d’un pas nonchalant. 

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en 
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quelques enjambées. 

-Ma belle enfant, fit-il de son air le plus 
gracieux et le plus ingénu, j’ai absolument besoin 
de parler à M. Concini, votre maître. Auriez-vous 
l’extrême obligeance de m’ouvrir la porte de 
cette maison d’où je viens de vous voir sortir ? 

La « belle enfant » frisait la cinquantaine. 
C’était une virago, taillée en hercule femelle, qui 
paraissait douée d’une force peu commune et qui 
devait accomplir dans la petite maison quelque 
sinistre et terrible besogne : geôlière et bourreau, 
probablement. 

À la demande de Pardaillan, une expression de 
méfiance inquiète se répandit sur son visage. 
Néanmoins, sensible à la politesse de ce galant 
chevalier, elle répondit en minaudant : 

-Hélas ! mon gentilhomme, je ne peux pas 
vous ouvrir, n’ayant pas la clé. Et quant à frapper 
à la porte, avant deux bonnes heures d’ici, je 
n’aurais garde de le faire, attendu que 
monseigneur a donné l’ordre de ne le point 
déranger et qu’il me chasserait si je lui 
désobéissais. 
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Pardaillan tendit deux pièces d’or et, de son air 
le plus naïf, avec son inaltérable politesse : 

-Mais, ma belle enfant, je ne vous demande 
pas de frapper à la porte. Je vous demande de me 
l’ouvrir, simplement. 

Une lueur inquiétante passa dans l’œil de la 
virago. Mais la vue des deux pièces d’or réfréna 
ses velléités de violence. Elle s’en empara, les fit 
disparaître vivement, plongea dans sa plus 
gracieuse révérence et d’un air navré, sur un ton 
où perçait malgré elle une pointe d’ironie : 

- Que le ciel vous bénisse, mon gentilhomme. 
Je suis vraiment désespérée de ne pouvoir 
satisfaire un aussi généreux seigneur. Mais, je 
vous l’ai dit : je n’ai pas la clé. 

Et sur un ton où grondait une sourde menace, 
elle ajouta : 

-N’insistez donc pas... et veuillez me laisser 
passer, je vous prie. Sans s’émouvoir, Pardaillan 
insinua avec douceur, mais en la fixant avec 
insistance : 

- Bah ! et cette clé que vous avez fait 
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fabriquer tout exprès pour le service particulier 
de M me Concini et pour mieux trahir votre 
maître ?... Cette clé peut bien m’ouvrir la porte à 
moi aussi. 

La virago avait pâli. Mais elle connaissait sa 
force redoutable et un homme, deux hommes 
même n’étaient pas pour l’effrayer. Elle jeta un 
coup d’œil furtif autour d’elle. La rue était 
déserte, l’endroit écarté. 

Menaçante, elle avança résolument sur 
Pardaillan qui lui barrait la route. Celui-ci ne 
bougea pas. Il étendit vivement le bras et la saisit 
au poignet. Il souriait toujours de l’air le plus 
aimable. Son geste n’était pas un geste de 
violence. Il l’avait prise par le poignet comme il 
lui aurait pincé le menton. 

Et cependant les traits de la virago se 
contractèrent. Ce fut d’abord une expression de 
stupeur intense, puis une expression de douleur 
suivie d’un sourd gémissement. Pardaillan 
s’informa avec sollicitude : 

-Vous ai-je fait mal, ma belle? Pourtant, 
c’est à peine si j’ai serré. 
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Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et tout à 
coup, très froid : 

- Écoute, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. 
Si tu ne m’ouvres pas, je te traîne jusqu’à cette 
porte, je frappe et je te livre à ton maître en lui 
apprenant que tu le trahis. 

-Jésus Dieu!... Mais c’est le diable en 
personne ! 

- La clé ! commanda impérieusement 
Pardaillan. 

Et comme elle n’obéissait pas, il avança vers 
la porte, la traînant, comme il avait dit, sans effort 
apparent, et malgré qu’elle résistât bravement. 

Cependant il l’avait amenée jusque devant la 
porte. Il allongea la main vers le marteau. Elle 
comprit qu’elle n’était pas de force à lutter contre 
ce singulier personnage. Elle se résigna. Elle 
sortit enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu 
s’enfuir, prise d’une terrible panique. 

-Minute, la belle, fit Pardaillan d’un air 
narquois, ramasse la clé et ouvre toi-même... et 
sans bruit, comme tu sais si bien le faire, as-tu 
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dit. 

La mégère baissa la tête, honteuse. Elle se 
voyait devinée. Elle avait pensé se débarrasser de 
cet énergumène en abandonnant une clé 
quelconque. Elle dut reconnaître que l’homme 
n’était pas que plus fort qu’elle. Il était encore 
plus malin. Il n’y avait pas moyen de résister ni 
de ruser avec lui. 

Vaincue, elle se résigna. Et tirant une autre 
clé, elle ouvrit sans bruit, comme on le lui avait 
ordonné. Alors, Pardaillan la lâcha et elle détala 
en faisant force signes de croix, comme si tous 
les démons d’enfer eussent été à ses trousses, en 
geignant : 

- C’est le diable ! Pour sûr, c’est le diable ! 
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XXIX 


Pardaillan entra et mit la clé dans sa poche. 

Il se trouvait dans un large couloir qui 
précédait le vestibule. À sa gauche, une porte 
entrouverte, à sa droite une autre porte, fermée. 
Au fond du couloir, deux portières dont une 
rabattue et l’autre relevée par une embrasse. 

Il écouta et entendit, assez distinctement pour 
la reconnaître, quoique lointaine et assourdie, la 
voix de Jehan. Il murmura : 

- Il est vivant ! C’est parfait. Je n’ai pas à 
craindre d’être surpris par la valetaille, puisque 
« la belle enfant » l’a dit à la Galigaï, 
« monseigneur » a enfermé tout le monde à 
l’office. Voyons un peu à nous reconnaître ici. 

Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de 
suite, il vit le manteau et l’épée de Concini. Il 
sourit. Il vit la portière. Il la souleva. Une porte, 
la clé sur la serrure. Il ouvrit. Le battant donnait 
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dans l’intérieur de la pièce qui suivait. Il eut un 
second sourire de satisfaction, jeta un coup d’œil 
circulaire dans cette seconde pièce, et, satisfait 
sans doute, il laissa tomber la portière en laissant 
la porte ouverte derrière. Il songea, avec un 
sourire railleur : 

- La retraite est assurée. Allons écouter un peu 
ce que peut bien dire Concini à son prisonnier. 

Il revint dans le couloir, se plaça contre la 
portière rabattue, écarta un petit coin et là, 
invisible, il put voir et entendre. 

Concini était accroupi à terre, penché sur un 
trou, le dos tourné à la portière. Il croyait avoir 
bien pris ses précautions pour que nul ne vînt le 
surprendre. Il n’avait aucune inquiétude à ce 
sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si 
complètement qu’il ne s’aperçut pas que Léonora 
venait de s’accroupir à côté de lui, si près qu’elle 
le touchait presque. Elle aussi, comme Concini, 
elle tournait le dos à la portière, et comme 
Concini encore, elle était bien tranquille et à 
mille lieues de soupçonner qu’un indiscret les 
épiait. 
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Pardaillan écouta donc. Lorsqu’il entendit 
Jehan raconter cette histoire d’audience royale et 
de compagnon prêt à révéler au roi le complot de 
Concini, il eut un demi-sourire et murmura. 

-Pas mal imaginé. Ma foi, si le Concini le 
relâche, et c’est probable, je me serai donné bien 
du mal inutilement. Enfin, attendons, tout n’est 
pas dit encore. 

Lorsqu’il vit Léonora intervenir, il comprit 
que les affaires de Jehan se gâtaient et il ne 
regretta plus la peine qu’il s’était donnée. Enfin, 
lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait 
fort peu des révélations dont on le menaçait, il se 
dit que le moment était venu de battre en retraite. 
Et il alla se poster derrière la tenture, tenant le 
battant de la porte d’une main, prêt à le pousser à 
la moindre alerte. 

Là, il entendit à peu près toute la conversation 
des deux époux. Nous disons : à peu près. En 
effet, il y eut des moments où le geste remplaça 
la parole et d’autres où les mots furent prononcés 
à voix si basse que, malgré qu’il eût l’ouïe 
extrêmement fine, il ne parvint pas à les saisir. 
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Cependant, Concini se remettait un peu du 
coup que sa femme lui avait asséné avant de le 
quitter. Il repoussa la porte et d’un pas 
chancelant, il revint dans le cabinet, où il se laissa 
tomber dans un fauteuil en étouffant un sanglot. 

Aussitôt, il bondit, effaré. 

Pardaillan fermait la porte à double tour et 
mettait tranquillement la clé dans sa poche. Ceci 
fait, son sourire le plus gracieux aux lèvres, 
Pardaillan saluait avec une aisance un peu 
dédaigneuse. 

La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux 
effarés regardaient tour à tour cet intrus et 
faisaient le tour du cabinet, comme s’il eût 
cherché à se rendre compte par où il avait 
pénétré. Dans cette sorte d’inspection rapide, il 
vit son épée à côté de lui et il se rappela très bien 
ne pas l’avoir laissée là. Machinalement, ses yeux 
se portèrent sur la chaise où se trouvait encore 
son manteau. 

Pardaillan vit cette pantomime et, avec un 
flegme déconcertant, il expliqua : 
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- C’est moi, monsieur, qui ai placé votre épée 
là, à seule fin de vous rassurer sur mes intentions. 

Concini saisit l’épée et l’accrocha vivement au 
pendant d’épée. En même temps, il retrouva la 
parole. Il s’avança menaçant et gronda : 

-Qui êtes-vous ?... Que faites-vous ici?... 
Savez-vous que je pourrais vous tuer comme un 
chien ?... 

-Pour ce qui est de ceci, soyez assuré que je 
ne vous laisserai pas faire sans me défendre un 
peu... Et, soit dit sans me vanter, j’ai la main 
plutôt lourde. Ce que je fais ici, je vais vous 
l’expliquer dans un instant. Qui je suis : le 
compagnon de ce Jehan le Brave que vous voulez 
laisser mourir de faim et de soif... Vous savez, ce 
compagnon qui doit se rendre à certaine audience 
et raconter au roi comment vous avez voulu le 
faire assassiner rue de l’Arbre-Sec ? 

-Ah ! rugit Concini avec une joie furieuse, 
c’est toi le compagnon ?... Attends !... 

Et portant son petit sifflet d’argent à ses 
lèvres, il fit entendre le signal qui appelait toute 
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la valetaille à la rescousse, oubliant qu’il n’avait 
pas encore eu le temps de remplacer les trois 
bravi. 

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans 
hâte aucune, il s’en fut à la fenêtre et l’ouvrit 
d’un geste brusque, sans perdre de vue Concini. 
Et il appela : 

- Gringaille ! 

- Monseigneur ! 

-Entrez ici et gardez-moi à l’office les 
domestiques de M. Concini. Gardez-les-moi de 
telle sorte que nul ne vienne me déranger. 

En même temps qu’il parlait, Pardaillan jetait 
à travers les épais barreaux qui défendaient la 
fenêtre, la clé que la virago lui avait remise. 

Pendant ce temps, les domestiques de Concini, 
trouvant la porte du cabinet fermée à clé, 
appelaient leur maître. Concini s’était rué sur la 
porte masquée par la tenture, pensant sortir par là. 
Et une énorme imprécation fusa de ses lèvres 
convulsées en constatant qu’elle était fermée. 

Pardaillan referma la fenêtre et attendit très 
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calme, ne paraissant pas s’occuper de Concini, 
mais en réalité ne perdant pas un de ses 
mouvements. 

On entendit le bruit de la porte qui se refermait 
violemment, un bruit de lutte, des jurons, une 
galopade effrénée dans le couloir ponctuée de 
cris perçants poussés par des voix féminines, puis 
le silence le plus complet. 

Concini, livide, hébété, se demandait s’il 
rêvait ou s’il ne devenait pas fou. Quoi ? Il 
trouvait un étranger chez lui, cet étranger 
possédait une clé de son domicile et y faisait 
entrer des truands qui rossaient ses gens. Lui- 
même était enfermé à double tour, prisonnier 
chez lui de cet homme qu’il ne connaissait pas. 
On conviendra qu’il y avait, en effet, de quoi 
l’effarer. 

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet. 
Pardaillan, avec ce calme qui stupéfiait et 
exaspérait Concini, alla ouvrir. Escargasse et 
Gringaille firent deux pas et saluèrent 
militairement Pardaillan. Et ils virent Concini 
qui, acculé dans un angle de son cabinet, grinçait 
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des dents. 

Escargasse lui adressa un sourire amical, puis 
il lui dit bonjour par des petits mouvements de 
tête accompagnés de clins d’œil engageants et 
des petits gestes protecteurs de la main et enfin il 
lâcha : 

-Eh vé ! le signor Concini !... Et autrement, 
comment va depuis que nous vous avons laissé 
proprement ficelé ?... 

Gringaille le rappela à l’ordre d’un coup de 
coude à défoncer une côte et, voyant que 
Pardaillan ne se décidait pas à l’interroger, il prit 
sur lui de parler sans y être autorisé. 

-Monseigneur, dit-il en s’inclinant 
respectueusement, c’est pour vous dire que les 
valets du signor Concini n’étant que deux, 
Carcagne suffit pour les garder avec les filles de 
chambre qui sont à moitié pâmées de terreur. Ce 
qui fait que nous venons prendre vos ordres. 

Pardaillan approuva d’un léger signe de tête et 
avec douceur : 

- Vous, mon brave (il s’adressait à Gringaille), 
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poussez-moi les verrous de la porte extérieure, 
placez-vous devant et ne laissez entrer ou sortir 
personne. Vous (à Escargasse), allez trouver 
vôtre camarade et gardez les gens de monsieur. 
Que nul n’approche de ce cabinet. Attendez. 

Et se tournant vers Concini, très poliment : 

- Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser 
croire que ces braves sont ici pour vous menacer. 
J’aime assez faire mes affaires moi-même et je ne 
suis pas si vieux que j’aie besoin d’une aide 
quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant 
moi. Je vous engage ma parole que quoi qu’il 
advienne, ces trois braves n’interviendront pas. 

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse : 

- Vous avez compris ? Quoi que vous 
entendiez, vous ne bougerez pas. 

- Bien, monseigneur ! dirent les deux braves 
en chœur. 

- Maintenant, si les choses se passent comme 
je l’espère, monsieur et moi nous sortirons d’ici 
ensemble et d’accord, et tout cela sera pour le 
mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura tué. 
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Gringaille et Escargasse montrèrent les crocs 
en roulant des yeux terribles. Pardaillan sourit et : 

- Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous 
en irez sans toucher à monsieur. Vous 
m’entendez ?... Sans le toucher et en le laissant 
absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en 
sera ainsi. 

Les deux braves se regardèrent hésitants. 

- Jurez, répéta Pardaillan avec une irrésistible 
autorité. À regret, Escargasse et Gringaille 
dirent : 

- C’est juré, monseigneur. 

- C’est bien. Allez. 

Pardaillan poussa la porte sur eux et 
s’adressant à Concini : 

-J’espère, monsieur, dit-il d’un air froid, que 
vous ne me ferez pas l’injure de douter de ma 
parole et qu’après les ordres que je viens de 
donner devant vous, vous êtes pleinement rassuré 
sur la loyauté de mes intentions. 

- Oui, grinça Concini, puisqu’il en est ainsi, 
meurs ! chien enragé ! Et le Florentin, qui avait 
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dégainé sournoisement, se ma en portant un coup 
foudroyant. 

Mais Pardaillan, avec son air confiant et 
indifférent, ne le perdait pas de vue. Il vit venir le 
coup et l’esquiva d’un bond de côté. Au même 
instant, il avait l’épée à la main et recevait le 
choc de Concini. 

La passe d’armes fut violente mais brève. Il y 
eut quelques froissements de fer rapides et l’épée 
sauta des mains de Concini. 

En ferraillant, il avait tiré la dague. Il était 
brave. Quand il se vit désarmé, il mgit : 

- O demonio d’inferno ! 

Et tête baissée, il fonça la dague levée sur 
Pardaillan, qui baissait courtoisement la pointe de 
son épée. 

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il 
avait vu venir le coup d’épée : sans surprise. Il 
saisit le poignet de Concini au vol et le serra 
d’une poigne vigoureuse. Il posa son épée qui le 
gênait et joignit les deux mains autour du poignet 
de Concini. Ce ne fut pas long. La dague échappa 
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aux doigts meurtris qui ne pouvaient plus la 
tenir ; un hurlement de douleur jaillit des lèvres 
contractées. 

Pardaillan repoussa la dague d’un coup de 
pied, saisit Concini à la ceinture, le souleva 
comme une plume au-dessus de sa tête, le 
balança un inappréciable instant comme s’il eût 
voulu prendre l’élan capable de le broyer à coup 
sûr, et il reposa sur ses pieds, doucement, 
Concini, stupide, qui avait bien cru à sa dernière 
heure. 

Pardaillan ramassa son épée, la mit au 
fourreau, et d’une voix qui ne paraissait même 
pas essoufflée par le rude effort qu’il venait de 
fournir : 

- Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, 
de toutes les manières, je suis plus fort que vous. 
Il ne tenait qu’à moi de vous tuer au beu de vous 
désarmer. Je pouvais vous briser la tête contre ce 
mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux 
que vous ayez à faire est de vous tenir tranquille. 

-Mais enfin, écuma Concini, c’est 
inconcevable. Vous envahissez mon domicile, 
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vous écoutez aux portes, vous commandez, vous 
menacez !... Que voulez-vous à la fin ? 

- Une chose très simple : que vous 
m’écoutiez. 

- Soit, consentit Concini, qu’avez-vous à me 
dire ? 

Avec son flegme exaspérant, Pardaillan dit : 

- Prenez la peine de vous asseoir. 

D’un signe de tête furieux, Concini refusa et il 
mâchonna en se mordant le poing de rage : 

- Chez moi !... Chez moi !... 

Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant 
un fauteuil qu’il plaça de façon à empêcher 
Concini d’aller ramasser la dague ou l’épée qu’il 
avait repoussées à l’autre extrémité du cabinet, il 
s’assit en disant : 

-À votre aise, monsieur. Mais moi, qui ne 
suis plus aussi jeune et aussi fringant que vous, 
souffrez que je m’assoie. 

Concini comprit qu’il était dans la main de cet 
énigmatique personnage et qu’il lui fallait en 
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passer par toutes les lubies qu’il lui plairait 
d’avoir. Il se jeta rageusement dans un fauteuil et 
s’accota en prenant un air ennuyé, le plus 
impertinent du monde. 

-Monsieur, commença posément Pardaillan, 
vous avez voulu faire tuer le roi et n’avez pas 
réussi. Ici même, je vous ai entendu parler de je 
ne sais quelle sotte prédiction de charlatan, et 
avec votre estimable épouse, vous avez pris vos 
dispositions pour réussir ce que vous avez 
manqué jusqu’à ce jour. Tuer le roi est devenu 
une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit. Ceci vous 
regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est 
pas moi qui irai vous dénoncer, comme on vous 
en a menacé. Je vous le dis et vous pouvez me 
croire sur parole. Je ne me donne jamais la peine 
de mentir. Donc vous pouvez être rassuré sur ce 
point. 

Sous son air indifférent et ennuyé, Concini 
écoutait, on peut le croire, avec un intérêt des 
plus vifs. Chose étrange, il ne douta pas de la 
parole de cet extraordinaire inconnu. Sa figure 
étincelante de loyauté et les quelques gestes qu’il 
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venait d’accomplir avait suffi pour lui faire 
comprendre qu’il ne se trouvait pas devant le 
premier venu et que ce que celui-là promettait, il 
le tiendrait. 

Il se sentit soulagé d’une énorme inquiétude. Il 
respira plus à l’aise déjà. Et quant à cette espèce 
d’indifférence que l’inconnu paraissait manifester 
à l’égard du roi, il en conclut naturellement que 
ce devait être un ennemi du Béarnais. Par 
conséquent un homme qui pouvait, à la rigueur, 
devenir un allié. 

Déjà Pardaillan continuait : 

- Cependant je dois vous avertir loyalement 
que, dans ce que vous entreprendrez contre le roi, 
vous me trouverez contre vous. 

- Pourquoi ? lâcha Concini involontairement. 

- Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez 
tuer le roi pour piller le royaume à votre guise. Et 
il ne me plaît pas que mon pays tombe entre les 
pattes crochues d’un coquin tel que vous. 

- Monsieur !... grinça Concini. 

- Quoi ? fit Pardaillan d’un air naïf. Coquin 
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vous paraît-il un peu faible sans doute ? Que 
voulez-vous, je n’ai pas voulu vous accabler d’un 
seul coup. Ce point étant liquidé, passons à un 
autre. 

Concini eut une moue impertinente pour 
indiquer combien cette conversation l’assommait. 
Pardaillan continua sans s’émouvoir. 

- M me Concini vous a remis certain papier 
contenant des indications précises au sujet d’un 
certain trésor appartenant à une certaine princesse 
Fausta. 

- Eh bien ? railla Concini. 

- Eh bien, monsieur, je désire voir ce papier. 

Concini éclata de rire. 

-Ah ! per Bacco ! l’aventure est plaisante !... 
Monsieur est un larron qui vient simplement 
réclamer sa part ! Tudieu ! quand je pense que 
j’ai failli être dupe de vos grands airs, monsieur 
l’honnête homme, c’est à crever de rire ! 

Pardaillan ne se fâcha pas. Il paraissait 
approuver doucement de la tête. Il reprit 
paisiblement : 
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- Remarquez que je ne demande pas que vous 
me donniez ce papier. Je demande à le voir, à le 
lire simplement. 

- Simplement est merveilleux ! s’esclaffa 
Concini. Vous avez bonne mémoire, paraît-il, 
monsieur ; une seule lecture de ces précieuses 
indications vous suffira. Et vous espérez ensuite 
arriver bon premier, hein ? 

Pardaillan se leva et sa figure était telle que 
Concini fut à l’instant debout et repoussa son 
fauteuil pour se donner de l’espace. Pardaillan 
allongea le bras et posa son index à deux pouces 
de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible à 
force de calme : 

-Vous m’avez demandé qui j’étais et je vous 
ai dit que j’étais le compagnon de ce jeune 
homme que vous avez lâchement et 
traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous 
l’ai dit parce que c’était vrai. Maintenant je vous 
dis : je suis cet homme qui a vaincu des 
puissances qui eussent pulvérisé tout autre que lui 
-je répète ce que votre épouse, ici même, a dit 
tout à l’heure. Je suis le père du fils de la 
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princesse Fausta. Le père de celui à qui 
appartiennent ces millions... de celui que vous 
avez décidé froidement d’assassiner pour le 
dépouiller plus à l’aise. Ces millions que vous 
voulez voler, mon devoir est de les défendre 
envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent à 
mon fils. Mon droit est de rentrer en possession 
de ce papier volé qui appartient à mon fils... 
Allons, drôle, donne ce papier. 

Cette révélation inattendue abasourdit 
Concini. Il ne douta pas un instant de la parole de 
Pardaillan. Il se raidit quand même et tenta une 
résistance : 

- Et si je refuse ? fit-il d’un air de défi. 

Pardaillan tira sa longue rapière, en plaça la 
pointe sur la gorge de Concini qui se redressa, et 
de cette voix blanche qu’il avait dans ses 
moments de violente colère : 

-Le papier, dit-il, ou ta dernière heure est 
venue. 

Concini lut sa condamnation dans les yeux de 
Pardaillan. D’un geste instinctif, il porta la main à 
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son pourpoint, mais en même temps, de la tête, 
furieusement, il fit : non ! 

Froidement, Pardaillan poussa la pointe. 
Concini, vaincu, sortit la main de son pourpoint 
et tendit le papier qu’elle venait d’y prendre. Il 
était temps. Une larme rouge perla à l’endroit où 
s’était appuyée la pointe de la rapière, glissa 
lentement sur le cou, tomba sur le col de dentelle, 
sur lequel elle fit une tache rouge, pareille à une 
petite fraise, que Concini, livide de honte, regarda 
machinalement. 

Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément et 
se mit à lire attentivement, aussi dédaigneux de 
Concini que s’il n’avait pas été là. Quand il eut 
achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil cette 
lueur malicieuse qui dénotait qu’il s’apprêtait à 
jouer un bon tour de sa façon. 

- Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je 
vous ai demandé de me faire voir ce papier. Je 
l’ai vu. Je vous le rends. Le voici. 

Pour le coup, Concini faillit tomber à la 
renverse. 
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Que signifiait cette plaisanterie ? Qu’était-ce 
que cet homme et que voulait-il au bout du 
compte ? 

- Monsieur, reprit Pardaillan avec cette 
physionomie et cette intonation bizarres qui 
faisaient qu’il était impossible de savoir s’il 
parlait sérieusement ou s’il raillait, en 
m’introduisant chez vous, à votre insu, je n’avais 
qu’un but : délivrer ce jeune homme que vous 
séquestrez et auquel je m’intéresse. J’aurais pu, 
avec l’aide des trois compagnons que vous avez 
vus, et même tout seul, j’aurais pu délivrer 
malgré vous ce jeune homme. Mais je ne suis pas 
un homme de violence, moi. Ce que je vous dis là 
vous étonne à cause de mon geste de tout à 
l’heure. Mais ceci n’a été qu’un moment d’oubli 
que je regrette déjà parce que, je vous le répète, je 
ne suis pas un violent. La preuve en est que 
pouvant délivrer, monsieur, Jehan le Brave 
malgré vous, je préfère acheter sa liberté. Et, en 
conséquence, je vous propose un petit marché. 

Concini était complètement désemparé. Les 
manières de cet homme extravagant le 


712 



déroutaient. Il ne savait plus que penser. Il ne 
savait même plus s’il devait le redouter ou si, 
malgré ses menaces et ses voies de fait, il ne 
devait pas se féliciter de la rencontre. Il ne 
répondit donc pas et attendit que Pardaillan 
dévoilât complètement sa pensée. Celui-ci, 
prenant son silence pour une approbation, 
continua : 

- Je vous demande donc la liberté de Jehan le 
Brave... En échange de quoi je vous autorise à 
prendre et garder pour vous tout ce que vous 
trouverez à l’endroit indiqué sur ce papier que je 
viens de vous rendre. 


Concini sursauta : 

-Quoi, monsieur, s’écria-t-il, vous voulez... 
Mais ce trésor appartient à votre fils ! 

- Sans doute, monsieur, fit Pardaillan de ce 
même air qui eût donné à réfléchir à Concini s’il 
l’avait connu. Je vous entends. Vous vous dites 
que je n’ai pas le droit de faire perdre dix 
millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, 
je ne le connais pas et je ne sais si je le connaîtrai 
jamais. En revanche, je connais Jehan le Brave, et 
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je vous l’ai dit, je m’intéresse à lui. 

Plus éberlué que jamais, vaguement méfiant, 
Concini murmura : 

-Pourtant dix millions, diable! c’est une 
somme qu’on n’abandonne pas avec pareille 
désinvolture. 

Et en disant ces mots pour lui-même, assez 
haut cependant pour être entendu, il scrutait 
attentivement la physionomie de son 
interlocuteur. 

Pardaillan paraissait très sérieux. Concini eut 
beau l’étudier, il ne vit en lui aucune pensée de 
raillerie ou de supercherie. Le personnage avait 
plutôt l’air naïf et, en rapprochant cet air de 
naïveté des gestes accomplis, des paroles 
prononcées, le Florentin en venait à se persuader 
qu’il se trouvait en présence, sinon d’un fou, du 
moins de quelque esprit passablement détraqué. 

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, 
au coin de l’œil, cette jubilation de l’homme qui 
s’amuse follement. Ce qu’il ne perçut pas ce fut 
l’ironie dans ces paroles prononcées avec un 


714 



naturel parfait. 

- Ces scrupules vous honorent. Mais soyez 
rassuré, le trésor que je lui donnerai, moi, est tel 
que ce que je vous abandonne n’est rien en 
comparaison. En conséquence, quittez tout souci 
à ce sujet. 

-Vous êtes donc bien riche ? s’écria Concini 
avec déjà une involontaire nuance de respect. 

- Je me trouve fabuleusement riche, répondit 
assez énigmatiquement Pardaillan. 

Et il ajouta : 

- Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ? 

Ce qui arrivait à Concini le submergeait 
d’étonnement. S’être vu sous le coup d’une 
dénonciation qui pouvait l’envoyer droit à 
l’échafaud. Avoir été insulté, menacé, violenté. 
S’être vu à deux doigts de la mort. Avoir été 
bafoué, raillé, dépouillé. Tout cela pour, 
finalement, se trouver sain et sauf, remis en 
possession du précieux papier et enfin aboutir à 
cette offre extraordinaire de lui abandonner le 
trésor en échange de la liberté de Jehan. 
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C’était fantastique, inouï, incroyable. 
L’abandon du trésor, en soi, le laissait indifférent. 
Cela ne l’eût nullement empêché de chercher à 
s’approprier un bien qui ne lui appartenait pas. 
Mais que de difficultés à surmonter, que 
d’obstacles à supprimer. Grâce à ce don 
volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles 
disparaissaient. Et quelle force pour lui de 
pouvoir dire aux compétiteurs qui ne 
manqueraient pas de surgir : ce que je veux 
prendre m’appartient puisqu’il m’a été donné en 
toute propriété. 

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il pas résolu 
avec sa femme de lui rendre - momentanément - 
sa liberté. Peu importait qui lui ouvrirait la porte. 
Cette liberté provisoire, le pacte même conclu 
avec cet étrange personnage ne pouvaient rien 
changer à sa résolution d’une vengeance 
ultérieure. Et pour le personnage lui-même, s’il 
oubliait pour l’instant ses injures et ses violences, 
il n’était pas homme à effacer si facilement. Tôt 
ou tard, il le repincerait. Mais pour l’instant, les 
intérêts en cause étaient assez considérables pour 
qu’il parût avoir oublié les étranges procédés de 
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l’homme. 

À la question de Pardaillan, il répondit donc 
avec enthousiasme : 

- Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !... Et je 
veux ouvrir moi-même au prisonnier la porte de 
son cachot. 

-Non pas, dit vivement Pardaillan. Laissons 
les choses telles que vous les aviez combinées 
avec M me Concini. Mettez la fameuse clé derrière 
la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous- 
même et me laissez maître du logis jusqu’à 
demain. 

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, 
il ajouta d’un air indifférent : 

-Ce que j’en dis est à cause que vous 
paraissiez tenir vivement à ne pas avoir l’air de 
céder à la menace. 

Avec une joie qui n’était pas feinte, Concini 
s’écria : 

-Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est pas plus 
galant. J’avoue qu’en effet, il m’eût été pénible 
d’ouvrir moi-même à mon prisonnier. Mais 
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puisque vous voulez bien accepter les choses 
telles que je les avais arrangées, tout est pour le 
mieux. Je vous abandonne la maison jusqu’à 
demain... Je vous la donne même, et de grand 
cœur, si vous la désirez. 

Pardaillan vit qu’il était sincère. Et 
gravement : 

-Non, monsieur, dit-il, car alors vous en 
seriez de votre poche. 

Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de 
Concini, il ajouta : 

-Maintenant que nous sommes d’accord, je 
veux vous donner un bon conseil : n’entreprenez 
rien contre Jehan le Brave et la demoiselle 
Bertille de Saugis. Je m’intéresse à ces deux 
jeunes gens, moi, ce qui revient à dire que vous 
me trouveriez sur votre route, monsieur Concini. 
Votre femme, qui me connaît bien, paraît-il, vous 
dira que, je ne sais comment, sans que j’y sois 
pour rien, par suite de je ne sais quelle 
inconcevable malchance, ceux qui se sont heurtés 
à moi s’en sont toujours assez mal trouvés. 
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Il est probable que Pardaillan ne comptait pas 
que ses paroles changeraient quoi que ce fût aux 
résolutions de Concini. Il l’avertissait par un 
excès de loyauté, sans plus. Il savait que le 
Florentin, s’il était homme à louvoyer et même à 
reculer sous le coup d’une menace immédiate, 
comme il venait de le faire, était assez tenace, 
assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte 
d’une menace lointaine. Il avait assez confiance 
en sa force, en son astuce, pour se dire qu’ayant 
du temps devant lui, il saurait parer à toute 
fâcheuse éventualité. 

Les paroles de Pardaillan n’eurent donc 
d’autre résultat que de le mettre sur ses gardes. 
Le ton sur lequel elles furent prononcées fit bien 
passer un petit frisson désagréable sur sa nuque, 
mais ce ne fut qu’un éclair. Ces paroles, si 
grosses de menaces pour qui connaissait bien 
Pardaillan, le ramenèrent en outre à des soucis 
qu’il avait momentanément écartés de son esprit. 
Elles lui rappelèrent les humiliations cuisantes 
que cet homme venait de lui faire subir et que la 
joie, la stupeur que lui avaient causées l’abandon 
de ce trésor convoité lui avaient fait oublier un 
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instant. 

La haine inconsciente que dès le premier 
instant il avait éprouvée contre Pardaillan, éclata 
soudain, furieuse. Et le coup d’œil mortel qu’il 
lui jeta eût fait pâlir tout autre que le chevalier 
qui le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement 
les épaules. Déjà, dans l’esprit de Concini, 
naissait cette pensée : 

- Ah ! tu m’as insulté, tu m’as frappé, tu m’as 
humilié et tu me menaces encore !... Ah ! tu es le 
père de Jehan le Brave, et tu l’ignores !... Corpo 
di Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la plus 
belle, la plus effroyable des vengeances, je veux 
y perdre mon nom. Et quant à Bertille ?... Elle 
sera à moi !... Elle est dans une tombe, a dit 
Léonora. Soit. Je l’arracherai à la tombe... je 
verrai... je chercherai... et je trouverai. 

Cependant, Pardaillan avait repris son air de 
hautaine courtoisie et il ajoutait : 

- Si vous voulez bien donner vos ordres et me 
laisser maître du logis - ainsi que nous en avons 
convenu - vous m’obligerez fort. 
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Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait 
plier pour se redresser plus fort et plus menaçant. 
Il comprit que son intérêt était d’exécuter 
ponctuellement et loyalement le marché 
intervenu entre Pardaillan et lui. Il ne voulait pas 
que le moindre manquement de sa part pût servir 
de prétexte à son ennemi pour reprendre sa 
parole. 

Il n’oubliait pas le trésor - son trésor, comme 
il se disait joyeusement ; si riche que se prétendît 
cet inconnu, il lui semblait que dix millions 
représentaient une somme qu’on ne pouvait 
abandonner sans en éprouver quelque 
déchirement. Il en concluait naturellement qu’on 
chercherait à lui fausser parole. Et c’est ce qu’il 
voulait éviter à tout prix. 

Pardaillan et Jehan étaient condamnés dans 
son esprit. Que lui importaient les vingt-quatre 
heures de trêve qu’il leur accordait ? Il ne 
pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La trêve 
écoulée, il retrouverait sa liberté et reprendrait la 
lutte plus acharnée que jamais, fermement résolu 
à supprimer ces deux obstacles. 
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Mais pour l’instant, il se trouvait encore au 
pouvoir de son ennemi. Il s’agissait de faire 
bonne figure. Et puisqu’il avait, sous le coup de 
l’éblouissement, oublié un instant sa 
mésaventure, le plus simple était de continuer. Ce 
fut donc avec un sourire contraint qu’il répondit à 
la demande de Pardaillan. 

- Venez avec moi, monsieur. 

Ils quittèrent le cabinet ensemble, et pendant 
que Pardaillan expliquait aux trois braves réunis 
qu’il s’était, comme il l’espérait, mis d’accord 
avec Concini, celui-ci, de son côté, donnait ses 
ordres à ses serviteurs et les congédiait jusqu’au 
lendemain. 

Moins d’un quart d’heure après, Pardaillan se 
trouvait seul avec Carcagne, Escargasse et 
Gringaille, maîtres absolus de la place. 

Ils se hâtèrent, comme bien on pense, d’aller 
tirer Jehan de son cachot. Mais le jeune homme, 
sous l’empire du narcotique, dormait encore. Il 
fallut attendre qu’il se réveillât. Ils avaient le 
temps d’ailleurs. 
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Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, 
son premier soin fut de chercher sa cassette. Il la 
vit avec son manteau et son épée. Il y eut une 
explication brève, des remerciements, si bien 
qu’il était un peu plus de cinq heures quand ils 
quittèrent la petite maison de la rue des Rats. 
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XXX 


L’hôtellerie du Grand-Passe-Partout était 
située me Saint-Denis, à l’angle de la me de la 
Ferronnerie, entre les Saints-Innocents et l’église 
Sainte-Opportune. 

Le quartier était des plus animés, l’auberge, 
bien achalandée, passait pour une des meilleures. 
Son enseigne, chef-d’œuvre de ferronnerie 
portait, au milieu de l’écusson, peinte en un jaune 
vif et mtilant, une énorme pièce d’or : c’était le 
Grand-Passe-Partout. Nos pères affectionnaient 
ces sortes de jeux de mots. 

Ce fut là, dans ce petit cabinet où deux jours 
avant Bertille avait été conduite, ce fut là que 
Pardaillan conduisit son fils et ses compagnons, à 
l’exception d’Escargasse qui était resté dissimulé 
devant la maison de la me des Rats, avec mission 
de surveiller l’arrivée de cet ami de Jehan que 
Léonora enverrait pour le délivrer. 


724 



C’était une idée de Pardaillan qui avait pensé 
qu’il pouvait être utile au jeune homme de 
connaître le nom de cet ami possesseur de la 
confiance de la Galigaï. Disons tout de suite que 
l’ombre qui s’était mise à suivre Saêtta n’était 
autre qu’Escargasse qui, connaissant très bien 
Saêtta, n’avait pas eu de peine à le reconnaître, 
mais qui voulait savoir où allait le bravo. 

Pardaillan avait commandé à Dame Nicole, 
l’accorte patronne de céans, un de ces menus 
formidables, comme il savait les composer. Il 
savait que Jehan était à jeun depuis deux jours et 
qu’il aurait bientôt besoin de toutes ses forces. 

Pendant que le dîner se préparait, Jehan avait 
demandé à Pardaillan, comme un service très 
important, de vouloir bien se charger de la 
cassette, précieuse à ses yeux, parce qu’elle 
contenait les papiers de famille de sa fiancée. Et 
il n’avait pas manqué de dire à qui appartenait 
cette cassette et comment elle se trouvait entre 
ses mains. 

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton 
étrange : 
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-Ainsi, dit-il, ces papiers appartiennent à la 
demoiselle de Saugis ? 

- Oui, monsieur. 

Pardaillan demeura rêveur. Inquiet, Jehan 
s’informa : 

-Est-ce que cela vous ennuie, monsieur, de 
garder ces papiers ? 

Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait de 
loin, et : 

- Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. 
Je vais ranger précieusement le dépôt que vous 
me confiez et à mon retour, c’est-à-dire dans 
deux minutes, nous nous mettrons à table. 

Rassuré sur une chose à laquelle il attachait 
grande importance, Jehan dit en riant d’un rire 
clair et sonore : 

-Faites vite, monsieur, s’il vous plaît. Je 
meurs de faim. J’étrangle de soif... malgré les 
deux grands verres d’eau que j’ai bus. 

Pardaillan ne prit même pas les deux minutes 
qu’il avait demandées. On se mit à table et, en 
attendant l’omelette, on attaqua les hors-d’œuvre. 
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Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment 
il était intervenu dans la délivrance de Jehan. 

- C’est extrêmement simple, dit-il d’un air 
détaché. J’ai eu une explication, le fer à la main, 
avec le Concini. Je lui ai prouvé qu’il n’était pas 
de force en le désarmant. Il a voulu s’entêter - 
c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces 
-je crois que je lui ai quelque peu froissé les 
côtes en le serrant de trop près. Il a compris qu’il 
lui fallait filer doux. En sorte que, lorsque je lui ai 
demandé de quitter la place et de me laisser 
maître chez lui une couple d’heures, il ne s’est 
pas trop fait tirer l’oreille. Et voilà. 

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un 
mot de l’entretien qu’il avait surpris entre les 
deux époux Concini. 

Pardaillan avait des idées à lui, qui n’étaient 
pas les idées de tout le monde. Il avait surpris un 
entretien. De ce qu’il avait entendu, il faisait son 
profit, et c’était d’autant plus naturel qu’il se 
trouvait lui-même clairement désigné et 
directement menacé. Mais, quant à répéter quoi 
que ce fût, à qui que ce fût, de ce qu’il avait 
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entendu, il se fût cm déshonoré à ses propres 
yeux en le faisant. 

D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes 
de se vanter de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il 
résultait que, fait par lui, le récit de l’entretien 
qu’il avait eu avec Concini, entretien qui avait été 
assez mouvementé comme on l’a vu, se trouvait 
réduit à sa plus simple expression. 

Quant à dire que ses auditeurs le cmrent sur 
parole et admirent que Concini avait cédé aussi 
facilement et aussi simplement que le prétendait 
Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut 
guère que Carcagne qui accepta de confiance les 
choses comme on les lui donnait. Jehan ni 
Gringaille ne furent dupes. Et Jehan traduisit sa 
pensée en disant avec un hochement de tête : 

- Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas 
dû se passer aussi simplement que vous voulez 
bien le dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore un 
service que vous me rendez, et non des moindres, 
puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis 
plus à les compter maintenant et... 

- Aussi ne comptez pas, interrompit 
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rondement Pardaillan, et goûtez un peu de ce flan 
mordoré. Dame Nicole qui les fabrique de ses 
blanches mains les réussit assez bien. 

Pourtant, sans en avoir Pair, Pardaillan activait 
le dîner. 

Bien qu’il n’en eût pas parlé, il n’oubliait pas, 
lui, la partie de la conversation de la Galigaï et 
Concini, ayant trait à Bertille de Saugis. La 
Galigaï avait été on ne peut plus affirmative. 
Selon elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était, était 
enfermée dans une tombe et mieux eût valu 
qu’elle fût morte. 

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était rendu, 
dans la matinée, à la maison des Taureaux. À ce 
moment on lui avait assuré que la jeune fille était 
dans sa chambre. Il ne s’était pas présenté devant 
elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les 
serviteurs de son ami le duc d’Andilly. 

Il s’était contenté de recommander de 
redoubler de vigilance pendant l’absence des 
maîtres de la maison. Lui-même, il n’avait pas 
négligé d’explorer les environs de la maison, et 
n’ayant rien remarqué d’anormal, il s’était 
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éloigné tranquille. 

Maintenant, il avait hâte de savoir à quoi s’en 
tenir. Au fond, il n’avait guère d’espoir. Il avait 
jugé la Galigaï. Elle ne lui avait pas paru femme 
à se vanter à la légère. Ce qu’elle affirmait si 
positivement devait être vrai. S’il n’avait pas 
entraîné plus tôt le jeune homme rue du Four, 
c’est qu’il avait vu qu’il avait besoin de refaire 
ses forces épuisées. 

Grâce aux vins généreux qui n’avaient pas été 
épargnés, grâce à l’engloutissement d’une 
innombrable quantité de victuailles, Jehan était 
maintenant remis. En conséquence, laissant 
Gringaille et Carcagne, inutiles, digérer en paix le 
mirifique destin qu’il leur avait offert, Pardaillan 
entraîna Jehan, qui, comme bien on pense, ne se 
fit pas prier. 

En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses 
de femme, prépara habilement, sans lui rien dire 
de précis, son jeune compagnon à la déconvenue 
qu’il redoutait. 

À l’hôtel du duc d’Andilly, ils apprirent que 
Bertille était sortie dans la matinée. Et comme 
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Pardaillan regardait d’une façon significative le 
majordome qui lui donnait des renseignements, le 
brave homme se hâta d’ajouter : 

- Monseigneur et vous-même, monsieur le 
chevalier, vous nous aviez ordonné de veiller sur 
cette demoiselle. Vous ne nous aviez pas dit 
cependant de la garder prisonnière ici, malgré 
elle. 

-Est-ce à dire que la jeune fille s’en est allée 
de son plein gré ? 

- Oui, monsieur le chevalier. Et si nous ne 
nous sommes pas inquiétés, c’est que, à 
l’observation très respectueuse que je me suis 
permis de faire, elle-même m’a répondu qu’elle 
avait besoin de s’absenter. Un devoir impérieux - 
ce sont ses propres expressions - l’y contraignait. 
Au surplus, son absence ne durerait que quelques 
heures et nous n’avions pas à nous inquiéter. 
N’ayant pas d’instructions à ce sujet, j’ai cru 
devoir m’incliner devant une volonté aussi 
nettement exprimée. 

Laissons Pardaillan et Jehan interroger les 
gens du duc dont la bonne foi ne pouvait être 
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mise en doute et expliquons ce qui s’était passé. 

Ce matin-là, à peu près vers le moment où 
l’évêque de Luçon se rendait chez Concini, une 
vieille femme s’était présentée à la maison des 
Taureaux et avait demandé à parler à la 
demoiselle de Saugis. 

Le majordome, à qui elle s’adressait, avait 
répondu qu’il ne connaissait pas la demoiselle 
dont on lui parlait et, un peu brusquement, il avait 
voulu éconduire la vieille, tenace. 

La fatalité avait voulu que Bertille, de sa 
chambre, entendît ce nom de Saugis que la vieille 
criait à tue-tête comme si elle avait escompté ce 
qui allait se produire. Son nom de Saugis - elle le 
croyait, du moins - n’était connu que de cinq 
personnes : le roi, Jehan, Pardaillan (qu’elle ne 
connaissait encore que sous le nom de comte de 
Margency), enfin le duc et la duchesse d’Andilly. 

Or, de ces cinq personnes, pas une, à l’heure 
actuelle, ne se trouvait à l’hôtel. Bertille pensa, 
forcément, que la vieille femme lui était envoyée 
par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait 
sans doute encore à son logis de la rue de 
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l’Arbre-Sec. Ce n’était évidemment pas lui qui 
envoyait. D’ailleurs, le roi eût envoyé un 
gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’étaient pas 
non plus le duc et la duchesse, partis la veille à 
Andilly, et qui devaient rentrer le lendemain. 
Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le comte 
de Margency. 

Naturellement, elle pensa de préférence que la 
messagère lui était envoyée par Jehan. Et aussitôt 
une inquiétude se leva en elle. Précisément, la 
vieille, dans la pièce à côté, s’écriait sur un ton 
revêche, mais avec une conviction 
impressionnante : 

- Si vous ne me laissez pas approcher la noble 
dame, il arrivera un grand malheur dont vous 
serez responsable. 

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait : 

- Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que 
pouvez-vous redouter d’une pauvre vieille 
comme moi, déjà courbée sur la tombe ? 

Ces paroles redoublèrent l’inquiétude de 
Bertille. Elle n’hésita pas. Elle ouvrit la porte de 
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sa chambre et fit entrer la vieille femme. Le 
majordome avait fait son devoir. Il n’était plus 
responsable du reste. D’ailleurs, la vieille avait 
dit vrai : aucune violence n’était à redouter de la 
part d’une femme courbée, cassée, ne se tenant 
debout qu’à l’aide du bâton sur lequel elle 
s’appuyait des deux mains. Il se retira donc 
discrètement, sans inquiétude. Après tout, ainsi 
qu’il devait le faire remarquer plus tard, on ne lui 
avait pas dit de traiter la jeune fille en 
prisonnière. 

La vieille entra donc dans la chambre de 
Bertille qui la détailla d’un coup d’œil rapide. 
C’était une très vieille femme, toute petite, très 
grosse, portant un costume de paysanne, usé, 
rapiécé, mais d’une propreté méticuleuse. 
Physionomie bonasse, souriante, plutôt 
engageante. Une personne plus expérimentée que 
la jeune fille eût peut-être démêlé sous les 
sourcils de la vieille une expression astucieuse 
qui l’eût mise en garde. 

Mais Bertille ne s’arrêta qu’aux dehors qui 
n’avaient rien d’inquiétant. 
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- Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t- 
elle vivement. 

-Un gentilhomme à qui il vient d’arriver un 
accident qui met ses jours en danger, répondit la 
vieille. 

-Jehan le Brave ?... s’écria Bertille angoissée 
et soudain très pâle. 

- On ne m’a point dit ce nom-là, fit la vieille 
en secouant la tête. On m’a dit le chevalier de 
Par... de Par... devant... d’avant... daillan... 
Pardaillan, c’est cela. 

Bertille tressaillit. Rassurée sur le sort de 
Jehan, ce nom de Pardaillan, auquel elle était bien 
loin de s’attendre, prononcé brusquement devant 
elle, l’intriguait au plus haut point. 

- C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ? fit- 
elle très étonnée. Mais je ne le connais pas. 

- Oh ! que si ! fit la vieille avec assurance. 
C’est le même gentilhomme qui vous a conduite 
ici la nuit dernière. Il me l’a dit, du moins. 

-Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce n’est pas 
M. de Pardaillan qui m’a conduite ici ! C’est le 
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comte de Margency. 

- C’est cela même, s’écria joyeusement la 
vieille en tapotant le parquet du bout de sa canne. 
Ce chevalier de Pardaillan est comte de 
Margency. Il me l’a dit. Mais, voyez-vous, ma 
belle dame, ma mémoire se perd au milieu de 
tous ces noms. 

Un vague soupçon effleura la jeune fille. Elle 
frappa vivement sur un timbre. Une accorte 
soubrette parut : 

-Dites-moi, demanda Bertille négligemment, 
est-ce que vous connaissez M. le chevalier de 
Pardaillan dans la maison ? 

- Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a 
conduit madame ici. 

- Ainsi, le comte de Margency ?... 

- C’est M. de Pardaillan, fit la soubrette en 
souriant. C’est une idée à lui. Il préfère ce nom-là 
à l’autre, paraît-il. 

Bertille remercia et congédia la soubrette d’un 
sourire. 

-Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave 
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gentilhomme qui vous envoie ? Et vous dites 
qu’il est blessé ? Grièvement peut-être ?... Dites- 
moi vite. Renseignez-moi. 

Mais c’était au tour de la vieille de se montrer 
méfiante et circonspecte : 

-Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que 
vous êtes bien la personne que ce brave 
gentilhomme cherche. Il paraît qu’il n’en est pas 
sûr. Je dois donc vous poser deux questions... 
Excusez-moi, ma belle dame, j’agis comme on 
m’a recommandé de faire. 

-Voyons les deux questions, consentit 
Bertille. 

-Êtes-vous bien la fille d’une dame qui fut 
fiancé autrefois à un comte de... Ah ! maudite 
mémoire qui s’en va !... le comte de Vau... Vau... 
Vaubrun ! J’y suis ! 

- C’est moi-même, fit Bertille sans hésiter. 

-N’avez-vous point certains papiers qui 
concernent ce chevalier de Pardaillan et son fils ? 

- Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la 
réserve. 
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- Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a 
point dit. On m’a dit : « Des papiers qui me 
concernent, moi et mon fils. » Je répète... 

-En effet, j’ai des papiers qui intéressent 
M. de Pardaillan et son fils. 

-Alors, fit la vieille avec satisfaction, vous 
êtes bien celle que je cherche et je vais vous dire 
ce qu’il en est. Je vous répète, à ma manière, ce 
que ce digne gentilhomme m’a chargée de vous 
répéter. Donc, il paraît que ce gentilhomme était 
un ami de ce comte qui fut fiancé de votre mère. 
C’est bien. Ce digne gentilhomme s’était promis 
de vous interroger au sujet de ces papiers. Mais 
voilà que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait 
une chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est 
bien. Non, je veux dire : c’est un malheur ! 

Il convient de faire remarquer que Bertille 
n’avait plus aucun motif de suspecter la 
messagère. Tout ce qu’on lui disait concordait 
trop bien avec la réalité pour qu’elle pût avoir un 
soupçon. 

Il est à présumer qu’elle avait eu en mains 
d’autres papiers qu’elle avait détruits et qui lui 
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donnaient des instructions qu’elle seule 
connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parlé à 
âme qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de 
croire que nul ne connaissait leur existence. 
Hormis peut-être celui à qui ils étaient destinés. 
Et ceci n’était qu’une supposition. 

Brusquement, elle apprenait que sa 
supposition était juste. Ce n’était pas fait pour la 
surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, le 
chevalier ne s’était-il pas présenté plus tôt ? La 
réponse était toute faite : parce qu’elle avait 
caché son nom de famille. Dès qu’elle révélait 
son nom, le chevalier s’empressait de se faire 
connaître. Ceci lui paraissait très naturel et lui 
donnait à supposer qu’elle avait été recherchée. 

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir 
gardé si longtemps l’incognito. Elle aurait dû 
faire chercher elle-même le sire de Pardaillan. 
Mais, puisque jeune fille inexpérimentée, 
orpheline et sans appui, elle n’avait pu procéder à 
des recherches, du moins aurait-elle dû ne pas 
entraver celles du chevalier en cachant son nom. 
Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eût 
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cherchée. 

Ce que Bertille avait résolu de faire pour un 
inconnu, elle devait le faire à plus forte raison, 
avec plus d’empressement et de joie, sachant que 
cet inconnu et le comte de Margency n’étaient 
qu’une seule et même personne. 

Elle était de ces natures généreuses à l’excès 
qui s’exagèrent les services qu’on leur rend et 
diminuent à plaisir ceux qu’elles rendent. 
Pardaillan, lui aussi, était de ces natures-là. Quoi 
qu’il en soit, elle avait été profondément touchée 
par la simplicité et la bonne grâce avec lesquelles 
le comte de Margency lui avait rendu service. 

Il n’avait pas rendu service qu’à elle. Elle 
voyait encore sa mine hautaine, lorsqu’il refusait 
d’obéir au roi qui lui ordonnait d’arrêter celui 
qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace 
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie 
pour défendre la vie et la liberté de Jehan. Les 
services rendus à une personne qui vous est chère 
vous sont autrement précieux que ceux qu’on 
rend à vous-même. 

Elle s’était aussitôt prise d’une affection 
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respectueuse et reconnaissante pour cet homme 
qui lui était apparu comme un preux, un paladin 
des temps héroïques. Les propos enthousiastes de 
rexcellente et tant jolie duchesse d’Andilly 
n’avaient fait qu’aviver cette affection naissante. 

Quant à penser que quelque larron avait 
profité de son absence pour fracturer ses secrets 
de famille, cette idée, malheureusement ne lui 
vint pas. 

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et 
le comte de Margency, pour qui elle eût 
volontiers donné sa vie, n’étaient qu’une seule et 
même personne. Elle apprenait en même temps 
que celui qu’elle considérait comme un 
bienfaiteur, victime d’un accident, était blessé, 
peut-être mortellement. Sa douleur fut violente, 
très sincère. Elle devina instantanément que 
Pardaillan désirait la voir et, oubliant qu’elle était 
menacée, elle fut prête à tout et s’écria vivement : 

- Il veut me voir, n’est-ce pas ? 

- Oui, ma bonne dame, si toutefois vous 
voulez bien suivre la mère Marie-Ange, qui est 
mon nom, pour vous servir. 
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- Oh ! tout de suite, et de grand cœur ! 

Et sans hésiter, sans perdre une seconde, elle 
s’en fut chercher dans une armoire des vêtements 
que la duchesse avait mis à sa disposition, une 
cape brune qu’elle jeta à la hâte sur ses épaules, 
sans remarquer l’inquiétante satisfaction que 
montrait la mère Marie-Ange, puisque tel était 
son nom. 

- Venez vite, dit-elle. 

- Une seconde, ma bonne dame. Le 
gentilhomme vous recommande le secret le plus 
absolu. C’est toujours rapport aux papiers. Il 
paraît qu’il y a des mauvais garçons qui ne 
seraient point fâchés de fourrer leur vilain nez 
dedans. 

Cette recommandation, il faut croire, répondait 
bien à des choses que Bertille savait, car elle 
parut la trouver toute naturelle et acquiesça d’un 
signe de tête. 

Cependant, elle ne voulut pas quitter 
l’hospitalière maison sans prévenir et elle fit 
appeler le majordome qui, la voyant prête à sortir, 


742 



s’écria tout ému : 

-Madame sort?... Madame sait mieux que 
personne qu’elle est menacée puisque 
monseigneur nous a tant recommandé de veiller 
sur elle. 

-Mon ami, dit Bertille avec douceur, il faut 
que je sorte. Il s’agit pour moi d’un devoir 
impérieux à remplir et je ne saurais hésiter... 
quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, 
se hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours 
aucun danger, et je serai de retour avant la nuit, 
très certainement. 

Ceci était dit avec une grande douceur, mais 
sur un ton très ferme. Le majordome, en serviteur 
bien stylé n’osa pas se permettre d’insister et 
s’inclina. Sa surprise fut telle, le départ de la 
jeune fille si précipité, qu’il ne songea pas à lui 
offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille 
était déjà loin et il eut beau la chercher dans les 
environs de la rue du Four, il ne la vit plus. 

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui 
paraissait fort ingambe malgré son grand âge et 
son embonpoint, avait entraîné la jeune fille dans 
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la me Montmartre, grouillante de monde à cette 
heure de la matinée, et elles se perdirent dans la 
foule. 

La hâte de Bertille n’excluait pas une certaine 
pmdence et, à tout hasard, elle avait rabattu sur 
son visage le capuchon de la cape. Dans la me, 
elle demanda : 

- Où me conduisez-vous, brave femme ? 

- Au village de Montmartre, ma belle dame. 

Bertille n’éleva aucune objection. C’était loin, 
mais c’eût été plus loin qu’elle n’eût pas reculé 
davantage. Dès les premiers pas, elles croisèrent 
le moine Parfait Goulard, ivre, à son ordinaire. 
Avec cette effronterie insolente qui le 
caractérisait, il chercha à dévisager la femme qui 
paraissait vouloir dérober ses traits aux passants. 

La mère Marie-Ange avait, paraît-il, des 
principes sévères. Elle leva hardiment son bâton 
et lâcha une bordée d’invectives et 
d’imprécations au religieux sans vergogne qui 
déshonorait son habit. Elle avait bon bec, la 
vieille, et elle le montrait. Le moine passa sans 
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insister, en riant de son gros rire égrillard. Cette 
vigoureuse défense eût rassuré la jeune fille, si 
elle avait eu des soupçons, mais elle n’en avait 
pas. 

Un peu avant d’arriver à la porte Montmartre, 
comme elles passaient devant l’église Sainte - 
Marie-1’égyptienne, devant laquelle Marie-Ange 
ne manqua pas de se signer dévotement, un 
mouvement brusque de la jeune fille rabattit le 
capuchon sur ses épaules. L’espace d’une 
seconde son joli visage fut à découvert. 

Un homme hâve, roux de poil, aux yeux 
vagues de visionnaire, sortait de l’église, à cet 
instant précis. Il demeura comme pétrifié sous le 
porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse 
apparition. Et une expression de joie extatique 
illumina ce visage ravagé de damné qui semblait 
porter l’enfer en lui. 

Les deux femmes passèrent la porte et 
s’engagèrent dans le faubourg. 

L’homme se mit à les suivre de loin, dévorant 
des yeux la fine et gracieuse silhouette de la 
jeune fille qui se détachait, au loin, sur la route 
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blanche. 

Tout en haut du faubourg, elles franchirent le 
petit pont de pierre qui enjambait le grand égout. 
Cet égout, bordé de saules, tout comme la jolie 
rivière de Bièvre qui serpentait mollement à 
l’autre extrémité de la ville, coulait à ciel ouvert, 
hors des murs, depuis la porte du Temple jusqu’à 
la rivière, au-dessous de Chaillot 1 . 

Le pont franchi, elles prirent à gauche, 
contournèrent l’enclos de la Grange-Batelière, 
ayant au centre les ruines de sa chapelle détruite 
pendant les luttes de la Ligue, et vinrent aboutir à 
un carrefour où se dressait l’inévitable croix avec 
son soubassement pyramidal à plusieurs degrés. 

Devant cette croix aboutissait un chemin assez 
raide qui, passant devant la chapelle du Martyr, 
longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, enjambait 
une sorte de petite place où se dressait le gibet 

1 Dans l’enceinte même, toujours à ciel ouvert, il y avait un 
égout qui allait de la place Royale (alors inachevée) en longeant 
le mur de clôture du Temple, jusqu’à la rue Saint-Denis, à 
l’endroit appelé le Ponceau. Un autre coulait dans les mêmes 
conditions, le long de la vallée de Misère, aujourd’hui quai de 
la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.) 
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des Dames, passait devant la chapelle Saint- 
Pierre et dégringolait de l’autre côté de la 
montagne. 

Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle 
s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye. Bertille avait 
probablement des raisons de se méfier des 
religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour 
la première fois, un soupçon l’effleura. Elle 
s’arrêta et demanda : 

- Vous me conduisez donc à l’abbaye ? 

- Sans doute. C’est là que vous attend le 
gentilhomme. 

- Chez les religieuses ? s’écria Bertille avec 
un mouvement de recul. Sans se démonter, avec 
un calme parfait, Marie-Ange expliqua : 

- Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce 
que je suis au service des Dames. J’ai mon logis 
là-haut. Non, parce que je suis maîtresse chez 
moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme blessé 
a été transporté. 

L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit 
la vieille et franchit le seuil de l’abbaye. 
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La jolie Claudine de Beauvilliers n’était plus 
abbesse de Montmartre. Elle présidait aux 
destinées de l’abbaye du Pont-aux-Dames. 
Depuis onze ans, les dames de Montmartre 
étaient placées sous l’autorité de Marie de 
Beauvilliers. Certains chroniqueurs prétendent 
qu’elle était la sœur de Claudine. Nous n’oserions 
pas le certifier. 

Marie de Beauvilliers n’avait pas encore 
vingt-quatre ans lorsqu’elle fut nommée abbesse 
de cet étrange couvent qui ressemblait à une de 
ces innombrables maisons de débauche qui 
pullulaient à l’époque dans Paris, plutôt qu’à une 
retraite monastique. Jusque-là, elle s’était 
montrée la digne sœur de ces fantastiques 
religieuses et sa conduite avait été de tout point à 
la hauteur de la réputation spéciale de la maison. 

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit 
brusquement touchée de la grâce. Celle qui avait 
donné l’exemple du dévergondage le plus effréné 
devint, du jour au lendemain, un modèle 
d’austérité et de vertu. C’était son droit, 
pensèrent les religieuses placées sous sa toute 
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récente autorité. Évidemment. Seulement la 
nouvelle convertie entendit user de cette autorité 
pour que tout le monde, autour d’elle, fît comme 
elle et rentrât dans le droit chemin. 

Ceci ne fit plus l’affaire des religieuses 
habituées depuis de longues années à une 
indépendance d’allures, une licence de mœurs 
qui, si elles étaient incompatibles avec leur état, 
ne leur en étaient pas moins devenues très chères. 
Il y eut des révoltes terribles au cours desquelles 
la nouvelle abbesse faillit plusieurs fois être 
assassinée. Les brebis s’étaient changées en 
tigresses. 

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’à ce jour, 
s’était montrée uniquement préoccupée de mille 
frivolités et d’intrigues galantes, se révéla tout à 
coup femme de tête, douée d’une indomptable 
énergie, d’une volonté de fer, et autoritaire en 
diable. Elle déjoua tous les complots, mata la 
révolte, brisa toutes les résistances. Les 
religieuses indisciplinées venaient de trouver en 
cette jeune femme, grande dame, fort jolie, de 
manières douces et enveloppantes, un maître 
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impérieux devant lequel tout dut plier. Et celles 
qui voulurent tenter une dernière et désespérée 
résistance, apprirent à leurs dépens que cette 
main blanche, fine et parfumée, cachait une 
poigne robuste qui ne lâchait plus ce qu’elle avait 
saisi. 

Il fallut se soumettre et revenir à la règle trop 
longtemps foulée aux pieds. À l’heure où Bertille 
venait d’y pénétrer, le couvent était rentré dans 
l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait jamais dû cessé 
d’être. Maintenant, l’abbesse, en pleine force, 
puisqu’elle n’avait pas encore trente-cinq ans, 
régnait sur la communauté en despote absolu et 
nulle n’eût été assez osée pour lui tenir tête. 

Il convient de dire qu’en même temps qu’elle 
s’occupait du salut des âmes en les forçant à 
rentrer dans le devoir, Marie de Beauvilliers 
s’occupait aussi des corps et assurait le bien-être 
matériel de la communauté avec non moins 
d’activité et d’intelligente initiative. Elle 
poursuivait même ce but avec tant d’opiniâtreté, 
elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens 
à employer qu’on eût pu supposer que la 


750 



grandeur et la prospérité de la maison étaient son 
seul objectif et que tout le reste n’avait été 
accompli que dans cette vue. On ne se serait peut- 
être pas trompé. 

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye était bien 
changée depuis que, dans un de nos précédents 
ouvrages, nous y avons conduit nos lecteurs. Les 
jours de misère étaient si loin maintenant que 
jusqu’au souvenir en était effacé. L’abondance 
régnait dans la maison. Une belle enceinte 
clôturait le couvent, et on y eût vainement 
cherché la plus petite brèche par où pénétrer 
clandestinement. Les murs étaient hauts et bien 
solides. Les jardins étaient admirablement 
entretenus. Jardins d’agrément aux épais 
ombrages, vergers complantés d’une infinité 
d’arbres fruitiers, potagers, vignes, tout était 
travaillé avec soin, maintenu en pleine 
exploitation. Il en était de même des moulins. 

Les granges, les celliers, les greniers et les 
caves regorgeaient de provisions. 

Les vaches laitières, les moutons et les porcs, 
s’entassaient dans les étables et les porcheries. 
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Des nuées de pigeons s’abattaient autour des 
colombiers. Des centaines et des centaines de 
volailles de toutes sortes encombraient les basses- 
cours. 

Encore quelques années d’effort et l’abbaye 
aurait retrouvé le lustre et la splendeur d’antan. 
Et ceci était l’œuvre de la jeune abbesse, Marie 
de Beauvilliers, qui avait su se concilier de 
puissants protecteurs en tête desquels figurait le 
père Coton, jésuite notoire, confesseur de 
S. M. Henri IV. 

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, 
comme on disait alors, aux alentours de la 
chapelle Saint-Pierre, se trouvaient les communs, 
dont une partie dans l’enceinte même et l’autre 
partie hors de l’enceinte. 

Ce qui était à l’intérieur était occupé par des 
religieuses converses. Plus quelques laïques, 
femmes non mariées, pauvres paysannes à la 
dévotion naïve et sincère que la vie du cloître 
attirait invinciblement et qui, ne pouvant 
endosser l’habit, se trouvaient néanmoins 
heureuses et honorées d’être en contact 
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permanent avec les Dames, et vivant la vie 
commune, de se donner l’illusion de se croire 
religieuses elles-mêmes. Honneur qu’elles 
payaient du reste par l’accomplissement des plus 
basses besognes. 

Ce qui était à l’extérieur était occupé par des 
ménages de paysans au service de l’abbaye. 

Ce fut vers les communs que la mère Marie- 
Ange conduisit Bertille. Au milieu d’un petit 
jardin entouré d’une haie, se dressait un petit 
pavillon, d’apparence engageante, enfoui qu’il 
était au milieu des fleurs et de la verdure. Un 
perron de trois marches précédait la porte. Marie- 
Ange l’ouvrit toute grande et s’effaça pour laisser 
passer la jeune fille, qui entra sans défiance. 

La vieille tira vivement la porte à elle. La clé 
était sur la serrure. Elle donna deux tours, mit la 
clé dans sa poche et s’en fut tranquillement. En 
entendant la porte se fermer, Bertille comprit 
qu’elle était tombée dans un traquenard. Elle se 
jeta à corps perdu sur cette porte. Trop tard. La 
clé grinçait dans la serrure. Elle vit une fenêtre. 
Elle y courut et l’ouvrit. Elle était garnie d’épais 
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barreaux. Elle cria, appela de toutes ses forces. 
Nul ne répondit à ses appels. C’était une fille de 
tête. Elle comprit qu’au milieu de cette enceinte, 
elle ne pouvait être entendue que par des 
religieuses, lesquelles ayant des instructions en 
conséquence, se garderaient bien de lui répondre. 
Et elle se tut. 

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à 
l’entrée de l’abbaye. Longtemps il resta devant la 
porte, espérant voir reparaître celle qu’il avait 
suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit pas. 
L’homme se décida à rentrer dans Paris. En 
s’éloignant, il grommelait : 

- Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, 
elle a cherché un refuge dans ce couvent. C’est 
une brave et honnête fille, elle s’est sentie 
menacée : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien 
fait !... (Il soupira.) Je ne la verrai plus ! 
Qu’importe, après tout !... L’essentiel est qu’elle 
échappe à la poursuite du loup couronné !... C’est 
Jehan le Brave qui va être malheureux !... Bah ! il 
fera comme moi, il se résignera. 

Il marchait à grandes enjambées. La nuit 
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tombait lentement. On voyait au bas de la 
montagne, là-bas, aux maisons de la ville, les 
fenêtres s’éclairer une à une, semblable à des 
yeux lumineux ouverts sur la nuit. 

Il était revenu au carrefour. La croix, dans 
l’ombre croissante, dressa devant lui ses longs 
bras de fer, comme pour lui barrer le passage. 

Une force mystérieuse l’arrêta. Il leva les yeux 
et la contempla un moment d’un air illuminé. 
Puis ses traits prirent une expression de désespoir 
farouche, un sanglot déchira ses lèvres et 
brusquement, lourdement, il tomba sur les 
genoux. Il se frappa la poitrine à grands coups qui 
résonnaient sourdement. On eût dit qu’il voulait 
se briser le cœur. Et il râla : 

- Jean-François ! Jean-François ! pourquoi te 
réjouis-tu du malheur de l’homme qui a eu pitié 
de toi ?... De l’homme qui t’a tendu une main 
secourable, qui t’a nourri quand tu mourais de 
faim, qui t’a parlé doucement et t’a réconforté !... 
Pourquoi te réjouis-tu, Ravaillac ?... C’est parce 
que tu sais que celui-là est aimé... et toi, tu ne le 
seras jamais !... Tu te disais, tu te criais bien 
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haut : « Tu ne peux être aimé, Jean-François, tu 
sais bien que tes jours sont comptés... le bourreau 
a déjà la main sur toi. » Hypocrisie ! Ravaillac, 
hypocrisie !... Au fond, tu espérais que ce miracle 
s’accomplirait : que tu serais aimé d 'elle, toi, le 
damné, le maudit !... Tu disais : «Lui seul est 
digne d’être aimé, parce qu’il est bon, brave et 
généreux. Devant lui, je puis, je dois m’effacer... 
puisque je suis condamné, moi ! » Hypocrisie !... 
Ravaillac, tu es un hypocrite, un fourbe, un 
menteur comme l’autre, l’hérétique, le loup 
couronné !... Tu es jaloux, Jean-François, jaloux 
de ton bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel... Et 
tu oses t’ériger en justicier !... 

Il se meurtrit le front sur la pierre et implora : 

-Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi !... 
Inspirez-moi ! Secourez-moi !... Chassez le 
démon qui me tourmente. 

Il demeura longtemps prosterné, priant de 
toute son âme, sanglotant, hurlant sa peine et sa 
folie. Peu à peu, le calme descendit en lui, il se 
redressa, partit d’un pas chancelant, se perdit 
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dans les ténèbres, ombre tragique que la fatalité 
conduisait par la main. 
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XXXI 


En sortant de la petite maison de Concini, 
Saêtta se demanda ce qu’il allait faire. 

-Voilà, se disait-il en marchant, Jehan, par 
suite de circonstances heureuses que j’ignore, a-t- 
il réussi à s’échapper ? Ou bien, suis-je arrivé 
trop tard : Concini l’ayant frappé et s’étant 
débarrassé du cadavre ? Toute la question est là. 
Libre, Jehan rentrera chez lui. Donc, je dois aller 
l’attendre là. Et si Concini m’a ravi ma 
vengeance... (il grinça des dents), je crois que la 
signora pourra préparer ses vêtements de veuve. 

Sa résolution prise, il quitta son allure indécise 
et s’achemina vers le logis de Jehan, chez lequel 
il monta délibérément. 

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand 
il le vit s’engouffrer dans l’allée, il jugea sa 
mission terminée. Il prit ses jambes à son cou et 
fila vivement vers l’hôtellerie du Grand-Passe- 
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Partout. 

Jehan avait négligé de fermer sa porte à clé. 
Saêtta entra après avoir frappé deux coups rudes, 
restés sans réponse. 

Le mobilier, qu’il connaissait, était des plus 
rudimentaires. Il se composait d’une table, de 
deux chaises, d’un coffre qui servait en même 
temps de buffet, d’une étroite couchette et - la 
pièce la plus somptueuse - d’un grand fauteuil en 
assez bon état. 

Dans la cheminée, relativement petite, 
quelques ustensiles de cuisine : une poêle, un gril, 
un coquemar 1 , attestaient que le maître de céans 
ne dédaignait pas, le cas échéant, de préparer lui- 
même ses repas. Ce qu’il faisait, en effet, les 
jours où sa bourse trop plate lui interdisait d’aller 
au cabaret. 

Il se vantait même, non sans orgueil, de 
n’avoir pas son pareil pour faire sauter une 
omelette. Ce qui, malgré son apparente 
simplicité, n’est pas une opération aussi facile à 

1 Le coquemar est un pot de métal, sorte de bouilloire à 
couvercle, bec et anse. 
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réussir que bien des gens se l’imaginent. 

Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-buffet. Il 
n’y trouva pas le moindre croûton à se mettre 
sous la dent. Mais il y avait quelques flacons qui 
lui parurent d’apparence assez vénérable. Il en 
prit un, s’installa dans le fauteuil et attendit 
patiemment en vidant son gobelet à petits coups. 

La nuit était venue et il avait négligé d’allumer 
la lampe. Il se trouvait mieux dans l’obscurité 
pour rêver à son aise. Neuf heures venaient de 
sonner à Saint-Germain-l’Auxerrois, proche, 
lorsqu’il entendit résonner dans l’escalier un pas 
qu’il reconnut aussitôt. Un sourire éclaira sa rude 
physionomie, et, tout joyeux, il s’écria : 

- C’est lui ! 

Impatient, il courut sur le palier, et penché 
dans le noir, il demanda : 

- C’est toi, mon fils ? 

- Oui, fit une voix brève. 

C’était Jehan, en effet. 

Le coup qu’il avait reçu en apprenant la 
disparition de Bertille, qu’il croyait si bien en 
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sûreté, l’avait tout d’abord atterré. Mais il était de 
ces natures énergiques que le malheur semble 
stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était 
un combatif, la lutte était son élément. Et dans la 
lutte, il ne perdait jamais le sang-froid. 

Pardaillan, qui l’observait à la dérobée, le vit 
soudain très maître de soi. Seulement, la teinte 
livide qui s’était répandue sur son visage 
persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient 
d’un éclat fiévreux. Les narines demeuraient 
pincées. 

De l’interrogatoire serré que Pardaillan et 
Jehan firent subir au majordome, ils ne purent 
tirer rien de plus que ceci : Bertille était partie 
avec une vieille paysanne avec laquelle elle avait 
eu un entretien secret. 

Qui était cette vieille ? Qu’avait-elle dit à la 
jeune fille ? Où l’avait-elle conduite ? Autant de 
questions qui demeuraient encore à l’état de 
mystère. 

Pardaillan, qui avait entendu la Galigaï se 
vanter d’avoir fait enlever la jeune fille, se disait 
que cette vieille paysanne devait être une 
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émissaire de la femme de Concini. Il n’en savait 
pas plus long et, comme Jehan, il cherchait. 

Il ignorait que Léonora avait menti en prenant 
à son compte une action que l’évêque de Luçon 
prétendait, de son côté, avoir fait accomplir. Mais 
Richelieu, dans cette affaire, n’avait fait que 
suivre les indications du père Joseph. Il avait 
donc menti, lui aussi. 

Enfin, si on se rappelle que frère Parfait 
Goulard, comme par hasard, s’était, dès leurs 
premiers pas dans la rue, trouvé sur le chemin de 
Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de peine 
à comprendre d’où venait le coup. 

Tout ceci était un peu trop compliqué pour que 
Pardaillan pût le démêler en quelques minutes. 
Nous devons dire qu’il se demanda un moment 
s’il ne ferait pas bien de répéter ce qu’il avait 
entendu concernant Bertille. Mais il réfléchit que 
cela pouvait l’entraîner plus loin qu’il ne voulait 
et il y renonça. 

D’ailleurs, il était bien résolu à éclaircir 
l’affaire. Par sympathie pour les deux jeunes 
gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il n’oubliait pas 
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que la jeune fille était persécutée uniquement à 
cause des papiers qu’on savait en sa possession. 
Or, comme ces papiers lui étaient destinés et 
l’intéressaient tout particulièrement, avec sa 
logique spéciale, il en concluait qu’il était la 
cause indirecte de cette persécution. Par 
conséquent, il se devait à lui-même de réparer le 
mal, en dehors de toute considération de 
sympathie. 

Parce que Bertille avait déclaré qu’elle serait 
de retour avant la nuit, Jehan ne voulait pas 
quitter l’hôtel du duc d’Andilly tant que la nuit ne 
fût pas tombée. Pardaillan pensait bien qu’elle ne 
rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit 
patiemment avec lui. 

Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils partirent. 
Dans la rue, il marcha silencieusement, les dents 
serrées, à côté de Pardaillan, préoccupé lui- 
même. En sorte que lorsqu’ils arrivèrent à 
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient 
pas échangé quatre paroles. 

À l’auberge, ils retrouvèrent Escargasse, 
Gringaille et Carcagne qui les attendaient sans 
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impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer le temps 
en vidant force flacons et en jouant aux dés. Ce 
qu’ils faisaient très consciencieusement. 

-Eh bien, demanda Jehan, l’homme est-il 
venu ? Qui est-ce ? 

Escargasse, à qui s’adressait la question, 
répondit avec un gros rire, et comme s’il pensait 
qu’on lui avait bien inutilement infligé une 
fastidieuse corvée : 

- S’il est venu ? Je comprends ! Qui c’était ? 
Votre père... pas moins ! 

À ces derniers mots, Jehan fronça 
imperceptiblement le sourcil et regarda le 
Provençal de travers. Il ne lui fit aucune 
observation cependant et se contenta de 
demander : 

- Où est-il allé ? 

- Chez vous, fit Escargasse. 

Et naïvement, sans en chercher plus long, il 
ajouta : 

-Il est inquiet, cet homme... C’est facile à 
comprendre. 
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Jehan tressaillit et demeura un moment les 
yeux dans le vague. Il se secoua comme pour 
chasser des pensées importunes et, se tournant 
vers Pardaillan, il l’interrogea du regard. 

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait 
tressailli à la première réponse d’Escargasse. Et il 
avait saisi au passage le coup d’œil de Jehan, de 
même qu’il avait surpris son tressaillement. Et il 
avait observé sa courte rêverie. À la question 
muette du jeune homme, il répondit par une 
question, comme si un doute s’était levé dans son 
esprit : 

- Ainsi, c’était votre père ? 

- Il paraît, répondit Jehan avec un haussement 
d’épaules rageur. 

-En ce cas, dit gravement Pardaillan, mes 
soupçons étaient mal fondés. Et je regrette 
sincèrement de vous en avoir fait part. 

-Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-vous 
supposé ? Ne pouvez-vous me le dire ? 

- À quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. 
Il est évident que je me suis trompé... puisqu’il 
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s’agit de monsieur votre père. 

Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas 
mon père ! » Il se tut. Pourquoi ? Il n’aurait su le 
dire. Il prit la main de Pardaillan, la serra dans les 
siennes et, d’un ton pénétré : 

- Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous 
remercier comme je le devrais... Mais, vous le 
voyez, je n’ai pas bien la tête à moi. 

Pardaillan le considéra longuement ; il se 
sentit ému de compassion et il hocha doucement 
la tête comme pour dire : « Je le vois bien. » 

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait 
même de sourire. Mais sa pâleur persistait plus 
effrayante et il y avait de l’égarement au fond de 
ses prunelles dilatées. L’effort qu’il faisait pour 
ne pas crier son désespoir et refouler ses sanglots 
devait être formidable et l’écrasait. Pardaillan le 
comprit. Ce qu’il fallait à ce jeune homme, c’était 
la solitude, où il pourrait du moins se décharger 
de l’abominable contrainte. 

Il chercha un prétexte plausible de le renvoyer 
chez lui et crut l’avoir trouvé. Il dit, avec 
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douceur : 

-Allez, mon enfant, il ne faut pas faire 
attendre votre père, qui s’inquiète... on vous l’a 
dit. Et n’oubliez pas que vous me trouverez prêt à 
vous aider dans vos recherches. 

Jehan n’entendit que la première phrase. Il eut 
un éclat de rire strident, qui retentit 
douloureusement à l’oreille du chevalier. Les 
trois braves, comprenant qu’il se passait quelque 
chose d’anormal, dressèrent l’oreille et se 
levèrent sans bruit, prêts à obéir sur un signe. 
Avec une sorte de rage concentrée, Jehan 
gronda : 

- C’est vrai, ventre de veau ! mon père 
m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser son père 
dans l’inquiétude. 

Et il partit d’un pas rude, violent, furieux, 
laissant Pardaillan plus rêveur que jamais. Les 
trois braves, un peu pâles, effarés, pliant 
instinctivement les épaules, le suivirent de loin, 
comme des chiens qui craignent la raclée, et ils se 
disaient : 
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- Le temps est à l’orage !... Gare à la peau de 
l’imprudent qui heurtera messire Jehan ! 

Dès qu’il fut entré dans sa mansarde, Jehan 
battit le briquet et alluma la lampe. Après quoi, il 
se campa devant Saêtta et le regarda fixement, 
sans dire mot. 

Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait 
de menaçant dans cette attitude. Il était ému et ne 
songeait pas à cacher cette émotion. Il paraissait 
rayonnant, du reste. Manifestement, il était 
heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla 
même démêler au fond de ces yeux de braise une 
expression de rude tendresse qu’il n’y avait peut- 
être jamais vue. Il en fut tout déconcerté, tout 
étourdi. Évidemment, il ne s’attendait pas à cela. 

Le résultat fut qu’il modifia son attitude. 

Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il prit 
la main du jeune homme et la serra 
vigoureusement. 

C’était la deuxième ou troisième fois de sa vie 
qu’il accomplissait un geste pareil. La surprise de 
Jehan s’accrut. Mais l’incompréhensible accès de 
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colère qu’il avait eu en apprenant que l’homme 
soupçonné par Pardaillan n’était autre que Saêtta 
qui l’attendait chez lui, cet accès était tombé. 
Maintenant, il était maître de lui et, comme il 
avait son idée de derrière la tête, il ne laissait rien 
voir de ses sentiments intimes. 

Saêtta le conduisit jusqu’au fauteuil et, avec 
une douceur que Jehan ne lui connaissait pas : 

-Assieds-toi, mon fils... Tu dois être fatigué. 
Je te vois bien pâle. Enfin, te voilà, sain et sauf, 
c’est l’essentiel et je suis content... bien content. 

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta n’en avait 
fait ni dit autant. L’étonnement de Jehan se 
haussait jusqu’à la stupeur. 

Pourtant, ces marques d’amitié anormales ne 
le touchaient pas. Au contraire, elles faisaient se 
lever en lui une vague inquiétude. Et il faut croire 
qu’il était bien changé, car, au lieu de s’indigner 
de cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué 
de le faire quelques jours plus tôt, elle lui parut 
naturelle. Au lieu de s’abandonner avec sa 
franchise ordinaire, il se tint sur la réserve. 
Mieux : sur ses gardes, comme s’il eût été devant 
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un ennemi. 

Ceci nécessite quelques explications que nous 
donnerons le plus brièvement possible. 

Du peu de mots que Pardaillan avait dits en 
chargeant Escargasse de veiller devant la maison 
de Concini, Jehan avait compris ceci : 
« L’homme qui viendra ici, envoyé par la 
Galigaï, cet homme qui se dit mon ami, est un 
ennemi dont je dois me défier et que je dois 
surveiller. » 

Brusquement, il avait appris que cet homme, 
c’était Saêtta. Quelques jours plus tôt - c’est-à- 
dire avant son entretien avec Bertille, cet 
entretien auquel se rattachait le changement 
rapide et radical qui s’opérait en lui - il se serait 
dit qu’il y avait là quelque malentendu. D’autant 
que Pardaillan, en qui il avait une confiance 
aveugle, s’était empressé de battre en retraite et 
s’était presque excusé, lorsqu’il avait appris que 
cet homme était le propre père de Jehan. 

Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons 
sur le compte de Saêtta. On se souvient peut-être 
que, dès les commencements de ce récit, il l’avait 
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déclaré très nettement. Depuis son entretien avec 
Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il avait 
sur les yeux était tombé et il avait regardé les 
choses et les êtres en les voyant nettement tels 
qu’ils étaient. De lui-même, cette manière 
d’enquête morale à laquelle il se livrait avait 
remonté à ses proches, et Saêtta était un des 
premiers qu’il avait eus à juger. 

Il s’était montré impitoyable pour lui-même. Il 
se montra sévère, mais juste, envers l’homme qui 
l’avait élevé. Et de déduction en déduction, il en 
était arrivé à se poser cette question grosse de 
conséquences : « Pourquoi Saêtta s’est-il acharné 
à faire de moi le misérable que j’ai été sans m’en 
douter durant des années ? » 

Le soupçon, comme on voit, s’était changé en 
certitude. Le mobile seul lui échappait. Et c’est ce 
mobile qu’il avait résolu de connaître. 

Là-dessus était venue l’affaire de sa 
délivrance. Pardaillan, brave et loyal 
gentilhomme, avait reculé avec horreur à la 
pensée d’accuser un père de comploter contre son 
fils. Il l’avait très bien compris et n’avait pas 


771 



insisté. Mais lui, qui savait ce que valait Saêtta et 
qu’il n’était pas son père, lui avait été vivement 
frappé de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres. 

Et il était parti résolu à avoir une explication 
violente, mais décisive. L’attitude de Saêtta 
l’avait déconcerté. Il s’était dit : « Ce n’est pas 
une comédie qu’il joue là. Quel but tortueux 
poursuit-il donc ? Il faut que je sache à tout prix. 
Mais ce n’est pas de la violence qu’il faut ici, ni 
de la franchise : c’est de la ruse. Soit, je ruserai 
donc. » 

Et son attitude s’était modifiée. Et maintenant 
il se préparait à cet entretien qu’il sentait 
inévitable comme il se serait préparé pour une 
lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur coûte que 
coûte. 

Saêtta, à mille lieues de soupçonner la tempête 
déchaînée sous ce front pâle, mais calme en 
apparence, Saêtta, en un récit fantaisiste, préparé 
d’avance, raconta comment il était allé rue des 
Rats dans l’intention de l’arracher aux griffes de 
Concini. Le récit qu’il fit était invraisemblable. 
Jehan eut l’air de l’accepter pour véridique et 
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remercia comme il convenait. 

Quand les explications eurent été fournies de 
part et d’autre, Saêtta entreprit de décider Jehan à 
s’emparer du trésor de Fausta. Il n’indiquait que 
vaguement l’endroit où on le trouverait : dans les 
environs de la chapelle du Martyr. Il n’était venu 
que dans cette intention. 

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu 
importe. Disons seulement que lorsqu’il quitta la 
mansarde, il emportait la conviction que Jehan 
était fermement résolu à s’approprier le trésor. 
Quand il se trouva enfin seul, Jehan réfléchit : 

- Voilà où il voulait en venir ! À me proposer 
un vol. Il y a longtemps qu’il cherche à faire de 
moi un voleur!... Pourquoi cette obstination? 
Pourquoi ? 

Et, avec un sourire qui eût inquiété l’ancien 
maître d’armes, s’il l’avait pu voir, il ajouta : 

-Eh bien, soit ! Je me ferai voleur... puisque 
je n’ai que ce moyen de percer le but secret 
poursuivi avec tant d’opiniâtreté par Saêtta. 

Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir 
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avait été un grand bien pour lui en ce sens qu’elle 
lui avait fait oublier momentanément Bertille et 
l’avait arraché au morne désespoir dans lequel il 
s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action. 

Maintenant sa pensée revenait à sa fiancée. 
Mais ce n’était plus pour s’abandonner au 
découragement, c’était pour s’exciter à la lutte. Il 
allait et venait dans la petite mansarde, comme un 
fauve dans sa cage, ne semblant pas se souvenir 
qu’il venait de passer deux journées d’angoisses 
mortelles, enseveli dans une sorte de tombe. 
Deux journées qui eussent brisé de fatigue le 
tempérament le plus robuste. Il finit pas se dire : 

-Je fouillerai Paris maison par maison et il 
faudra bien que je la retrouve... Et si je ne la 
trouve pas ?... si elle est morte ?... C’est bien 
simple : comme la vie ne m’est plus rien sans 
elle, j’en finirai d’un bon coup de dague. Mais 
encore faut-il que j’aie épuisé toutes les 
recherches. Dès demain, j’entre en campagne. 
J’aurai besoin de toutes mes forces. Donc, il faut 
que je me repose. Couchons-nous et dormons... 
c’est nécessaire. 
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Et il fit comme il avait décidé : il se coucha. 
Et, soit que la fatigue l’eût terrassé enfin, soit 
effet de sa volonté, quelques instants plus tard il 
dormait profondément. 

Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas volé 
les quelques heures de repos qu’il s’accordait. 
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XXXII 


Après le départ de Jehan, Pardaillan monta 
dans sa chambre, où il s’enferma à double tour. Il 
prit le coffret qui lui avait été confié et le posa sur 
sa table. Et il resta un long moment rêveur, les 
yeux fixés sur le coffret, sans le toucher. 

Il s’éloigna de la table et se mit à marcher de 
long en large, réfléchissant profondément. Et 
chaque fois qu’il passait devant le coffret, il lui 
jetait un coup d’œil. Mais il ne le touchait 
toujours pas. 

Il paraissait tourner et retourner dans son 
esprit une question qui l’embarrassait. 

Brusquement, il se décida. Il traîna le fauteuil 
devant la table, se laissa tomber dedans, et, avec 
un haussement d’épaules, il bougonna : 

-Au diable les scrupules !... Ces papiers 
m’appartiennent... ils me sont destinés, tout au 
moins. Si la demoiselle de Saugis savait que je 
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suis Pardaillan, elle me les remettrait. Cela ne fait 
pas de doute. Donc, je ne fais rien de mal... j’use 
de mon droit strictement. 

Ayant tranché ce point qui l’avait laissé si 
longtemps indécis et hésitant, il prit le coffret 
d’une main ferme et en vida le contenu sur la 
table. 

Il prit un à un les papiers et les parcourut très 
superficiellement, cherchant son nom. Il trouva, 
en tout et pour tout, deux feuillets qu’il mit de 
côté. Il remit tous les autres dans le coffret qu’il 
ferma à clef et il alla cacher le tout au fond d’un 
bahut dont il mit la clé dans sa poche. 

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et 
prit les deux feuillets. Le premier de ces feuillets 
était la lettre du comte de Vaubrun dont nous 
avons cité les passages essentiels au moment où 
l’indiscrète Colline Colle la lisait. 

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus 
grande attention. Puis, il la posa sur le bord de la 
table et réfléchit : 

- Qu’est-ce que c’est que ce Luigi Cappello, 
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comte de Vaubrun, qui fut au service de 
M me Fausta et se dit mon ami ?... Du diable si je 
me souviens ! 

Il parut remonter dans des souvenirs lointains 
et tout à coup il s’écria : 

- Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte 
toscan ! C’est le messager que Fausta envoyait au 
général Alexandre Farnèse, pour lui porter l’ordre 
d’envahir le royaume à la tête de son armée. 
C’est celui que j’arrêtai et blessai, sur la route de 
Gravelines. Oh ! diable, ceci ne date pas 
d’aujourd’hui ! 

Il fouilla encore une fois sa mémoire, et il eut 
un sourire de satisfaction. 

-Voilà les souvenirs qui reviennent, 
murmura-t-il. Après l’avoir blessé, après lui avoir 
enlevé la lettre de Fausta, que je déchirai devant 
lui, je l’ai soigné de mon mieux, et il en fut très 
touché. Si touché que, lorsqu’il fut complètement 
rétabli, il vint me remercier, m’assura qu’il se 
considérait comme mon obligé et que je pouvais 
faire état de lui, comme d’un ami dévoué. 
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Il eut un de ces indéfinissables sourires, et : 

-Mon obligé: hum!... C’était un peu 
excessif. Car enfin, si je ne l’avais pas blessé, je 
n’aurais pas eu le mérite de le soigner ensuite. 
Mon ami : cette lettre me prouve qu’il l’était 
réellement devenu. C’était un brave, c’était aussi 
un galant homme et un homme de cœur. 

Content d’avoir élucidé ce détail qui 
l’intriguait, il passa à un autre. 

-Saêtta!... Qu’est-ce que ce Saêtta ?... 
Voyons : lorsque je suivais à la piste (voici de 
longues années de cela) Maurevert qui s’était 
réfugié en Italie, je me souviens d’un maître 
d’armes de Florence, qui avait inventé un certain 
coup qu’il appelait modestement « la saêtta » : la 
foudre !... Peuh !... un coup d’écolier que j’ai 
compris dès la première fois que je lui ai vu 
exécuter. Cependant, soyons juste, ce maître 
d’armes était un escrimeur passable. Le Saêtta 
dont il est question dans cette lettre serait-il mon 
maître d’armes florentin ?... Pourquoi pas ?... La 
lettre dit : un spadassin, un bravo, un homme à 
tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par suite 
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de circonstances que j’ignore, le maître d’armes 
peut bien être devenu un homme à tout faire. 

Il réfléchit un moment, la tête renversée sur le 
dossier du fauteuil, les yeux au plafond. Et il 
reprit : 

- Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce Saêtta 
pourrait donc me renseigner. C’est à voir. Dans 
tous les cas, je tiens, grâce à cette lettre, ce qui 
m’a toujours manqué jusqu’à ce jour : un indice, 
un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai jusqu’au bout de 
ce fil, et il faudra bien qu’il aboutisse à quelque 
chose... ou j’y perdrai mon nom. Il me faut donc 
trouver ce Saêtta... s’il n’est pas mort. C’est 
possible aussi, cela. S’il est vivant, je le trouverai 
et alors, il faudra bien qu’il me dise ce qu’est 
devenu mon fils... s’il le sait. 

Il répéta machinalement, perdu dans une 
rêverie profonde : 

-Mon fils !... C’est curieux, ce mot ne m’a 
jamais produit l’effet qu’il me produit en ce 
moment. Pourquoi ?... 

Il eut l’air de chercher et bougonna : 


780 



- C’est ce jeune homme qui me tourneboule la 
cervelle !... Il m’est cependant arrivé plus d’une 
fois dans mon existence de me prendre 
d’irrésistible et soudaine amitié pour des gens 
que je connaissais à peine. Pourquoi ce qui m’a 
paru très naturel pour d’autres me paraît-il 
extraordinaire et me déconcerte-t-il à ce point 
pour ce jeune homme ? 

Il réfléchit encore, les sourcils froncés, l’esprit 
tendu, et : 

- C’est que ce jeune homme me ressemble 
étonnamment... au moral, s’entend. Quand je 
l’entends parler et que je le vois agir, je me revois 
tel que j’étais au temps lointain de mes vingt ans. 
C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, 
quoi que j’en dise. Cela et pas autre chose... Si 
bien que j’en suis arrivé à me demander pourquoi 
il ne serait pas mon... 

Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit 
à marcher avec agitation : 

- Il ne faut pas y songer, finit-il par se dire. 
Puisque ce jeune homme a un père... il ne peut 
pas être mon fils. C’est clair... Et pourtant !... 
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Il revint à la table et, debout, il mit la main sur 
le second feuillet, il ne le prit pas et il dit : 

-Je suis resté vingt ans sans me soucier 
autrement de cet enfant. Je me disais : « Le fils de 
Fausta !... Heu !... pour peu qu’il ressemble à sa 
mère, il ne pourra guère s’entendre avec son père. 
Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous 
connaissions jamais, lui et moi. » Et voici que 
maintenant que je connais ce Jehan... Il s’arrêta et 
remarqua : 

-Autre coïncidence curieuse: il s’appelle 
Jean... comme moi... Il réfléchit encore un 
moment et brusquement il jeta bas les pensées qui 
l’obsédaient et conclut : 

-Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi 
inlassablement le sire de Maurevert pour le tuer. 
Au bout de ce temps, je l’ai pris et... je lui ai fait 
grâce. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la peur 
l’a foudroyé. Pendant vingt ans, je me suis 
désintéressé - ou à peu près - de mon fils. Qui 
me dit que je ne vais pas le retrouver maintenant 
et me mettre à raffoler de lui comme mon pauvre 
père raffolait de moi ?... Tout est possible et tout 
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vient à point à qui sait attendre. Attendons. 

Il reprit sa place dans le fauteuil et dit : 

- Voyons ce papier. 

C’était le deuxième feuillet. Un de ces 
feuillets qui avaient tant intrigué dame Colline 
Colle, parce qu’ils étaient écrits en une langue 
qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être 
du latin. 

Le feuillet qu’elle avait remis à Parfait 
Goulard était effectivement écrit en latin. Celui 
que tenait Pardaillan en ce moment, était écrit en 
espagnol. Pardaillan, qui avait visité à diverses 
reprises l’Italie et l’Espagne, parlait l’italien et 
l’espagnol aussi bien que le français. 

Il se mit donc à lire attentivement et 
murmura : 

-Voici qui est bizarre!... Le papier que 
Concini possède et qu’il m’a fait lire - un peu 
malgré lui - est la traduction littérale de celui-ci. 
Les indications sont identiques à celles-ci. 
Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces 
indications sont fausses ! Je sais bien que les 
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millions ne sont pas enfouis là!... Alors?... 
Alors, c’est qu’il doit y avoir une manière 
spéciale de lire ceci. Quelque chose, je ne sais 
pas quoi, une manière de clé... Cherchons. 

Et il chercha longuement, minutieusement, 
patiemment. Il lut et relut le papier, le tourna et le 
retourna dans tous les sens, l’étudia de très près, 
de loin, l’exposa à la lumière pour voir si par 
transparence, il ne découvrirait pas quelques 
lignes intercalées. Il le chauffa au-dessus de la 
lampe, le plongea dans l’eau, espérant ainsi faire 
apparaître des caractères écrits avec une encre 
spéciale. Il ne trouva rien. 

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla 
les mettre à part dans le bahut où il avait déjà 
caché la cassette, en se disant : 

-Je reprendrai ces recherches... et il faudra 
bien que je trouve. Et il se mit à marcher 
doucement dans sa chambre, en sifflotant un vieil 
air qu’il affectionnait. Il paraissait préoccupé et il 
traduisit cette préoccupation en disant d’un air 
grognon : 

-De quoi vais-je encore me mêler là?... 
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Jusqu’à mon dernier souffle, je serai donc 
toujours le même animal, enragé à fourrer son 
nez où il n’a que faire ?... Çà, n’ai-je pas assez de 
mes propres soucis ?... 

Il a fallu que j’allasse me mêler des affaires de 
ce Jehan, que je ne connais pas... puis de cette 
jeune fille, que je ne connais pas davantage... Et 
maintenant, me voici piqué de la tarentule de 
m’aller jeter entre le Béarnais et le Concini... Çà, 
que me font, à moi, ces histoires ? Le roi n’est-il 
pas de taille à se défendre ?... 

Il tapa du pied avec colère et bougonna : 

- Je ne peux pourtant pas assister impassible à 
l’assassinat de ce pauvre Sire !... Je deviendrais 
complice, moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais... 
Toutes ces histoires me distrairont un peu... C’est 
toujours cela. Et puis ce me sera un exercice 
salutaire... Je me rouillais, Dieu me damne ! Je 
crois que j’étais en train d’engraisser ! 

Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas 
à s’endormir. 
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XXXIII 


Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en 
flânant à l’Arsenal, tout en haut de la me Saint- 
Antoine. Il s’était dit en se levant : 

- Il y a, me semble-t-il, bien longtemps que je 
n’ai eu le plaisir de m’entretenir avec 
M. de Sully. Je crois bien que je lui dois une 
visite. Je ne veux cependant pas passer pour un 
ours et un malappris. Allons faire visite à 
M. de Sully. 

Dans l’antichambre, encombrée comme de 
juste, il heurta un gentilhomme et il s’excusa 
d’un mot poli. Le gentilhomme répondit par un 
mot aussi poli. Incident très banal, qui n’eut pas 
d’autre suite. 

Seulement, Pardaillan profita de la minute 
pendant laquelle il dut attendre le retour du 
laquais qui était allé porter son nom pour étudier 
à la dérobée l’homme qu’il avait heurté sans le 
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vouloir. 

Ce gentilhomme n’avait cependant rien 
d’extraordinaire. Le costume qu’il portait avec 
une certaine élégance était irréprochable. Riche 
assurément par la qualité de l’étoffe, mais d’une 
simplicité qui faisait honneur au goût de son 
propriétaire. 

Le gentilhomme, nullement emprunté, allait et 
venait dans la cohue. Sa démarche était souple et 
aisée, son attitude pleine d’assurance. 

Pardaillan, après avoir, d’un coup d’œil, 
détaillé le costume, avait dévisagé l’homme. Et 
un mince sourire avait effleuré ses lèvres. Puis le 
sourire s’était fondu et il avait eu cette expression 
particulière de l’homme qui cherche à se 
souvenir. En effet, il se disait : 

-Où diable ai-je vu ces yeux?... Et cette 
allure, cette démarche ?... Malgré le costume, 
malgré son assurance - trop d’assurance, 
mordieu ! - ce n’est pas un gentilhomme. Et cet 
accent ?... C’est un Italien, certainement... Où 
diable ai-je vu cet homme ?... Où ?... Quand ?... 
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Il fut tiré de ses réflexions par le laquais qui 
venait le chercher. Il le suivit et oublia l’homme 
qui l’avait intrigué une minute. 

La cinquantaine. Front vaste, dégarni de 
cheveux. Barbe abondante, grisonnante, très 
soignée. Sourcils épais, œil perçant. Physionomie 
rude, manières brusques : tel était Maximilien de 
Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre 
et ami de S. M. Henri IV. 

Il vint au-devant du chevalier, comme on va 
au-devant d’un ami : la main tendue, un sourire 
cordial aux lèvres. La visite le surprenait. Mais il 
n’avait garde de le montrer. Elle lui était 
agréable. Et ceci, il le laissait voir. 

Il fit un signe au laquais qui se hâta d’avancer 
pour le visiteur un fauteuil près de celui de son 
maître, contre la grande table de travail, 
encombrée de paperasses, et il ordonna : 

- Quand je frapperai, vous appellerez 
M. Guido Lupini. 

Le laquais s’inclina silencieusement et sortit. 

Les deux hommes s’assirent face à face. 
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Lorsque l’échange de politesses, de rigueur, fut 
terminé, Sully fixa ses yeux perçants sur les yeux 
clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible 
pointe d’inquiétude : 

-Avec vous, monsieur de Pardaillan, il faut 
renverser les formules ordinaires. Aussi je ne 
vous demande pas à quoi je puis vous être utile, 
mais je vous dis : Quel nouveau service venez- 
vous me rendre ? 

Pardaillan prit son air le plus naïf et : 

- Je ne viens vous rendre aucun service, 
monsieur de Sully. C’est vous, au contraire, qui 
allez me rendre service. 

-Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir 
vous être utile ? fit Sully d’un air sceptique. 

Et gravement, avec une évidente sincérité, il 
ajouta : 

- S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. 
Vous savez que je vous suis tout acquis. 

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son 
même air ingénu : 

-Figurez-vous donc, fît-il, qu’à force de vivre 
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à l’écart, comme un ours que je suis, j’ai fini par 
m’apercevoir que je ne sais plus rien de ce qui se 
passe. Parole d’honneur, monsieur, je suis aussi 
ignorant des nouvelles de la cour de France que 
peut l’être un sujet du sultan de Turquie. J’en suis 
honteux. Alors, je me suis dit : « Allons voir 
M. de Sully, qui est bien placé pour savoir, lui. Il 
me renseignera. » 

Si le ministre fut surpris, il n’en laissa rien 
voir. Il connaissait Pardaillan et savait qu’il 
n’était pas homme à venir lui faire perdre un 
temps précieux en bavardages futiles. Cette 
vague inquiétude qui l’avait étreint ne fit que 
s’accentuer. 

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne 
dévoilerait sa pensée que lorsqu’il jugerait le 
moment venu, il se garda bien de le contrarier et 
demanda : 

- Que désirez-vous savoir ? 

- Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’écria 
Pardaillan qui, tout aussitôt, précisa. Parlez-moi 
du roi... de la reine... du sacre de Sa Majesté... Au 
fait, à quand ce fameux sacre ?... 
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Sully, dont le front s’était rembruni, expliqua 
comme quoi le roi se faisait tirer l’oreille, malgré 
que la reine l’obsédât à ce sujet. 

Pendant que le ministre parlait, Pardaillan 
s’était accoudé à la table. Cette table, nous 
l’avons dit, était surchargée de paperasses. Ses 
yeux tombèrent involontairement sur un feuillet 
presque complètement recouvert par un dossier, 
que son geste machinal avait poussé dessus. 

Trois mots et une signature attirèrent son 
attention : « Trésor, dix millions, Guido Lupini. » 

Pardaillan, tout en prêtant une oreille attentive 
aux propos de Sully, fit cette réflexion que ce 
Guido Lupini était précisément la personne qui 
serait introduite quand il s’en irait. Et malgré lui, 
sans qu’il pût dire pourquoi, le souvenir de ce 
personnage qui l’avait intrigué un moment lui 
revint à l’esprit. Il se figura que ce personnage 
devait être le signataire de cette lettre, demande 
d’audience assurément, dont il ne voyait qu’un 
petit bout émergeant de la liasse qui la recouvrait. 

Pardaillan avait des intuitions déconcertantes 
dont il savait tirer un parti immédiat. Ces trois 
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mots : trésor, dix millions, pouvaient se rapporter 
à mille et un sujets divers. Ce nom : Guido 
Lupini pouvait être aussi bien celui de n’importe 
laquelle des personnes qui attendaient dans 
l’antichambre du ministre. 

Mais le personnage qu’il avait heurté avait 
éveillé en lui des souvenirs qu’il n’était pas 
parvenu à préciser. Mais il avait reconnu en lui 
un accent italien et malgré les apparences il 
s’était dit : celui-là n’est pas un gentilhomme. 
Enfin ces mots : trésor, dix millions, il les 
entendait encore revenant sur les lèvres de 
Concini et de sa femme - des Italiens aussi. Il les 
voyait dans les papiers qu’il avait parcourus ou 
étudiés la veille. 

-Tout cela se mélangea instantanément dans 
son esprit et il en sortit cette réflexion qui passa 
comme un éclair dans son cerveau échauffé : 

« Je gage que ce Lupini n’est autre que 
l’homme que j’ai heurté et dont je ne parviens 
pas à fixer la ressemblance. Je gage que ces dix 
millions sont les millions de mon fils. » 

Et tout aussitôt, cette autre réflexion obligée, 
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complétant la première : 

« Il faut que je sache ce que ce Lupini veut 
dire à M. de Sully. » 

Et ces réflexions n’étaient pas encore achevées 
dans sa tête que déjà il étudiait le cabinet dans 
lequel il se trouvait, cherchant quoi ?... Il n’en 
savait encore rien. Cherchant, voilà tout. 

Tout ceci, qui a nécessité une longue 
explication, passa en lui avec la rapidité de la 
foudre. Et cependant, il continuait de converser 
paisiblement avec Sully sans que celui-ci pût 
soupçonner ce qui se passait en lui. 

- La reine, dit-il, en réponse à la réflexion du 
ministre, la reine insistera de nouveau et plus que 
jamais. 

- Qui vous le fait supposer ? Vous savez 
quelque chose ? demanda Sully en le fixant. 

-Je ne sais rien, fit ingénument Pardaillan. 
C’est une supposition que je fais. 

Et d’un air détaché : 

-N’y a-t-il pas certaine prédiction, fâcheuse 
pour le roi, qui court au sujet de ce sacre de la 
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reine ? 

- Oui, dit Sully en haussant les épaules. Et le 
roi s’en inquiète plus qu’il ne convient, à mon 
sens. Entre nous, je puis bien vous le dire, c’est 
cette prédiction qui est cause de la résistance que 
le roi oppose au désir de la reine. 

Pardaillan, à son tour, le fixa avec insistance 
et, devenu brusquement grave : 

- Il a grandement raison. Sully tressaillit. 

-Vous croyez donc à ces sortes de 
prédictions ? fit-il sans chercher à cacher son 
inquiétude. 

-En général, je suis assez sceptique. Mais 
pour ce qui est de cette prédiction-là, oui, j’y 
crois. J’y crois fermement. 

Et Pardaillan insista particulièrement sur ces 
derniers mots, qu’il soulignait encore d’un coup 
d’œil des plus expressifs. 

Sully pâlit légèrement. Il rapprocha vivement 
son fauteuil en baissant la voix. 

-Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous savez 
quelque chose. 
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-Morbleu, monsieur, je me tue à vous dire 
que je ne sais rien... Si ce n’est que le roi, à la 
suite d’une grande cérémonie - le sacre de la 
reine, par exemple - doit être assassiné dans un 
carrosse... C’est la prédiction qui le dit, notez 
bien, ce n’est pas moi. 

Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il était, il 
devint livide. Et la voix étranglée : 

- Et vous croyez que la reine... 

-Pour Dieu, mon cher monsieur de Sully, 
interrompit Pardaillan, ne me faites pas dire ce 
qui n’est pas dans ma pensée... La reine est 
femme : coquette et tenace. Elle voit dans cette 
cérémonie une occasion de briller dans ses atours 
royaux. Elle la réclame à cor et à cri, sans trop se 
soucier des conséquences qu’elle peut avoir. Au 
surplus elle ignore, sans aucun doute, que la 
cérémonie de son sacre est précisément celle 
visée par la prédiction. 

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit 
par le bras, et : 

- Où allez-vous, monsieur ? fit-il très calme. 
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- Chez le roi ! Lui dire... 

- Jolie idée ! fit Pardaillan en levant les 
épaules. Eh ! morbleu ! si j’avais voulu mettre ce 
souci dans la tête du roi, je ne serais pas venu 
vous trouver !... 

- C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui 
se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. 

-Au surplus, monsieur, continua Pardaillan 
avec son calme inaltérable, à quoi vous sert-il de 
vous effarer ainsi ? Il n’y a pas péril en la 
demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera 
meurtri qu’après la cérémonie, il est clair que, 
jusque-là, il peut dormir sur ses deux oreilles. 

-Vous avez encore raison, monsieur, dit 
Sully, qui se ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous 
le dites bien, le roi doit être meurtri. 

-L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air 
naïf. C’est de la prédiction que je voulais parler. 

Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et 
il savait qu’il n’en tirerait que ce qu’il voudrait 
bien dire. Au reste, il se tenait pour dûment 
averti. 
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-Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au roi de 
refuser formellement et catégoriquement. 

Et en disant ces mots, il consultait de l’œil 
Pardaillan, comme pour lui demander son avis. 

- Mauvais moyen, dit nettement celui-ci. 

- Pourquoi ? 

- Parce que si le sacre de la reine est refusé, 
on peut chercher une autre cérémonie, à laquelle 
nous n’aurons pas songé, toujours pour rester 
dans les termes de la prédiction. 

- Que faut-il faire, selon vous ? 

- Accorder, accorder aimablement et fixer une 
date ferme. De sorte que nul ne puisse douter des 
bonnes intentions du roi. Nous voici à la mi-mai, 
le roi pourrait prendre date pour la mi-septembre. 
Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour 
préparer convenablement une cérémonie de cette 
importance... Et cela fait toujours quatre mois 
pendant lesquels notre Sire sera à l’abri de toute 
tentative criminelle. 

- Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur. 

- Ensuite, vous trouverez des prétextes 
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plausibles pour renvoyer la chose au printemps. 

- Et alors ? 

- Ah ! mon cher monsieur, vous m’en 
demandez trop. Mortdiable ! Vous gagnez près 
d’une année. C’est énorme, cela. En un an, il se 
passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou 
disparaissent... ou changent d’idée. La fameuse 
prédiction ne sera peut-être plus à redouter. 

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à 
dire, Pardaillan se leva pour prendre congé. 

Sully lui prit les deux mains, et les serrant à 
les briser, il dit d’une voix émue : 

- Je savais bien que vous étiez venu pour me 
rendre service. Quand on vous voit apparaître on 
peut être assuré qu’un danger grave plane sur la 
maison et que vous arrivez pour l’écarter. 

- Bah ! fit Pardaillan en souriant ; vous 
exagérez quelque peu. Vous voilà prévenu ; vous 
avez devant vous quelques mois de tranquillité. 
C’est beaucoup. Vous saurez mettre le temps à 
profit, je n’en doute pas. 

Il disait ces mots d’un air très dégagé, mais la 
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poignée de main dont il les accompagnait avait 
une signification autrement éloquente que Sully 
comprit très bien. 

- Comment vous remercier, jamais ? fit-il 
d’un air pénétré. Vous donnez toujours et on ne 
peut rien vous donner. 

- Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, 
un jour je demanderai à mon tour... et peut-être 
trouverez-vous que je demande trop. 

Ce qu’il y avait peut-être d’un peu amer dans 
ces dernières paroles fut atténué par le ton et le 
sourire. 

- Ne le croyez pas, dit Sully très sincèrement. 

Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en 
même temps, d’un geste machinal, il allongea la 
main vers un marteau d’ébène placé sur la table 
et frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire qu’il 
fallait faire entrer le solliciteur dont il avait 
préalablement donné le nom. 

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à 
coup, il s’arrêta, et se frappant le front : 

- J’ai trouvé ! s’écria-t-il. 
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- Quoi donc ? dit Sully étonné. 

- Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan 
avec cet air figue et raisin qui déconcertait ceux 
avec qui il était aux prises, vous m’avez demandé 
comment vous pourriez me remercier, je vous dis 
que j’ai trouvé. 

-Vrai ? s’écria joyeusement Sully. Vous avez 
quelque chose à me demander ? 

-Oui, quelque chose de très important... pour 
moi. 

Et froidement : 

- Vous ne sauriez combien il m’est pénible de 
traverser ces antichambres encombrées - je vous 
l’ai dit, je suis un ours - ne pourriez-vous pas me 
faire passer par un chemin où je n’aurais pas à 
fendre une foule de solliciteurs ? 

- C’est là ce que vous vouliez demander ? fit 
Sully, ébahi. 

- Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est 
rien pour vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des 
idées bizarres parfois. 

- Il m’est très facile de vous satisfaire, sourit 
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Sully. Venez, monsieur de Pardaillan. 

-Non pas, je vous ai assez fait perdre votre 
temps. Dites-moi simplement par où je dois 
passer et reprenez votre travail. 

Sully n’insista pas. Il désigna de la main une 
lourde tenture et expliqua : 

-Passez par là. C’est le chemin de mes 
appartements. Au bout du couloir, à main droite, 
vous trouverez l’escalier qui aboutit à une cour de 
l’Arsenal. 

Et en souriant : 

-Vous pouvez être sûr que vous ne 
rencontrerez personne par là. 

-Bon, songea Pardaillan, c’est ce que je 
demande. 

Il fit un geste d’adieu à Sully qui, sans 
méfiance aucune, revenait s’asseoir devant sa 
table, il souleva la portière et disparut. 

Il poussa la porte sans la fermer et il resta là, 
l’oreille dans l’entrebâillement, en songeant : 

- Mortdiable ! il faut que je sache de quel 
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trésor ce Guido Lupini veut entretenir le ministre. 

Cependant le solliciteur était introduit. Dès les 
premiers mots qu’il prononça, Pardaillan 
reconnut qu’il ne s’était pas trompé. C’était bien 
l’homme qui l’avait intrigué, qu’il croyait 
connaître sans parvenir à préciser où et quand il 
l’avait connu. 

Cet homme, c’était Saêtta. 

Si l’on s’étonne de voir Saêtta dans ce 
magnifique costume qui lui donnait si bien l’air 
d’un gentilhomme que Pardaillan, au premier 
abord, l’avait pris pour tel, nous dirons que 
depuis longtemps déjà, Jehan le Brave pourvoyait 
à tous ses besoins. Les petits profits qu’il tirait de 
certaines besognes louches lui restaient donc 
intégralement. Il les employait à l’exécution de 
ses projets de vengeance. 

C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait en 
tout et pour tout que l’unique costume qui lui 
servait hiver comme été, Saêtta, pour 
l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce 
qu’il lui fallait. 
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Si Jehan, toujours large et la main grande 
ouverte, n’avait jamais une obole devant lui, 
Saêtta possédait en réserve, et prudemment 
cachées, une cinquantaine de pistoles. Ce n’était 
pas énorme. Pour lui, c’était beaucoup. 


FIN DU TOME SEPTIÈME 
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